¿El corazón? Solo tienes doce años, ¿qué sabes tú del corazón?
Sé que si late mal, el hombre muere dijo la niña, con una mirada seria. Voy a aprender a arreglarlos.
María creció junto a su padrastro. Su padre biológico abandonó a su madre cuando supo que estaba embarazada. Su madre murió en un accidente de tráfico cuando ella tenía ocho años.
El hombre guardó silencio un momento. Luego se acercó y le acarició el pelo.
Entonces prométeme algo, María. Cuando seas doctora, no olvides este pequeño pueblo del que vienes.
Te lo prometo, papá.
Y él sonrió.
No sabía entonces que esa promesa cambiaría su vida.
Años después
María creció, y el pueblo le quedó cada vez más pequeño para sus sueños. Tras el instituto, consiguió una beca para estudiar en el extranjero. La noche antes de partir, Juan le preparó su cena favorita: patatas asadas y empanada de queso.
¿Ya has hecho las maletas? preguntó él.
Sí, pero tengo miedo, padre Juan. Es muy lejos y no conozco a nadie.
El miedo es bueno, mi niña. Significa que te importa.
¿Y si no lo consigo?
Lo conseguirás. Siempre fuiste la más lista del pueblo. Recuerda lo que te dije: el sabio no es el que más sabe, sino el que no olvida de dónde viene.
María guardó silencio, con los ojos humedecidos.
No puedo creer que me vaya sin mi madre.
Juan suspiró.
Tu madre te ve. Desde allí, está orgullosa. Yo solo te ayudo a pasar el camino.
Por primera vez, María lo abrazó fuerte, sin miedo, y susurró:
Gracias, papá.
Diez años después
En un gran hospital de la capital, la doctora María Bueno era conocida por su serenidad. Tenía decenas de pacientes, colegas que la respetaban y una vida que muchos envidiarían.
Pero un día, recibió una llamada:
¿Señorita Bueno? Soy el vecino de Juan, del pueblo. El viejo no está bien. No quiere venir a la ciudad. Dice que le duelen los huesos, pero es peor de lo que admite.
María sintió un escalofrío.
Vuelvo a casa.
Al día siguiente, iba en el tren, mirando por la ventana los campos desnudos. En su alma se mezclaban la gratitud, la nostalgia y una culpa silenciosa.
Al llegar al pueblo, Juan estaba sentado en el banco frente a la casa, con una manta sobre las rodillas.
¿Has venido, doctora de ciudad? dijo él, con una sonrisa débil.
Sí, padre Juan. Y no me voy.
Escuchó, analizó, trató. Pero no se detuvo ahí.
En semanas, comenzó a recorrer el pueblo, visitando a los ancianos.
Doct
