¿Quién será esa?
El móvil de David reposaba sobre la mesa de la cocina, la pantalla mirando al cielo, y Almudena ya había leído el mensaje emergente antes de comprender lo que hacía. «Te echo de menos, cariño». Corazón. Beso. Y un nombre desconocido Begoña.
David giró bruscamente del grifo de la cafetera, y algo cruzó sus ojos: no el miedo, sino una ligera irritación, fugaz, escondida tras la máscara habitual de fastidio leve.
¿Estás husmeando en mi móvil?
Se iluminó solo. Almudena levantó el aparato y desbloqueó la pantalla con el gesto de siempre. Ya sabían las contraseñas del otro. ¿Quién es Begoña?
David dio la espalda y pulsó el botón de la cafetera.
Es una colega.
¿Una colega te escribe «te echo de menos, cariño»?
Almudena repasó la conversación, y cada mensaje hacía que sus dedos se enfriaran más. Fotos. Audios. Planes de fin de semana que David supuestamente pasaba en una conferencia en Barcelona. Chistes que sólo ellos entendían. Y la primera línea, de marzo. Ahora son septiembre. Un semestre entero, ciento ochenta días, mientras ella le preparaba desayunos, le esperaba del trabajo, hacía planes de vacaciones y creía que eran felices.
David, lleva medio año de mensajes.
La cafetera se quedó muda. David tomó la taza, dio un sorbo, y Almudena, con una claridad extraña, notó que su marido estaba perfectamente tranquilo.
Almudena, no empieces.
¿No empezar? Ella lo miró, intentando descubrir en su rostro alguna señal de culpa o vergüenza. Nada. Sólo el cansancio de quien ha sido interrumpido justo cuando iba a saborear su café.
¿Me engañas durante seis meses y yo debo quedarme callada?
David dejó la taza, se llevó la mano a la cara.
Mira, es complicado de explicar. Hablemos por la noche, llego tarde.
Se marchó. Sólo tomó el portafolios, le dio un beso en la mejilla con el gesto de siempre y salió. La puerta se cerró con un suave clic y Almudena quedó en medio de la cocina.
Volvía a leer los mensajes una y otra vez, buscando alguna pista. ¿Tal vez era una broma? ¿O habrá entendido algo al revés? Pero las fotos no mentían: David y una rubia desconocida en un restaurante, en el malecón, en un piso ajeno. Selfies con sonrisas idénticas y dedos entrelazados.
Almudena intentó recordar cuándo empezó todo a torcerse. Sus charlas matutinas, las cenas compartidas, los planes de comprar un piso más grande, quizá hacerse con un perro. Nada presagiaba problemas. Absolutamente nada.
¿O será que ella no quería verlo?
Ana llegó cuarenta minutos después del timbre. Entró de golpe, le tiró a Almudena una bolsa de croissants y se sentó en el reposabrazos del sofá.
Cuéntame.
Almudena relató, saltando entre detalles y emociones. Ana escuchaba en silencio, su cara se volvía cada vez más seria.
No entiendo Almudena se pasó los dedos por el pelo por décima vez todo iba bien. Eramos felices. ¿De dónde sale esto?
Ana guardó silencio, luego preguntó con cautela:
Almudena, ¿en serio no te diste cuenta de nada? ¿De nada?
¿Qué se supone que debería haber visto? Llegaba a casa, cenábamos juntos, los fines de semana escapábamos al campo. ¡Una familia normal!
Vale Ana respiró hondo, y Almudena sintió que lo que venía sería doloroso ¿Recuerdas cómo os conocisteis?
Almudena parpadeó.
¿Qué tiene que ver eso?
Todo. Os conocisteis hace tres años en la fiesta de empresa de él. Tú trabajabas en contabilidad externa. Y lo que no sabías es que David estaba casado con Marina. Dos años, Almudena. Dos años de relación mientras él estaba casado. Después se divorció y se casó contigo.
Almudena abrió la boca, la cerró. Su cabeza resonó, y los croissants olían demasiado dulces y fuera de sitio.
Eso es otra cosa logró decir Nos amábamos. Con Marina ya había terminado, él lo decía. Solo tardaban en divorciarse.
Ana la miró con una expresión penetrante.
David engañó a su mujer. Dos años. Contigo. ¿Por qué pensaste que contigo iba a ser diferente?
Porque todo era distinto Almudena se levantó, abrazándose Porque él me eligió. Cambió, Ana. Cuando nos casamos, cambió de verdad.
Ana sacudió la cabeza.
No cambió, simplemente es así. ¿Entiendes? David es un tipo que solo se ama a sí mismo. Todo lo demás son decoraciones: esposa, amante, trabajo. Coge lo que quiere, cuando quiere. La fidelidad le aburre. Las limitaciones son para los demás.
Tú no lo conoces.
Conozco a gente como él. Ana tomó su mano ¿Recuerdas cuando deseabas que dejara a Marina? ¿Cuando esperabas su llamada? ¿Cuando te convencías de que pronto estaríais solos?
Almudena guardó silencio. Claro que lo recordaba: cada noche en vela, cada cena cancelada a último momento, cada mentira para ocultar sus encuentros. Dos años como «amante» fueron humillantes y dolorosos, pero ella aguantó, esperó, creyó.
Lo lograste siguió Ana, suave pero implacable Se divorció, se casó contigo. Y, ¿sabes qué? La posición de amante quedó vacía. David necesita la adrenalina de lo prohibido. Tú ahora eres la esposa oficial y eso le aburre.
¡Yo no soy aburrida!
Almudena volvió al sofá. Las palabras de Ana dolían, pero algo dentro aceptaba la verdad.
Los viajes de trabajo empezaron en abril. Cada dos semanas, a veces más, David se ausentaba. No lo veía como algo malo; el trabajo es trabajo. Retrasos, negociaciones, eventos corporativos a los que no se invita a la esposa.
Y la cama. Almudena recordó los últimos meses con dolor. David llegaba cansado, le daba un beso en la frente, se giraba hacia la pared. Lo atribuía al estrés, a la edad, a cualquier excusa que le permitiera no mirar la realidad.
Necesito verlo con mis propios ojos exhaló Almudena. Verlos.
Vigilar a su propio marido resultó humillante pero fácil. Almudena cogió una baja médica y, durante tres días, se plantó tras la oficina de David. Al segundo día tuvo suerte.
Salió del despacho a las siete de la tarde, se subió al coche, pero no volvió a casa. Almudena le siguió en taxi, sintiéndose una detective de serie B. David aparcó frente a una cafetería del centro y, pasados cinco minutos, una chica se subió al asiento del conductor.
Joven, unos veinticinco, rubia con un corte moderno y una sonrisa segura. Era Begoña, la misma de los mensajes Almudena la reconoció al instante en las fotos.
David tomó la mano de Begoña, la acercó a los labios. Algo dijo y ella rió, alzando la cabeza. El gesto le resultó familiar; Almudena había hecho lo mismo tres años antes.
El mismo restaurante. Almudena identificó el cartel. David la había llevado allí a su primera cita. Comentaba que era su sitio especial.
Se sentaron en la misma mesa junto a la ventana. David pidió, y Almudena vio los gestos habituales, aunque no escuchó palabras. Probablemente recomendó el pecho de pato y el postre de «tarta de Santiago». Probablemente contó historias de su infancia en Valladolid y su sueño de recorrer el mundo. Probablemente miró a Begoña con esa mirada hambrienta, prometedora.
La escena se repetía al detalle. David no se molestaba en inventar un nuevo guion. ¿Para qué, si el anterior funciona?
Almudena volvió a casa y esperó a su marido.
Llegó a las once. Olía a perfume ajeno, dulce y floral, nada parecido al de ella.
Tenemos que hablar.
David suspiró, dejó el chaqué sobre el respaldo de la silla.
¿Qué pasa ahora, Alm? Estoy agotado
Vi lo de hoy.
David se quedó paralizado un segundo. Luego encogió de hombros.
Entonces… me vigilaste.
Responde.
Sí, salí con Begoña. Se sentó, cruzó una pierna sobre la otra. No es nada, Alm. Escucha. David se inclinó hacia adelante, y su rostro adoptó esa expresión sincera, convincente, segura. La misma que ella había creído durante tres años. Te quiero. Eres mi esposa. Begoña es sólo una aventura. No afecta a lo nuestro.
¿Le mentías a Marina del mismo modo?
David se interrumpió.
Eso es distinto.
¿Sí? Almudena se sentó frente a él. La engañaste a ella y ahora a mí con ella. ¿Qué diferencia hay?
Cambié, Alm. Después de casarnos quería ser fiel. Pero agitó las manos. Así ocurrió. Terminaré con Begoña. Lo prometo. A partir de hoy solo tú.
La promesa sonó pulida, ensayada. Almudena miró a su marido y vio lo que nunca quiso reconocer: un vacío detrás de palabras bonitas. La costumbre de mentir, convertida en segunda piel. Egoísmo disfrazado de encanto.
David no sabía amar a nadie más que a sí mismo. No quería aprender.
No.
¿Qué, no?
No necesito tus promesas.
David frunció el ceño.
Alm, no dramatices. Todas las parejas pasan por esto. Lo superaremos.
Almudena negó con la cabeza. Sentía un hueco frío en el pecho, pero, por primera vez en mucho tiempo, claridad.
No cambiarás. Nunca. Para ti no es un problema, es la norma. Es cómodo: esposa en casa, amante al margen. Así está bien.
Dices tonterías.
Digo la verdad. Se levantó. Hace tres años pensé que eras especial. Que serías diferente. Pero solo ocupé el sitio de Marina.
Almudena se dirigió a Ana esa misma noche.
El divorcio tardó tres meses.
David no se opuso. Para noviembre ya había terminado oficialmente con Begoña Almudena se enteró por conocidos. La nueva pareja parecía feliz. Begoña brillaba en Instagram, con hashtags de amor y destino, planeando una boda.
Ana le mostró una de sus publicaciones.
Mira. «Él dice que soy única, que nunca había amado así».
Almudena apagó el móvil.
No quiero verla.
¿Estás enfadada?
No. Y era verdad Me da lástima. En dos años estará sentada con una amiga, llorando como yo.
Ana la abrazó.
¿Te sientes mejor?
Almudena reflexionó. Mejor? No. Pero algo dentro dejó de aferrarse al espejismo, al hombre que había creado y adorado.
¿Sabes qué es lo más tonto? Almudena sonrió sin ganas Lo sabía desde el principio. Sabía que él era así. Yo misma era su amante. Veía sus mentiras a la esposa. Y, por alguna razón, pensé que conmigo sería distinto.
Te enamoraste.
Fui tonta y ciega. No es lo mismo.
Ana guardó silencio.
¿Y ahora?
Almudena miró por la ventana.
Ahora buscaré a alguien que no tenga que ser moldeado. A una persona que sea fiel desde el principio. ¿Acaso no existen?
Afuera empezó a caer una lluvia fina. Almudena observó las gotas deslizarse por el cristal y, por primera vez en meses, no pensó en David. No recordó su encuentro, su boda, sus planes conjuntos.
No sabía que, al año, se casaría con un hombre que no mirara a otras. Con un hombre que no la sacaría del nido. En dos años tendría una hija. Después un hijo. La familia de Almudena crecería día a día, y ella, al fin, entendería lo que se siente al vivir un matrimonio basado en amor verdadero.
