¿Cómo que está enfermo? ¿En qué estado está? exclamó la suegra. Durmiendo. Pero no es nada grave, tiene un poco de fiebre, es normal, el invierno acaba de empezar. ¡No es solo el invierno! Es ese trabajo tuyo, ¡traes de la caja todo tipo de cosas a casa! ¡Cuántas veces te lo he dicho, cámbiate de trabajo!
Elena dormía cuando de repente escuchó un fuerte ruido: ¡alguien había abierto la puerta principal! Se frotó los ojos y miró el reloj: ¡apenas eran las ocho de la mañana!
¿Álvaro, cariño, eres tú? preguntó sorprendida, escuchando los sonidos en el piso.
No hubo respuesta. Solo oyó cómo alguien abrió la puerta del baño y se quedó en silencio…
Elena se puso rápidamente la bata y corrió descalza hacia el baño.
Abrió la puerta y se quedó boquiabierta.
Su Álvaro estaba frente al espejo, estirando los labios mientras admiraba su lengua sacada.
Elena, ¿es verdad que si alguien está enfermo, tiene la lengua blanca? preguntó él.
¿Acaso estás enfermo? preguntó ella, aún medio dormida.
Parece que sí respondió Álvaro, tocándose la frente con preocupación. Necesito el termómetro. ¿Dónde está? Déjame tumbarme. Hasta me han dejado salir del trabajo. Habrá que llamar al médico.
Elena sacó el termómetro. Efectivamente: 37,2. Ya estaba aquí, el invierno había empezado, y Álvaro había caído enfermo. La médica llegó una hora después y le dio la baja.
Elena llamó a su madre:
¿Podrías recoger a Sergio de la guardería? No puede venir a casa, Álvaro está enfermo.
Su madre incluso se alegró; adoraba a su nieto, vivía sola, y Sergio era su alegría.
¿Y Álvaro? ¿Es algo grave?
No, nada serio. Vino la médica, le dio la baja, recetó unos tratamientos, descansará.
¿Y tú cómo estás? se preocupó su madre.
¡Todo bien! Tengo que ir al trabajo en el turno de tarde, le pediré a mi suegra que pase a verlo. Y así toda la semana en el turno de tarde. Bueno, gracias, mamá, hablamos.
¿Qué hacer ahora? Había que preparar una sopa ligera con caldo de pollo, así que había que ir al supermercado, aparte de la farmacia. Sacó unas alitas de pollo del congelador, compró zanahorias y patatas.
En la farmacia compró todo lo necesario. Al mediodía, despertó a su marido.
Álvaro, levántate, toma un poco de sopa dijo Elena, sacudiéndole el hombro.
Álvaro se incorporó, aturdido.
Ay, me siento mal. ¿Puedes traerme la sopa a la cama? No puedo ir a la cocina.
¿Tan mal estás? Bueno, te la llevo. Luego te tomas la temperatura…
Después de comer, se la tomó: seguía igual, 37,2. Elena le dio las pastillas. Álvaro se dio la vuelta hacia la pared y volvió a dormirse. Menos mal. Ojalá ella no se contagiara: a él le pagaban la baja completa, pero en la tienda donde trabajaba Elena era más complicado. Y con los préstamos de la familia, no podía permitirse enfermar. Llamó a su suegra:
Inés, Álvaro está enfermo. Si puedes, échale un ojo esta tarde. En la tienda hay mucha gente a esas horas, no podré llamarle.
¿Cómo que está enfermo? ¿En qué estado está? exclamó la suegra.
Durmiendo. No es nada grave, un poco de fiebre, es normal, el invierno acaba de empezar.
¡No es solo el invierno! Es ese trabajo tuyo, ¡traes de la caja todo tipo de cosas a casa! ¡Cuántas veces te lo he dicho, cámbiate de trabajo!
Inés, ¡yo no estoy enferma! Tú misma decías que Álvaro de pequeño enfermaba enseguida. Han empezado las heladas, no tiene nada que ver conmigo…
Para cortar la conversación, Elena se despidió rápido. Inés era de las que hacían una montaña de un grano de arena, y era posible que en una hora estuviera allí. Bueno, que venga, al menos así ella podría irse a trabajar.
Y así fue: su suegra llegó con cajas de hierbas para su hijo, diciendo que no le harían daño. Bueno, allá ella. Se puso a refunfuñar mientras le cambiaba la camiseta mojada.
¡Cómo lo dejas con la camiseta húmeda, así empeorará! ¿Cómo no te das cuenta?
Inés, estaba durmiendo, ¿qué podía hacer?
Elena se fue a trabajar. A las horas, empezó a sentirse débil. ¡Vaya, ahora ella también! Pero no podía decirlo, tenía que aguantar hasta el final del turno. Por la noche, se tomó la temperatura: más alta que la de su marido. Quiso quejarse con Álvaro, pero él estaba ocupado consigo mismo.
Me duele todo y tengo escalofríos. Mi madre me dio té con miel y frambuesa, parecía que mejoraba, pero por la noche otra vez mal. ¿Qué debo tomar?
Pues tú también tómate algo dijo Álvaro, mirándose otra vez la lengua en el espejo. Sigue blanca.
No podía enfermar. Y no tenía a quién quejarse: si se lo decía a su madre, llamaría cada cinco minutos con consejos; si a su suegra, la culparía; y su marido solo pensaba en sí mismo.
Tomó una decisión: no quejarse, tomar pastillas en silencio e ir a trabajar. Los préstamos no desaparecerían solos…
Toda la semana, Álvaro se regodeó en su enfermedad, como si no hubiera nadie más desdichado que él, aunque el termómetro marcara justo 37.
La suegra no paraba de llegar con infusiones. Lo último que quería Elena era encontrársela en casa, con su aspecto demacrado.
Su marido no se daba cuenta: dormitaba entre el televisor y el móvil. Al volver, Elena se tomaba la temperatura, y solo al cuarto día volvió a la normalidad.
La debilidad seguía, pero logró superarlo. Álvaro estuvo en cama mucho más, y con más exigencias: comida en la cama, que le tomaran la temperatura, que le llevaran agua.
Su suegra decía que de pequeño se enfermaba seguido, pero esta era la primera vez en sus cinco años de matrimonio, ¡y era insoportable!
Cualquier malestar lo superaba con dificultad, quejándose constantemente.
La semana siguiente lo dieron de alta. Sergio volvió a casa. Mañana Álvaro iría a trabajar.
Sentados en la cocina con una taza de té, él comentó:
De pequeño todo era más fácil, pero esto ha sido horrible, ¡no te imaginas!
¿Tan malo fue? ¿Qué no pudiste soportar?
¡Fácil hablar cuando estás sana!
¡Yo también lo estuve! Pero ni te enteraste.
Álvaro la miró incrédulo, luego sonrió con picardía, como si la hubiera pillado:
¿Bromeas, no? Bueno, vamos a dormir.
Elena suspiró. No, no se había dado cuenta de nada.
Bueno, al menos…
Como dice el chiste: una mujer que ha dado a luz solo puede imaginar lo que siente un hombre con 37 de fiebre.