Cómo avergoncé a mi suegra. Seguramente no lo ha olvidado ni hoy
Esto sucedió justo al inicio de mi vida matrimonial, cuando Álvaro y yo acabábamos de casarnos. Recuerdo que detecté algo extraño, aunque en ese momento no le di demasiada importancia. No tenía nada que ver con mi marido él sigue siendo mi modelo de hombre, sino con la actitud de su madre, mi suegra doña Milagros.
Todo comenzó en la boda: su expresión era tan severa y tensa, como si la fortuna de la familia dependiese de quién cortase la tarta, y todo el día parecía más un funeral que una celebración. Después de la boda, se comportaba de manera rara y, al ser jóvenes y no tener aún nuestro propio piso, tuvimos que vivir con ella en su piso de Madrid.
Al traspasar el umbral, Milagros me recibió con una calidez tan forzada que llegué a pensar que estaba verdaderamente feliz por nosotros, y que aquel rostro ceñudo del día de la boda se debía a alguna dolencia o a un catarro mal curado. Sin embargo, detrás de su media sonrisa amargada se escondía una agresividad pasiva y un sinfín de pullas sutiles. Incluso, parecía que se empeñaba en provocar los reproches sólo por fastidiarme.
Por ejemplo, se levantaba a medianoche y volvía a lavar los platos que yo había fregado la noche anterior. Una vez me desperté y le pregunté qué hacía. Puso cara de inocente y respondió que los platos estaban sucios.
¿Eso significa que los míos estaban sucios? pensé, y desde entonces dudé de su bondad para siempre.
Durante mucho tiempo interpreté sus críticas veladas como consejos maternales y hasta le confiaba los detalles más íntimos de mi vida con Álvaro, como las pequeñas discusiones de pareja.
Un buen amigo mío, que trabajaba de conductor en el sitio donde mi suegra hacía números, comenzó a escuchar chismorreos sobre nosotros por parte de las compañeras de Milagros. Decían que mi marido era un pobre diablo sin aspiraciones, y yo, una mujer codiciosa que soñaba con quedarse con el piso de su madre.
Fue entonces cuando comprendí que Milagros era mi enemiga disfrazada.
La naturaleza la había provisto de una necesidad brutal de limpieza, y su casa estaba tan pulcra como un quirófano de Chamartín. Exigía lo mismo de Álvaro y de mí. Nos esforzamos mucho, pero no conseguíamos nunca llegar a cumplir sus expectativas.
Y cuando partió por dos semanas a Barcelona por trabajo, nos encargó mantener el piso más limpio que una patena. La más mínima pelusa en la alfombra o un pelo en el baño podría provocarle un ataque de nervios; y ni pensar en un plato sin lavar, era casi como invocar una tragedia familiar. Por eso, cuando estaba presente, Álvaro y yo intentábamos mantener orden absoluto en cada esquina.
Pero durante su ausencia, planeamos tomarnos un respiro del régimen de limpieza y ordenar el piso sólo para su regreso. Ella sospechaba lo que tramábamos y nos indicó una fecha falsa de vuelta, queriendo pillarnos desprevenidos. No sólo se presentó antes de lo esperado, sino que llegó acompañada de sus amigas de toda la vida, dispuesta a dejarme en evidencia delante de todas ellas.
Afortunadamente, mi amigo conductor se enteró de sus intenciones y me avisó con antelación sobre el plan maquiavélico de la señora Milagros. Me sentí arder de rabia y decidí prepararme para su llegada. Limpié cada rincón hasta dejarlo brillante, y me limité a esperar tranquilamente.
Mi suegra apareció con su séquito de amigas y el chófer sonriendo por detrás. Con una tranquilidad y picardía que sólo ella poseía, giró la llave de la puerta y entró en nuestra casa pavoneándose, como si fuese la jefa de la cuadrilla.
La sorpresa fue mayúscula cuando sus amigas vieron el apartamento, reluciente y ordenado, más limpio incluso que los estándares obsesivos de Milagros. Se quedaron boquiabiertas mirando a mi suegra, cuchicheando discretas tras sus espaldas. Yo, en ese momento, aparecí con naturalidad (limpiando el sudor de la frente y colocando la aspiradora en su sitio) y le pregunté, con una sonrisa:
¿Y de dónde has sacado tú esta alfombra tan reluciente?
Milagros estaba desconcertada. Fruncía el ceño como si estuviese haciendo cuentas en su cabeza y revisaba todos los rincones, mientras yo, por dentro, me repetía solemne: No va a encontrar nada, no va a encontrar nada.
En aquel momento, mi suegra se quedó en ridículo y su fama en el trabajo cayó en picado. Sus cotilleos ya no interesaban a nadie y muchos empezaron a apoyarme abiertamente. Había dañado su orgullo como nunca, y aunque han pasado diecisiete años, probablemente lo siga recordando a día de hoy.
