«¡No somos tus sirvientes!» Cómo la suegra convierte cada fin de semana en una carga
Hace un año no habría creído que mis escasos y ansiados fines de semana acabarían en un trabajo físico exhaustivo, con los músculos temblorosos y lágrimas en los ojos. Hoy es una realidad ineludible, y la culpable es mi suegra, la firme Carmen Gómez, que decidió: como mi marido Pedro y yo vivimos en un bloque de pisos en la gran ciudad y no tenemos jardín, no hay excusa para el ocio; podemos ser empleados a su antojo.
Pedro y yo llevamos casados poco más de un año. Nuestra boda fue sencilla; el dinero escaseaba y, en nuestra ciudad, cada euro cuenta. Mis padres nos ayudaron a alquilar un pequeño apartamento en el centro de Madrid. No estaba en las mejores condiciones, así que empezamos a remodelarlo poco a poco: un grifo aquí, papel pintado allá, un suelo nuevo en la cocina. El presupuesto siempre se queda corto y el tiempo, peor todavía.
Los padres de Pedro, sin embargo, poseen una casa en la sierra de Granada, con amplio huerto, gallinas, patos, una cabra y dos vacas. Viven en un caserío donde muchos de sus vecinos siguen cultivando la tierra heredada de sus antepasados. Esa vida rural es su proyecto personal; la respetamos, pero para nosotros no tiene sentido.
Carmen lo vio distinto. Cuando supo que vivimos cómodos en la ciudad, sin jardín ni obligaciones, empezó a invitarnos con frecuencia. Al principio era pasar a vernos, pero pronto los sábados y domingos llegaron los mandatos: ¡Venid y ayudad! No era una visita de ocio, sino una jornada de trabajo. Apenas cruzábamos el umbral, nos entregaba una escoba, una azada o un cubo y, con sonrisa, nos hacía entrar al huerto.
Al principio pensé que bastaría con colaborar de vez en cuando para demostrar que pertenecíamos a la familia. Pedro trató de frenar a su madre: Tenemos reformas, poco tiempo, trabajos agotadores. Pero la obstinación de Carmen no tiene límites. ¡Vivís como reyes en la ciudad! En mi casa todo recae sobre mis hombros. Le importaban poco nuestras excusas de cansancio. ¿Qué tenéis que hacer en vuestro diminuto piso? ¡Nos habéis criado y ahora debéis devolver el favor!
Yo quería ser una buena nuera, sin iniciar conflictos. Entonces, una tarde, me entregó un cubo de agua y un trapo: Mientras yo preparo la sopa, tú limpias todo el suelo, de la cocina al granero y de vuelta. Pedro, talla tablas, repara el gallinero. Traté de declinar, diciendo que estaba agotada por la semana, pero ella no escuchó. Me trató como si fuera una mano de obra pagada cuya negativa era inadmisible.
El domingo por la noche sentía cada músculo dolido. El lunes llegué tarde al trabajo; mi jefe, sorprendido, me vio enferma. Mentí diciendo que me sentía indispuesta, después de un relajante fin de semana con la suegra. No hubo gratitud, sólo frustración.
Lo peor fue que, pese a repetirles que teníamos nuestras propias obligaciones, el teléfono de Carmen sonaba a todas horas: ¿Cuándo venís? ¡El huerto no se araña solo!. Cada vez que respondíamos que no podíamos, nos lanzaba: ¿Qué estáis construyendo? ¿Un palacio?.
Su audacia llegó al extremo cuando afirmó: Contaba contigo, María. Eres mujer, tienes que aprender a ordeñar vacas y sembrar verduras; eso te hará mejor. Guardé silencio, pero la ira bullía dentro. Yo nunca quise vivir en el campo; no me apetecía ordeñar ni cargar estiércol.
Pedro me apoyó. También estaba harto de sus exigencias. Antes disfrutaba ir a casa de sus padres; ahora sólo lo hacía por obligación, evitando sus llamadas que sólo contenían reproches. Yo buscaba excusas para no volver a esa montaña.
Un día llamé a mi madre y le conté todo. Ella comprendió al instante: la ayuda debe ser voluntaria, no una carga impuesta a una familia joven. Si seguíamos permitiendo que nos explotaran, la situación sólo empeoraría.
Estoy agotada, atrapada entre el trabajo en la ciudad y las reformas del piso, y el trabajo agrícola en la sierra. Solo quiero un fin de semana para leer o ver una película, no para cavar y ensuciarme las manos.
Pedro propone dar un ultimátum: o Carmen deja de torturarnos los fines de semana, o cortamos el vínculo. ¿Suena duro? Tal vez. Pero tenemos nuestra propia vida, sueños y metas. No nos comprometimos a ser mano de obra permanente.
Y si alguien dice: «Así es la vida familiar, hay que ayudar», no estoy en contra de ayudar, pero la ayuda se ofrece, no se impone. Se acepta con gratitud, no con manipulación. Se da la opción, no la obligación.
Quizá el invierno haga que el ímpetu de Carmen se enfríe y, por fin, pueda respirar tranquila. Recordaré siempre que el fin de semana está hecho para descansar, no para el servicio forzado.
Al final he aprendido que los deberes no deben cargarse por simple sentimiento de obligación y que el amor no se compra con sudor. Cada uno debe trazar sus propios límites; de lo contrario, otros los dibujarán por nosotros.
