¿Cómo que está enfermo? ¿En qué estado está? exclamó la suegra, con los ojos como platos.
Durmiendo. No es nada grave, solo un poco de fiebre, cosas del invierno respondió Elena con calma.
¡No es solo el invierno! Es ese trabajo tuyo, siempre llevando cosas raras a casa desde la caja del supermercado. ¡Cuántas veces te lo he dicho, cámbiate de trabajo!
Elena dormía profundamente cuando un estruendo la despertó: alguien abría la puerta de entrada. Frotándose los ojos, miró el despertador: ¡apenas las ocho de la mañana!
¿Alejandro, cariño, eres tú? preguntó, confundida, escuchando los pasos en el piso.
Nadie respondió. Solo oyó cómo alguien abría la puerta del baño y luego… silencio.
Se envolvió en su bata y corrió descalza hacia el baño.
Al abrir la puerta, el corazón le dio un vuelco.
Alejandro estaba frente al espejo, estirando los labios para admirar su lengua extendida.
Elena, ¿es verdad que si alguien está enfermo, la lengua se pone blanca? preguntó, serio.
¿Tú estás enfermo? murmuró ella, aún adormilada.
Parece que sí contestó él, tocándose la frente con preocupación. Necesito el termómetro. ¿Dónde está? Déjame acostarme. Hasta me mandaron a casa del trabajo. Quizá haya que llamar al médico.
Elena sacó el termómetro. 37,2. Vaya, el invierno había llegado y Alejandro se había resfriado. La doctora vino una hora después y le dio la baja.
Llamó a su madre:
¿Podrías recoger a Sergio de la guardería? No puede venir a casa, Alejandro está malito.
Su madre se alegró. Adoraba a su nieto y, viviendo sola, Sergio era su alegría.
¿Y Alejandro? ¿Es algo serio?
No, nada grave. La doctora vino, le dio la baja, recetó unas cosas… descansará un poco.
¿Y tú cómo estás? se preocupó su madre.
¡Bien! Tengo el turno de tarde, pediré a mi suegra que pase por la noche a vigilarlo. Y así toda la semana, turno de tarde. Bueno, gracias, mamá, hablamos.
Ahora… ¿qué hacer? Un caldito de pollo, pero faltaban ingredientes. Había que ir al supermercado y a la farmacia. Sacó muslos de pollo del congelador, compraría zanahorias y patatas.
En la farmacia compró lo necesario. Al mediodía despertó a su marido.
Alejandro, levántate, come un poco de sopa le sacudió el hombro con suavidad.
Él se incorporó, desorientado.
Uf, me siento fatal… ¿Me la puedes traer a la cama? No llego a la cocina.
¿Tan mal estás? Bueno, vale, te la traigo. Luego te mido la fiebre…
Después de comer, el termómetro seguía marcando 37,2. Elena le dio las pastillas. Alejandro se dio la vuelta y se durmió. Menos mal. Ella no podía enfermar: a él le pagaban la baja completa, pero en su trabajo no era así. Además, con los préstamos… No podía permitirse caer.
Llamó a su suegra:
Inés, Alejandro está malito. Si puedes, pásate esta noche a verlo. En el súper estaremos hasta arriba, no podré llamarle.
¿Cómo que está enfermo? ¿En qué estado está? gritó la suegra.
Durmiendo. No es nada, fiebre baja, normal con el frío.
¡No es solo el frío! Es tu trabajo, trayendo quién sabe qué de esa caja. ¡Te lo digo siempre, búscate otro!
Inés, ¡yo no estoy enferma! Usted misma dice que Alejandro de pequeño se ponía malo por nada. Empezaron las heladas, no es culpa mía…
Cortó la llamada. Inés era de las que hacían una montaña de un grano de arena, y seguramente aparecería en una hora. Bueno, que viniera. Elena tenía que prepararse para el trabajo.
Efectivamente, su suegra llegó cargada de infusiones “milagrosas”. Suspiraba y refunfuñaba mientras cambiaba la camiseta sudada de su hijo.
¡Cómo lo dejas con la ropa mojada, va a empeorar! ¿En qué estabas pensando?
Inés, estaba dormido, ¿qué iba a hacer?
Elena salió al trabajo. A las horas, notó un escalofrío. ¡No! No podía ser. Pero no podía flaquear, tenía que terminar el turno. Esa noche, su fiebre era más alta que la de Alejandro. Quería quejarse, pero él solo pensaba en sí mismo.
Me duele todo. Mamá me dio té con miel y frambuesa, pero ya vuelve a fastidiarme. ¿Qué tomo?
A mí tampoco me sienta bien…
Pues tómate algo contestó él, mirando su lengua en el espejo. Sigue blanca…
No, ella no podía enfermar. Y no tenía a quién quejarse: su madre la agobiaría con consejos, su suegra la culparía, y Alejandro… seguía en su mundo.
Decidió aguantar: pastillas en secreto, trabajar sin faltar. Los préstamos no esperaban.
Alejandro pasó la semana exagerando su malestar, como si nadie hubiera sufrido tanto. Inés no paraba de llegar con remedios. Elena evitaba cruzarse con ella, sintiéndose cada vez peor.
Él no notaba nada, entre el móvil y la tele. Al cuarto día, su fiebre bajó. El cansancio seguía, pero lo soportó. Alejandro, en cambio, se quejaba sin parar: comida a la cama, agua, termómetro…
Inés decía que de pequeño enfermaba mucho, pero en cinco años de matrimonio era la primera vez. ¡Era insoportable!
Cualquier molestia la convertía en un drama.
La semana siguiente, le dieron el alta. Sergio volvió a casa. Mañana, Alejandro trabajaría.
Tomando té en la cocina, suspiró:
De pequeño todo era más fácil, esto ha sido horrible, no te imaginas…
¿Tan malo fue? No exageres…
¡Fácil hablar cuando estás sana!
Yo también estuve mala, pero ni te diste cuenta.
Él la miró, incrédulo, luego esbozó una sonrisa burlona:
¿Bromeas? Bueno, vámonos a dormir.
Elena suspiró. No, no se había enterado de nada.
Como decía el chiste: una mujer que ha parido puede entender, más o menos, lo que siente un hombre con 37 de fiebre…
