La niña de Lidia y su marido era la primera y muy deseada. Su marido, durante nueve meses, la protegió como un tesoro, acompañándola al instituto y recogiéndola todos los días.
Sobre todo cuando había hielo en las calles, le prohibía salir de casa. Pero justo antes del parto, lo mandaron de viaje de trabajo. Podría haberse negado, al fin y al cabo, planeaba dejar el trabajo en cuanto naciera la niña. ¿Qué clase de padre iba a estar de aquí para allá mientras Lidia se quedaba sola con la criatura?
Las contracciones empezaron en cuanto Javier (que así se llamaba el pobre hombre) se fue. ¡Vaya timing! No solo eran unos dolores de muerte, sino que encima, ni rastro del marido. Vamos, no era precisamente el plan con el que ella había soñado para recibir a su primogénita.
La niña nació sana, pero Lidia no tenía ni ganas de contarle a su marido semejante noticia. “Que se entere por otros, ya que le importa tan poco”, pensó mientras miraba alrededor en la habitación del hospital.
Enfrente, una mujer de unos cuarenta años descansaba. En la cama de al lado, una chica joven hablaba por teléfono sin parar. Y junto a la puerta, otra mujer lloraba en silencio, de cara a la pared.
Después del esfuerzo sobrehumano en el quirófano, Lidia se dejó caer sobre la almohada azul con el sello triangular del hospital y se hundió en un sueño profundo. Como si el mundo hubiera desaparecido.
¿Vamos a amamantar al bebé? oyó Lidia entre sueños. Se giró emocionada, pero la enfermera no estaba a su lado, sino junto a la mujer que lloraba frente a la pared.
¿Por qué no dices nada? Cógela al menos, mírala, qué preciosidad. La mujer se quedó quieta, pero no se volvió.
Para abrir de piernas, sí que valéis. Pero para asumir responsabilidades, mejor que renunciéis al niño. La enfermera, después de hacer su discurso, salió con paso firme.
La primera en hablar fue Natalia, la mujer de cuarenta y tantos. No se mordió la lengua:
¿Tú crees que yo quería este niño? ¡Si tengo cuarenta y tres años, mi hijo ya está casado! Pronto seré abuela, y ahora esto Pero bueno, ya está aquí. El niño no tiene la culpa. Si no lo quisieras, no lo habrías tenido. ¿Por qué esperaste tanto? ¿Para que ahora el crío acabe en un orfanato? ¿Pensaste en cómo va a vivir, traicionado desde el primer día?
Ana rompió a llorar aún más fuerte, sin esconder las lágrimas, como si un dique se hubiera roto.
¿Y llorando qué consigues? insistió Natalia. Coge a la niña, dale de comer y deja de hacer el ridículo.
A lo mejor la violaron apuntó Albina, apartando por fin el teléfono. O el padre es alguien cercano quizá el padrastro.
Lidia escuchaba la historia de Ana y se sentía culpable, como si fuera suya la responsabilidad. Ella, que tenía un marido que la adoraba, unos padres que la querían, y aún así encontraba motivos para estar de mal humor.
Y ahí estaba Ana, una mujer a la que nadie quería. Y su hija, que acababa de llegar al mundo, tampoco. Una persona inocente, rechazada antes de nacer.
La niña crecería llena de rencor. Porque sus padres bebían, o porque el hombre en quien confió la abandonó al enterarse del embarazo.
No habría globos para celebrar su llegada, ni flores para su madre. ¿Y ella? Sin un lugar adónde ir, y ahora con un bebé.
Lidia sintió tanta pena que, casi sin darse cuenta, preguntó:
¿Y si tienes donde ir, te la llevarías?
Ana la miró como si estuviera loca:
Claro, pero eso nunca pasará. Creía que se burlaban de ella, así que volvió a girarse hacia la pared y no dijo más.
Unas horas después, Lidia anunció con solemnidad:
Tú y la niña viviréis en la residencia universitaria. Mi madre es la conserje. Podrás trabajar limpiando suelos y os darán una habitación.
¡Ay! intervino Albina, dejando el móvil por fin. Yo tengo un moisés nuevo para el alta. Le diré a mi marido que lo traiga. Total, tenemos dos, ¿para qué tantos?
Y yo traeré ropa dijo Natalia. Son cosas de mi hija, no nuevas, pero en buen estado. Las lavé y planché. No las necesitamos, mi hijo es padre ahora. A los nietos les compran todo nuevo.
Al día siguiente, mujeres de otras habitaciones empezaron a acercarse, ofreciendo cosas. Una trajo un carrito, otra una cuna, una manta
Ay, yo no tengo nada dijo una joven de otra sala. Pero puedo comprar leche de fórmula, por si acaso.
Ana se echó a llorar de nuevo, pero esta vez de felicidad, abrumada por la solidaridad inesperada.
Os lo devolveré, trabajaré balbuceaba, mientras las demás le daban palmaditas en el hombro y decían:
Ya ayudarás a otra que lo necesite.
Esa noche, al dormirse, Lidia pensó que todo había salido bien. A Ana le irá bien. Encontrará a alguien bueno.
Y su hija estará bien. Ahora tiene a su madre. ¿Qué más se puede pedir?
¿Os ha pasado algo así en la vida? ¡Contadnos en los comentarios!
