Life Lessons
כל עוד חיים – אף פעם לא מאוחר: סיפור אנושי על אהבה, אשמה ותיקון במשפחה ישראלית
0271
אז מחר אני בא לקחת אותך, כמו שסיכמנו, אמא. אני בטוח שתיהני שם מאוד אילן מיהר ללבוש את הזקט וסגר בעדינות את דלת הכניסה. חנה לוי הניחה את גופה העייף על הספה.
Life Lessons
Los felices siempre llevan una sonrisa
00
Las sonrisas de los felices nunca se apagan Pilar miraba por la ventana; la lluvia de verano caía como una cortina de perlas, y el sol, tímido, ya asomaba
Life Lessons
La Esposa Sabia
02
Yo traté de no acordarme de lo ocurrido, y ella tampoco dijo nada: «Sabes que yo sé lo que tú sabes». Cuando vio a su marido desorientado, le bastó con eso;
Life Lessons
זה לא הבית שלך אלונה הסתכלה בעצב על הבית בו גדלה מגיל צעיר. בת שמונה-עשרה בלבד, וכבר הספיקה לאבד תקווה בחיים. למה הגורל כל כך אכזר אליה? סבתא שלה נפטרה; היא לא הצליחה להתקבל לאוניברסיטה בגלל שכנה במבחן שכתבה ממנה הכול ולחשה משהו לחשב הבוחן. אלונה הואשמה בהעתקה והורחקה מהמבחן, והיא לא הצליחה להוכיח את חפותה. אחר כך התברר שהבחורה הזו היא בתו של אחד העשירים בעיר. האם בכלל אפשר להתמודד נגד כאלה? אחרי כל האכזבות והבעיות, פתאום צצה בחייה אמא שלה – עם שני אחים למחצה ובעל חדש. איפה היא הייתה כל השנים? אלונה גודלה בידי הסבתא, ואמא שלה נעלמה כשהייתה בת ארבע. אף זיכרון טוב לא נשאר מהשנים איתה: בזמן שאבא עבד, האם הייתה משאירה אותה לבד בבית והולכת לבלות. גם כשהייתה נשואה, לא הסתירה את החיפוש אחר “גבר ראוי יותר”, ואחרי מות אביה עשתה הכל מהר מאוד כדי להמשיך הלאה. כעבור כמה שנים, האם הגיעה שוב, ביקשה מהסבתא להעביר אליה את הבית, אך זו סירבה בנחישות. בפעם אחרת, כאשר אלונה הייתה בת 12, האם הופיעה עם אחד מהאחים וניסתה שוב לשדל את האם לחתום על הבית. אלונה ראתה בעיניים את המריבות והכעסים שלהם, ושאלה את סבתה מדוע תמיד הן רבות כשהאם באה. הסבתא ענתה: “כי אמא שלך אגואיסטית! כנראה טעיתי כשהייתה ילדה”. כשסבתא חלתה לפתע, הכל התהפך. תוך זמן קצר הידרדרה לבריאות קשה ונפטרה. האם הסכימה לבוא רק להלוויה, ואחרי שלושה ימים הציגה צוואה המורה שהבית שייך לה ולבניה, ודרשה מאלונה לעזוב ולעבור לדודה שלה. אלונה הייתה שפופה באבל ולא הייתה מסוגלת להיאבק. המעבר לדודה היה קשה, במיוחד כשחברתה חדשה של הדודה והחבר’ה שלה התחילו להפגין אליה התעניינות לא נעימה. אחרי שסיפרה לחברה פבל, הוא מיד החליט: “נעבור יחד לדירה הקטנה של אבא שלי בשכונה. אני אציע לו – והפעם הוא לא יסרב”. לאחר שנודע למשפחה של פבל על המצוקה של אלונה, כולם תמכו בה. אך האם שלה לעגה והמשיכה להילחם על הבית, תוך שהיא משפילה את בתה ואומרת שכלום לא יקבלו ממנה. פבל ואביו עזרו לאלונה לערוך בדיקה אצל נוטריון, וגילו שהסבתא עשתה לה העברה רשמית של הבית, והצוואה הישנה של האם אינה בתוקף. אלונה הייתה הבעלים החוקי של הבית. כשהודיעו לאם, פרצה סערה; היא ובעלה איימו ודרשו מאלונה לעזוב. אך המשטרה פעלה ופינתה אותם מהבית. אמה ניסתה לתבוע את החשבון הבנקאי של הסבתא — וחלק מהכסף אכן הגיע אליה, אבל את הבית לא הצליחה להשיג. אלונה נשארה בבית שלה, פבל עבר לגור עמה, הם התחתנו ואחר כך גם התקבלה ללימודים וילדה ילד. היא הייתה אסירת תודה לכל עזרה שקיבלה — וחיה חיי אושר. מאת: אודטה
049
זה לא הבית שלך נועה הביטה בעצב בבית בו גדלה מגיל צעיר. רק בת שמונה עשרה, והיא כבר איבדה אמון בחיים. למה הגורל כל כך אכזר כלפיה? סבתה נפטרה, ולא הצליחה
Life Lessons
Y tendrás que quedarte con el niño, porque tú eres la abuela.
01
Lidia, ¿segura que ahora es el momento idóneo para tener un hijo? Yo dejé la taza en la mesa y miré a mi hija, que se había sentado enfrente con esa expresión
Life Lessons
סבתות לשימוש נוח: סיפורן של שתי נשים ישראליות בחדר בית חולים – על משפחה, בדידות, ולקיחת החיים חזרה לידיים
048
סבתות נוחות דליה בן-צור התעוררה מצליל צחוק רם. לא מצחקוק חנוק, לא מגיחוך עדין אלא מצחוק בוקע וחסר גבולות של ממש, כזה שלא מתאים בכלל למחלקה של בית חולים
Life Lessons
“עד שנמכור את הדירה, תלכי לבית אבות” — אמרה הבת לודמילה נישאה בגיל מאוחר מאוד. ראוי לציין, שלודמילה התקשתה למצוא זוגיות, ואישה בת ארבעים כבר כמעט שלא קיוותה לפגוש, לפי אמות המידה שלה, גבר ראוי. אדוארד בן ה-45 היה נסיך לא קטן. הוא היה נשוי כמה פעמים, ולו שלושה ילדים, שלהם העביר את דירתו לפי הוראת בית המשפט. לכן, אחרי כמה חודשים בהם נדדו בין דירות שכורות, נאלצה לודמילה להביא את בעלה לדירת אמה, מריה אנדרייבנה, בת השישים. מתוך ההיכרות הראשונה עם הדירה, אדיק עיוות את פניו, משך באף, והבהיר במבטו שהריח בדירה מפריע לו. “מריח פה כמו בית זקנים,” רטן בגועל. “צריך לאוורר פה דחוף.” מריה אנדרייבנה שמעה היטב את דברי חתנה, אך התעלמה מהם. “איפה נגור בכלל?” נשם אדיק בכבדות, בבירור לא מרוצה מהמעבר. לודמילה החלה להתרוצץ, מנסה למצוא חן בעיני בעלה, ולקחה את אמה הצידה. “אמא, אני ואדיק ניקח את החדר שלך,” לחשה בתה, “ואת תסתפקי בחדר הקטן בינתיים.” באותו הערב, מריה פטרובנה, בגסות לב, הועברה לחדר הקטן בדירה, שהיה בקושי ראוי למגורים. להזיז חפצים – זה כבר נעשה בלעדית על ידי האם, כי החתן סירב לסייע. כך החלה תקופה קשה עבור מריה. אדיק לא היה מרוצה מכלום: מהאוכל, מהניקיון, מצבע הקירות. אבל יותר מהכל, הריח בדירה הוציא אותו מדעתו. הוא טען שהוא אלרגי לריח הזה. אדיק השתעל בכאילו בכל פעם שלודמילה עברה את מפתן הדירה. “אי אפשר לחיות כך! צריך לעשות משהו!” פנה בזעם ללודמילה. “אין לנו כסף לדירה שכורה,” גמגמה לודמילה. “תעיפי את אמא שלך מפה,” רטן, “אי אפשר לנשום.” “לאן אשלח אותה?” “לא מעניין, תמצאי פתרון! לבית הזה כבר אין תקנה. צריך למכור אותו ולקנות דירה אחרת,” מלמל אדיק. “בדיוק! לכי תדברי איתה!” “ומה אגיד?” “תמציאי משהו! בסוף אחרי שהיא תלך, הדירה תרשם על שמך. נזרז את העניין,” השיב באדישות. “זה לא נעים…” “את לא מבינה מי יותר חשוב לך, היא או אני? אני נתתי לך הזדמנות בגיל ארבעים. מי בכלל היה לוקח אותך, רווקה זקנה?” לחץ אדיק במכוון. “אם אלך, תישארי לבד, וספק אם מישהו אחר יסכים לקחת אותך.” לודמילה שלחה מבט מפוחד לבעלה והלכה אל אמה, שהתגוררה כעת בזווית צרה בדירה. “אמא, בטח קשה לך לגור ככה…” פתחה בתה בזהירות. “איך אפשר לשפר את המצב?” שאלה האם בתקווה. “לא, יש לי רעיון אחר. אם בכל מקרה הדירה הזו בסוף על שמי, נכון?” שאלה לודמילה. “כן, בוודאי.” “אז בואי נזרז תהליכים. נמכור את הדירה ונקנה מקום טוב יותר.” “אולי נשפץ את הדירה הזו?” “לא, כדאי לנסות לקחת משהו טוב יותר.” “אבל לאן אני אלך, בתי?” שפתיה של מריה אנדרייבנה רעדו. “עד שנמכור את הדירה ונקנה חדשה, תעברי בינתיים לבית אבות,” בישרה לודמילה לאמה, מלאת שמחה מדומה — “זה זמני, אנחנו כמובן ניקח אותך בחזרה אחרי המעבר!” “באמת?” שאלה האם בתקווה. “כמובן. אסדר הכל, נשפץ, ונחזיר אותך,” לחצה לודמילה את ידה. מריה נכנעה והסכימה להעביר את הדירה על שם בתה. כשהמסמכים היו מוכנים, אדיק שמח: “תארזי את הדברים של אמא שלך. נוסעים לבית אבות.” “עכשיו?” נדהמה לודמילה, שהתביישה במעשיה. “למה לחכות? גם הפנסיה שלה לא חשובה לי. היא רק עושה כאן בעיות. חיה מספיק, תיתן לנו לחיות,” קבע אדיק. “עדיין לא מכרנו את הדירה…” “תעשי מה שאני אומר, אחרת אשאיר אותך לבד,” איים. כעבור יומיים, גררו את מריה ואת חפציה לכיוון בית האבות. בדרך, אמא הדמיעה בדמעות נסתרות. אדיק לא הצטרף – אמר שילך “לאוורר” את הדירה מהריחות. האם שובצה במהירות בבית האבות, ולודמילה, בתחושת בושה, נפרדה ברפיסות. “את באמת תחזרי לקחת אותי?” שאלה האם. “כמובן, אמא,” הסיטה לודמילה את המבט. היא ידעה שאדיק לעולם לא יסכים להחזיר את האם לדירה חדשה. הדרדרות מוסרית — לודמילה ואדיק מכרו במהירות את הדירה, קנו חדשה, והרשימו אותה על שמו של אדיק. לודמילה לא יכלה לערער. כעבור כמה חודשים ניסתה לשוב ולדבר עם בעלה על האם, והוא איים עליה. “אם תנסי שוב להזכיר אותה – אני זורק אותך!” השיב אדיק. היא שתקה. לפעמים רצתה לבקר את אמה, אך בכל פעם שדמיינה את דמעותיה, התייאשה. במשך חמש שנים, מריה אנדרייבנה חיכתה בכל יום שלודמילה תחזור. אבל זה לא קרה. הכאב הכריע אותה. לודמילה גילתה על מותה רק שנה לאחר מכן, כשאדיק זרק אותה מהבית ונזכרה באמא. תחושת אשמה גברה עליה, והיא החלה לבלות את ימיה במנזר בתקווה לקבל מחילה על חטאה.
0136
בזמן שאנחנו מוכרים את הדירה, תחיי קצת בבית אבות הכריזה הבת. נעמה התחתנה, מה שנקרא, ברגע האחרון. למעשה, כבר איבדה תקווה בגיל ארבעים למצוא מישהו “
Life Lessons
El exmarido vino a hacer las paces con flores, pero no logró pasar del umbral.
01
Yo estaba en la cocina del piso de Elena, en el centro de Madrid, cuando ella empezó a presumir de sus nuevas paredes. Begoña, mira este color decía Elena
Life Lessons
La Fecha Redonda
01
23 de febrero no es solo día de los hombres. En mi caso, a Elena Torres le van a dar los treinta, una fecha redonda, un aniversario. Se reunirán los parientes
Life Lessons
אבא לבית אבות: הסיפור של ליזי – מלחמתה של בת יחידה עם רגשות אשמה, אלימות במשפחה, ואהבה שמעולם לא קיבלה – כשאביה הקשיש, לשעבר איש ציבור ואב רודן, נשלח באי רצונו לבית אבות, וליזי נקרעת בין העבר, חובת הדאגה ותהום הנפש שלה.
043
– מה זה עכשיו, איזו שטות על בית אבות? אין סיכוי! אני לא עוזב את הדירה שלי! אביה של דרורית משאלי הרים מַגְבֵּית וזרק בה, מנסה לקלוע לראשה.