Home

Life Lessons

Life Lessons
האם האורכידאה אשמה? “פולינה, קחי את האורכידאה הזו, אחרת אני זורקת אותה,” אמרה קטיה בנונשלנטיות והרימה מהמזנון את העציץ השקוף עם הפרח, והגישה לי אותו. “תודה, חברה! רק, מה לא בסדר באורכידאה הזו?” התפלאתי. הרי במזנון עמדו עוד שלוש אורכידאות מפוארות ומטופחות. “זה הפרח שבן שלי קיבל בחתונה. ואת הרי יודעת איך זה נגמר,” קטיה נאנחה בכבדות. “אני יודעת שדניס שלך התגרש לפני שתמו שנה של נישואין. לא אשאל על הסיבה — מנחשת שהייתה משמעותית, כי דניס העריץ את טניה,” לא רציתי לפתוח מחדש פצע טרי של חברתי. “יום אחד אספר לך, פולינה, למה הם התגרשו. כרגע עדיין קשה להיזכר,” קטיה התעמקה בזיכרונות ופרצה בבכי. הבאתי את האורכידאה ה”מגורשת” וה”דחויה” הביתה. בעלי הביט ברחמים על הפרח ה”עלוב”: “למה את צריכה את הנבול הזה? אין בו שום חיים, אפילו אני רואה את זה. חבל על הזמן שלך,” אמר. “אני רוצה להציל אותו, להעניק לו אהבה וטיפוח. מבטיחה שתתפעל ממנו עוד,” עניתי, מלאת רצון להחזיר חיים לצמח הקמל. בעלי קרץ בחיוך: “מי כבר מסרב לאהבה?” כעבור שבוע קטיה התקשרה: “פולינה, אפשר לבוא אלייך? לא יכולה לשאת לבד את המשא הזה. חייבת לספר לך הכול על החתונה הכושלת של דניס.” “קטיה, תבואי מיד, אני מחכה,” לא סירבתי. קטיה הרי תמכה בי, כשאני בעצמי עברתי גירושים קשים ונאבקתי בזוגיות שנייה. שנים של חברות מחייבות. קטיה הופיעה אחרי שעה. התמקמה בנוחות במטבח, ולצד כוס יין לבן, קפה ושוקולד מריר התחיל סיפור חיים ארוך. “אף פעם לא חשבתי שכלתי לשעבר מסוגלת לזה. דניס וטניה היו שבע שנים יחד. בשביל טניה הוא עזב את אניה. אהבתי את אניה, קראתי לה ‘בתי הקטנה’, כל כך ביתית הייתה. ואז הופיעה טניה היפהפייה. דניס יצא מדעתו, ריחף סביבה כמו דבורה סביב פרח. “טניה באמת מהממת — דוגמנית אמיתית. דניס אהב איך שהחברים מחמיאים לו עליה. ואיך שהעוברים ושבים מסתכלים… משונה שלא היה להם ילד בכל השנים. חשבתי שדניס מעדיף להתחתן קודם, אחר כך יבואו הילדים. “בסוף הוא הודיע: “אמא, אבא, אני מתחתן עם טניה. חתונה מכל הלב, לא יחסוך בשום דבר.” “שמחנו. הגיע הזמן, דניס בן שלושים. “אבל התאריך זז פעמיים — פעם דניס חלה, פעם אני הייתי בנסיעה. לא אמרתי כלום, לא רציתי להרוס שמחה. הוא ממש ריחף מאושר. “הוא רצה חופה מיוחדת, רק עם האב סְביָאטוֹסְלב. גם זה לא הסתדר. בקיצור, פולינה, כל הזמן היו סימנים… “החתונה הייתה שמחה וגדולה — תראי תמונה, אורכידאה פורחת, מפוארת. עכשיו? נשארו רק עלים עייפים. “דניס וטניה עמדו לנסוע לירח דבש בפריז — אבל לא נתנו לטניה לצאת מישראל. חוב רציני ישן, תפסו אותם בשדה התעופה. דניס התעלם מהקשיים, רק חלם על משפחה…” “ואז דניס חלה קשה. אושפז, המצב היה ממש גרוע. “טניה באה שבוע, ואמרה: “סליחה, גבר חולה לא מתאים לי. אני מתגרשת.” “תארי לך את דניס, שוכב חסר אונים. אבל הוא ענה: “אני מבין, טניה. לא אמנע ממך גירושין.” “התגרשו. “אבל דניס הבריא. מצאנו לו רופא מדהים — פטר בוגדנוביץ’, ולא רק הבריא אותו, גם הוציא מהחושך. לפטר יש בת מקסימה, מאשה, עשרים. דניס לא התרשם: “קצרה ולא יפה.” “אבל אמרתי: “תסתכל על הלב, לא רק על היופי, בן. “דניס עדיין לא הצליח לשכוח את טניה, האהבה פצעה אותו. “מאשה התאהבה בו, לא הפסיקה להתקשר. “החלטנו לקרב ביניהם, נסענו לטיול בטבע. דניס היה שקוע בעצמו, לא התעניין בכלום. “אמרתי לבעל: “עשינו טעות, דניס עדיין אוהב את טניה, היא תקועה לו בלב.” “עברו שלושה-ארבעה חודשים — דניס הופיע בפתח הדלת: “אמא, הנה מה שנשאר מהאושר הישן. תעשי עם האורכידאה מה שתרצי. אני לא צריך אותה.” “לקחתי אותה בלית ברירה והזזתי הצידה — כאילו הפרח אשם בצרות של בני. הפסיק לי אכפת ממנה… “לא מזמן פגשתי שכנה: “קטיה, ראיתי את דניס עם מישהי — גמדונת… אשתו לשעבר הייתה פי אלף יפה יותר.” “לא האמנתי שהוא עם מאשה. “דניס הופיע: “תכירי — אני ומאשה נשואים.” “אני והמַשְפָּחָה החלפנו מבטים — ‘מה עם חתונה, אורחים?’ “לא צריך רעש, רק נרשמנו ברבנות. “דיברתי איתו לבד: “דניס, אתה באמת אוהב אותה? “ממאשה לא — ממנה לא, טניה כבר לא קיימת, התאוששתי… ומאשה מתאימה לי, באמת.” “זו הסיפור שלי, פולינה.” אותה שיחה הביאה הקלה… …אחר כך לא נפגשנו שנתיים. אבל האורכידאה הרקיבה והחלה לפרוח מחדש, היא ידעה להודות על יחס טוב. פגשתי את קטיה בבית היולדות: “מה את עושה פה?” “מאשה ילדה תאומים, היום הם יוצאים.” קטיה חייכה. דניס עמד שם עם זר שושנים אדום. מאשה יצאה, עייפה ומאושרת, אחריה אחות עם שני תינוקות קטנים. באותו רגע ראיתי — אפשר לסלוח, אבל לא שותים מקפה שבור… טניה מתחננת שדניס יסלח לה ויתחיל מחדש. אפשר להדביק כוס, אבל לא נעים לשתות ממנה…
070
– תמר, קחי את הסחלב הזה, או שאני זורקת אותו לפח, – הדס הרימה בעצבים את העציץ השקוף עם הסחלב מהמדף בחלון ודחפה לי אותו לידיים. –
Life Lessons
לינה הייתה רעה. ממש רעה, עד שממש קשה לרחם עליה, כל כך רעה הייתה לינה הזאת. כולם ניסו להסביר לאמא שלה, כמה רעה הבת שלה. רעה וגם מסכנה. ברור, אין לה בעל, הילד כבר גדול, חי לבד. לינה לבד, לאף אחד לא נחוצה. הגיעה לעבודה ביום שני, כולן מתרברבות מה עשו בסוף השבוע – ניקו, כיבסו, עבדו בגינה, בישלו ריבות. ולינה שותקת, מה כבר יש לה לספר? אין לה גבר, הילד שלה גדול, אז היא שותקת לה בשקט. שוב ביקשה לצאת מוקדם, כולן יודעות שזה קורה פעמיים בחודש לפחות. כולן מרימות גבה, בטוחות שהיא שוב הולכת להיפגש עם שלל המאהבים שלה. כי ברור שבלינה הזאת יש משהו לא בסדר. לינה רעה, מאוד. הן הרי כולן “טובות”, נשואות, עסוקות, מסודרות – ולינה רעה. “לינה,” אומרת אמא שלה, “למה את כזאת?” “מה, אמא?” “לא מסודרת, אולי כבר תמצאי איזה גבר, בת שלי, עוד לא מאוחר גם לילד שני. היום כולן יולדות אחרי גיל ארבעים.” “אמא, למה לי גבר? ולמה ילד שני מגבר כלשהו? אמא, בשביל מה? יש לי את אלכס שלי…” “מה תעשי עם גבר, כמו שאת אומרת? יש לי את עופר.” “לינה!” אמא מתרגשת. “עופר לא שלך, הוא נשוי!” “אבל הוא איתי, לוקח אותי לדייטים, מעניק לי מתנות, עוזר לי לנסוע לחו”ל, לא שואל אותי למה לא ביצעתי כביסות, ולא דורש ארוחות ערב, לא מכביד עליי עם צרות, לא תופס לי את הספה.” “ברור, כל זה אשתו מקבלת…” “את רוצה שגם אני אקבל ככה? עזבי, אמא, הייתי פעמיים, שתי פעמים נשואה, וברחתי מהר… פעם ראשונה היית את שדחפת אותי להתחתן, כי הוא אהב אותי, היה בוגר, מכובד, עשיר. חמש שנים חייתי בכלא, בלי לימודים, בלי חברות, רק לעבוד בשבילו ובשביל אמא שלו… כן, אבל היה לנו זהב.” כשהתגרשנו, הוא דרש הכל חזרה, אפילו את התחתונים… פעם שנייה נישואין מאהבה, בין עבודה ללימודים כדי לא ליפול עליך ועל אבא… “איך את מעיזה, לינה? פעם הזכרתי לך לחם או מרק?” “את לא, אבל תמיד פחדו שאשב לך על הצוואר, ואני לבד רצתי להתחתן בשנית.” “ממה השתנה? כלום. הוסיפו עול, הפכת מלינה-אנג’לינה ללינה-חייבת-להכל. הגבר שוכב מול הטלוויזיה, לינה בעבודה, רצה לגן, לסופר, מבשלת, מכבסת, מגהצת, ובסוף – ‘תשמחי את הבעל, שלא יחפש חום באישה אחרת’…” אין כסף? זה רק שלך ושל הילד שלך, לו תוליד את הילד האמיתי – אולי כן, אבל את? – תתמודדי לבד. “מה, לא תעזרי לתקן את הרכב? אנחנו משפחה!” את עוזבת? מי ייקח אותך עם ילד? … “אז ככה התחתנתי, גם עם האחד שמרוויח ממני יותר, וגם עם זה שפחות – אין הבדל, תמיד כולם מרוצים, רק אני לא.” “כולם חיים ככה, לינה.” “אתן, לא אני, אמא! ואני לא רוצה.” “איך היה בשבת?” “וואלה, ניקיטה ומאשה זרקו עלי את הנכדים, טיילתי איתם, אפיתי בלינצ’ס, ניקיתי, בישלתי, גיהצתי…” “אמא, לא זכור לי שככה שמרת לי על אלכס.” “כי היית עצמאית, הנכדים האלה – נו…” “ולשמוע איך ביליתי בעצמי בשבת האחרונה? בערב שישי אלכס שאל אם אוכל לשמור על טימו, החתול של מרינה החברה שלו, כי הם נוסעים. הבאתי אותו, אכלתי פיצה, צפיתי בסדרות בלי למהר לבוקר. בבוקר שבת, קפה, קצת סדר, כביסה, ניסיתי להזמין אותך למוזיאון – היית עסוקה בשטיפה. אבא קרא לי בטלנית, הרי את קורעת עצמך עם הנכדים, אני קלה ליד המוזיאון… ואז יצאתי למוזיאון – התערוכה של האומן האהוב עלייך – ישבתי בקפה, שוטטתי, חזרתי, טימו ישן. לאף מקום כבר לא הלכתי, סדרות ודיוואן. בבוקר ראשון התעוררנו באחת עשרה, שוב רציתי להזמין אותך לטיול בסירה, מי עונה? מאשה, את עסוקה, שוטפת כלים כנראה… בערב עופר הזמין אותי למסעדה, למה שאסרב? אני אישה חופשייה, לא שואלת אותו על נישואים, לא מדברת איתו על אשתו, לא מטרידה. סיום ערב מעולה, קמה בבוקר רעננה, הולכת לעבודה.” ניסיתי גם גברים לא נשואים, אמא – חושך! או שמחפשים אמא שתטפל, או מסכנים עם ילדים, מזונות, דורשים שאטפל גם בילדיהם – אני, רק כי אני אישה, חייבת לאהוב את כל הילדים, ולתחזק אותם ממשכורתי שלי, הוא את שלו שומר לדייג… והילד שלי? שלא אתקרב אליו – “לילד שלך יש אבא שידאג לו.” צודק? אולי, לכן גם נשלח לדרכו. אז עכשיו אני רעה, קמצנית, ערמומית, שרוצה להיתלות על גבר מסכן עם הילד שלי, ממש “תחזיקי אותי…” אז אמא, יש לי את עופר. אני רעה בעיניכם, אבל לא מתביישת בך. מה שכואב לי, שאת חיה ככה. לכן אני סוחבת אותך לחוץ, שתהני סוף סוף קצת בעצמך, כמו עכשיו, ששיקרתי שצריכה אותי – תבואי, תיהני, איתי, עם הבת שלך. “יצאת מדעתך, לינה, ומה עם אבא?” “אבא בריא? לא חולה? אז האוכל בטח מוכן…” “אבל צריך לחמם, וניקיטה…” “אמא, אני אשאר רעה, תני לי להיות טובה רק עבורך, בואי ננוח… אני מתחננת.” וביום שני כל הנשים בעבודה משתפות כמה התיש אותן ה”בילוי” בסוף השבוע. ולינה מחייכת אליהן חיוך שובב – כולן יודעות שלינה רעה, היא הולכת בצעד קליל, ואיש לא מבין למה – הרי מה עובר בראש של לינה הזאת? כמובן, רק דברים רעים!
012
דנה הייתה “רעה”. באמת רעה, אם תשאלו את כולם ממש אפשר לרחם עליה, איזה בן אדם גרוע היא. כולם ניסו להעביר את זה לאמא שלה, שדנה לא בסדר.
Life Lessons
לינה הייתה רעה. מאוד רעה, ממש מסכנה, כמה רעה הייתה לינה הזאת. כולם ניסו להסביר לאמא שלה, לחברות בעבודה ולסביבה—לינה ממש רעה, רעה וגם בודדה ואומללה: אין לה בעל, הבן כבר גדול וגר לבד, לינה נשארה לבד, אף אחד לא צריך אותה. כל יום שני בעבודה כולם מפרטות איזה מאמץ השקיעו בסוף השבוע—גינה, ניקיונות, קומפוטים, והלנה? שקטה, אין לה מה לספר, אין לה בעל, הילד יצא לעצמאות, אז היא רק יושבת ומקשיבה. לפעמים יוצאת מוקדם מהעבודה, פעמיים בחודש, כולן יודעות לאן—לפגוש את המאהבים הרבים שלה, הרי לינה רעה, הן כולן נשואות, מסודרות, ורק לינה רעה. “לינה,” אמא נאנחת, “למה את כזאת לא מסודרת? את לא רוצה לפחות איזה גברוש קטן? אולי תעשי עוד ילד, גם בגיל ארבעים כולם יולדות”. “אמא, למה לי בכלל עוד ילד? או גברוש? יש לי את ליאון, זה מספיק לי…” – “אבל זה לא גבר אמיתי”, אמא נאנחת מחדש. ולינה צוחקת: “הוא לא שואל שאלות, לא מכריח לנקות, לא תוקע אותי עם ארוחות, לא משאיר גרביים מלוכלכות, לא מכיל על הספה—חיים טובים”. “כן, טובים לו, אבל אשתו המסכנה, היא מקבלת הכל”. “את היית רוצה את כל זה על הראש, אמא? אני עברתי שני נישואין—לשניהם ברחתי בריצה.” אמא מזכירה לה את החתונה הראשונה, בגיל שמונה עשרה, כפי שלחצה, כי בעל מבוגר וחכם יותר. אפילו ללימודים אי-אפשר לצאת, ללנה אסור כלום, הכל לבית, אין לה שום חיים. וגם השני לא השתפר—אהבה, עבודה, לימודים—קשה, הכל לבד, הבן מנישואים קודמים לא מעניין אף אחד, ואבא של לינה תמיד רק מצקצק: “את עצלנית, אמא שלך רצה בין נכדים, ואת מסתובבת בחוץ כמו גברת, למוזיאונים…”. החיים של אמא סוחטים—שמירה על הנכדים, ניקיונות, מטבח, כביסות בלי הפסקה—ולינה? לינה חיה אחרת: לינה יוצאת לפעמים למסעדה, לטייל, לבלות, לראות סדרות, אפילו מתפנקת על פיצה בלילה, וכל כך לא מתנצלת. כולן רואות בה רעה, אגואיסטית, אבל לינה יודעת—היא בוחרת בעצמה, והיא לא מתביישת בזה. כן, כולם מסביב מזדעזעים, מה פתאום לינה לא כמו כולן, חמושה באחריות, ובכל זאת יושבת בעבודה עם חיוך מרוצה, עצמאית, חופשיה, רעה בעיני כולם—ומרוצה בעיני עצמה.
025
עלמה הייתה רעה. מאוד רעה, אפילו חבל עליה, כמה רעה הייתה עלמה הזאת. כולם ניסו להסביר לאמא שלה כמה עלמה בעייתית. רעה, וגם עצובה כזאת. ברור, אין לה בעל, הבן
Life Lessons
לינה הייתה רעה. ממש רעה, אפילו חבל עליה כמה רעה שהיא הייתה. כולם ניסו להסביר לאמא שלה ולכל הנשים מסביבה כמה היא רעה. רעה, ועוד אומללה. ברור, אין לה בעל, הבן כבר גדול, חי לבד. לינה לבד, אף אחד לא צריך אותה. היא באה לעבודה ביום שני, והנשים שם מתחרות זו בזו – מי הספיקה לשטוף יותר חלונות או לנקות את כל הבית בסוף השבוע. מי חרשה בגינה, מי בישלה סירים של ריבה. ולינה שותקת, מה כבר יש לה להגיד? אין לה גבר, הילד כבר לבד, אז היא שותקת. פעם פעמיים בחודש היא הולכת מוקדם מהעבודה, כולן יודעות – היא בטח נפגשת עם כל המאהבים שלה. בטוחות, יש לה ערימת מחזרים, הרי לינה כזו רעה. לינה רעה, מאוד. כל הנשים שם הרי טובות – נשואות, עובדות מסורות, ואילו לינה רעה. “לינה”, אומרת אמא, “למה את כזאת?” “כמו מה, אמא?” “לא מסודרת, למה את לא מוצאת איזה גבר, נו באמת, בת שלי. עוד לא מאוחר להביא עוד ילד, כולם היום יולדות אחרי גיל ארבעים.” “אמא, למה לי עוד גבר? בשביל מה ילד שני ממישהו שאני לא אוהבת? אמא, באמת, למה? יש לי את הבן שלי, לֵאשָה זה מספיק לי…” גבר, כמו שאת אומרת, למה לי? מה אעשה איתו? יש לי את אולג. “לינה!”, נאנחת אמא, “אולג – הוא לא שלך!” “חוץ משלי”, צוחקת לינה, “פעם בשבוע דייט, מתנות, עוזר לנסוע לחופשות, לא מפריע, לא שולח אותי לאמא שלו לשטוף חלונות, לא מאלץ אותי לכבס לו גרביים, לא מצפה לארוחה, לא מעמיס עליי בעיות, לא נרדם לי על הספה.” ברכה משמים. “כן, ברכה – את כל זה מקבלת אשתו המסכנה.” “ואת רוצה שזה יהיה אני? לא תודה, אמא, אני כבר מעל ארבעים, פעמיים הייתי, נזכיר – פעמיים! – נשואה, וברחתי מאושר כזה.” בעל ראשון, אבי לֵאשָה, הרי את הכרחת אותי, אמא, בגיל שמונה עשרה כמעט, רק כי הוא היה יותר מבוגר – יותר חכם, אוהב, רציני, עשיר אפילו, נכון אמא? חמש שנים ישבתי בכלא – אסור ללמוד, אסור חברות, אפילו לא לגדל את לֵאשָה: “צעירה, תעשי משהו לא נכון…” התכלה על לֵאשָה ועל אמא שלו. אבל ב”זהב” חייתי, נכון? הופעתי איתו לאנשים פעם בחודש – תראו, אישה צעירה ומסודרת, לא כמו כל הבובות שלכם. בכיף נהנה מאותן “בובות” בצד… וכשברחתי וגירושין, תודה לסבתא הטובה שלי שעזרה לי, אפילו גרביים רצה חזרה… פעם שנייה התחתנתי מאהבה, אמא, זוכרת? לומדת ביום, עובדת בלילה, לא להיות על חשבונך או של אבא… “לינה! איך את יכולה? האם פעם האשמתי אותך? האם לא נתתי לך או ללֵאשָה?” את לא, אמא, אבל יש גם לא-את. יש את זה שפחד שאתיישב לך על הצוואר – אבא. וגם האח, ניקיטה, כל חייו לא מסודר – למה לו? יש לו אמא… את רצה בשתי עבודות, גמורה, אבל חייבת ללכת לסופר, הרי הילדים רעבים – אחד על הספה, השני במחשב… מבשלת, מנקה, מכבסת… אז מאהבה, אמא, ברחתי שוב לנישואים. אבל אין הבדל – לינה-אנג’לינה, נהייתי לינה-כולם-חייבת. האהוב שוכב על הספה, לינה בעבודה, רצה לגן, קניות, ילד, מוצרים… רכב לא היה לי – למה? ברור, הבעל צריך יותר. מה זה עייפות? ומי יבשל? מבשלת, מקפלת, מגיעה להאכיל את הגבר ולפנק, חלילה יתדרדר החוצה… אין כסף? אז זה לבן שלי, אם היה שלך אולי היית זז! מה זה “לא אתן על הרכב”? הרי אנחנו משפחה. כמה את מרוויחה בלי לעשות כלום, וכמה אני… לך יש מזל… מה זה “את הולכת?” יאללה, מי ייקח אותך עם ילד? חה-חה… אז אמא, הייתי גם עם זה שמרוויח יותר ממני, גם עם זה שמרוויח פחות – לא עשה לי שינוי. לכולם טוב – רק לי תמיד רע. “לינה, כולם חיים ככה, מאמי.” שיחיו. אני – לא. איך בילית בשבת, אמא? “ניקיטה ומאשה שמו עלינו את אולצ’קה ווָאנְיָה, רצתי איתם, עשיתי פנקייקס, שטפתי, ניקיתי, חיבצתי, הילדים, האכלתי אבא, גיהצתי, נרדמתי ב-1 לפנות בוקר, ואז עוד שאבא העיר אותי בלילה לבוא למיטה…” “אמא, אני לא זוכרת שאי פעם שמרת כל-כך על לֵאשָה? דאגתי שגם אותך אפנק? לא מסרתי לך את הילד ובורחת?” “את היית עצמאית, זה הילדים האלה…” “רוצה לספר לך איך ביליתי את הסופ”ש? שישי לֵאשָה התקשר, ביקש שאשמור על טימוקה – חתול של מארינה, החברה שלו – אם היית פחות עם ניקיטה אולי היית יודעת מה עם הנכד הבכור שלך… אז שמרתי על החתול, לֵאשָה הביא פיצה, הלכו. בערב אכלתי פיצה וראיתי סדרות, לא הייתי צריכה לקום מוקדם. בבוקר האכלתי את טימוקה, שתיתי קפה, ניקיתי אבק, הדלקתי מכונת כביסה, רציתי להזמין אותך למוזיאון או סתם לשבת. אבא ענה לטלפון – את עסוקה, במים, מנקה… קרא לי בטלנות, אמא עובדת קשה עם הנכדים, ואני כמו גברת, מסתובבת במוזיאון… נעלבתי – ואז עבר לי. הרי הוא תמיד צודק. הייתי במוזיאון – תערוכה של הצייר האהוב עלייך, זוכרת? אחרי זה קפה, שופינג, הביתה, החתול ישן, נרדמתי עם סדרה. בראשון קמתי רק ב-11, רציתי להזמין אותך להפלגה בנהר, מאשה ענתה – את עסוקה, מנקה שולחן או כלים. בערב אולג הזמין אותי למסעדה – למה לא? אישה חופשייה. לא שואלת לפרטים, לא מקשיבה לצרות. ביליתי, ישנתי, באתי לעבודה רעננה.” ניסיתי גברים לא נשואים, אמא – אסון. נדבקים ילדים שמחפשים אמא, או מסכנים מגורשים עם ילדים וקייטנות. אחד אמר שאני חייבת לקבל את ילדיו – חייבת, כי אני אישה ואפשר לאהוב את כל הילדים. הוא ימשיך לממן אותם ואת האקסית (האמא!) ומה שישאר יילך על התחביב שלו – דיג. ומה איתי? אני אקבל דגים לאכול. ומה עם לֵאשָה שלי? “יש לו אבא – שידאג לו.” צודק, גם לי יש אמא – אני! אז הפכתי רעה, קטנונית, חמדנית. רציתי להעמיס על גבר מסכן את הילד שלי… לכן, אמא, בא אולג. אני רעה בעיניכם – אבל לא מתביישת. כואב לי רק שאת ממשיכה ככה. לכן אני מושכת אותך החוצה, כמו עכשיו – “שיקרתי לך ולאבא, שאני צריכה עזרה. אמא, איתי הכול בסדר – את ואני נמצאות יחד, הולכות ליהנות. “אבדת עלייך דעתך, לינה. ומה עם אבא?” “מה הבעיה עם אבא? חולה הוא?” “לא, אבל… האוכל…” “לא מתארת לעצמי שלא הכנת. צריך רק לחמם. וניקיטה…” “אמא! אני יכולה להיעלב ברצינות… אולי אני רעה, אבל תני לי להיות טובה, ובואי ננוח יחד, בבקשה…” בעבודה, ביום שני, שוב הנשים מספרות כמה קשה היה להן לנוח. לינה מחייכת חיוך ערמומי, כולן יודעות שלינה רעה – היא הולכת בעיניים נוצצות ובפסיעה שמורה רק לה, כולם בטוחים שבראשה רק מחשבות רעות.
07
יעל הייתה רעה. כל כך רעה, שבאמת קצת ברחמים עליה, איזו אישה רעה היא יעל. כל החברים ניסו להבהיר להורים שלה, שהיא ממש רעה. רעה וגם מסכנה. ברור, אין לה בעל
Life Lessons
כמו ציפור על קרש ציידים – סיפורה של קטי: להתחתן פעם אחת ולתמיד, לא להתפתות לגברים נשואים, לא להתרוצץ עולם בחיפוש אחר החצי השני, אלא לשמור על גורל אחד ואהבה אמיתית, עם לקחים ממשפחה, קנאה בין אחיות, אהבות מתנגשות, נישואים של פעם בחיים, התמודדות עם בגידה, התחזקות מתוך לב שבור – וחיפוש אחר אושר חדש בישראל של שנות התשעים
052
-בנות, להתחתן צריך פעם אחת ולתמיד. עד הנשימה האחרונה להיות עם האהוב שלך. לא להסתובב סתם ככה בעולם בחיפוש אחרי “החצי השני”. ככה תישארי רק תפוח נגוס.
Life Lessons
Ni siquiera Tengo con Quién Hablar — Relato — Mamá, ¿pero qué dices? ¿Cómo que no tienes con quién hablar? Si te llamo dos veces al día —preguntó, cansada, su hija. — No, hija mía, cómo puedes pensar eso… —Nina Antónovna suspiró triste—. Es sólo que ya no me quedan amigos ni conocidos de mi edad. De mi época. — Mamá, deja de decir tonterías. Ahí tienes a tu amiga del colegio, Irene. Y además eres modernísima, pareces mucho más joven. Venga, mamá, ¿qué te pasa ahora? —insistió su hija, algo disgustada. — Sabes que Irene tiene asma, no puede hablar por teléfono, enseguida se pone a toser. Y vive lejos, al otro lado de la ciudad. Antes éramos tres amigas —te lo conté mil veces—. Pero Marina ya no está desde hace mucho. Ayer vino Tania, la vecina. Le invité a un té, es buena mujer, suele pasarse por aquí. Fue a por bollitos que había hecho para los suyos. Me habló de sus hijos, de sus nietos. Tiene nietos, aunque es quince años más joven que yo. Pero sus recuerdos de la infancia y del colegio son muy distintos. Y es que me encantaría poder charlar con personas de mi quinta, igual que yo —decía Nina Antónovna a su hija, aunque sabía perfectamente que ella no la entendería. Es joven aún. Su tiempo sigue vivo, ahí fuera. Todavía no le tira la nostalgia. Es buena chica, tan atenta, no es culpa suya. — Mira, mamá, tengo entradas para el concierto de romanzas el martes. ¿Recuerdas que querías ir? ¡Y deja ya la tristeza, ponte tu vestido burdeos, que estás guapísima con él! — Vale, cariño, está bien, no sé ni por qué me ha dado, buenas noches, hablamos mañana. Acuéstate temprano, que nunca descansas —Nina Antónovna desvió la conversación. — Sí, mamá, hasta mañana, buenas noches —Svetlana colgó. Nina Antónovna se quedó mirando en silencio las luces parpadeantes de la noche madrileña… Décimo curso, también primavera. Tantos planes. Qué reciente parece todo aquello. A su amiga Irene le gustaba Sergio Marín, de su clase. Y a Sergio le gustaba Nina. Por las noches la llamaba a casa, la invitaba a pasear. Pero Nina le veía sólo como un amigo, no quería darle falsas esperanzas. Luego Sergio se fue a hacer la mili. Volvió, se casó. Vivía en el viejo barrio de Irene. Y tenía entonces aquel teléfono fijo… el número… Nina Antónovna marcó el número que le vino a la cabeza. Tardó en dar tono. Alguien descolgó, hubo un ruido de fondo, y entonces una voz masculina muy suave contestó: — ¿Dígame? ¿Será demasiado tarde? ¿Para qué le he llamado? Puede que Sergio ni me recuerde, ¡o igual ni siquiera es él! — Buenas noches —dijo Nina Antónovna con la voz un poco ronca de la emoción. Volvió el ruido y de repente oyó, sorprendido: — ¿Nina? No puede ser. Claro que eres tú. Nunca podría olvidar tu voz. ¿Pero cómo me has encontrado? Si esto ha sido por casualidad… — ¡Sergio! ¡Me has reconocido! —una oleada de recuerdos la envolvió. Hacía tanto que nadie la llamaba por su nombre—, sólo “mamá”, “abuela”, o “Nina Antónovna”. Bueno, e Irene. Pero que te llamen “Nina” suena a primavera, como si los años no hubieran pasado. — ¿Cómo estás, Nina? Qué alegría oírte —esas palabras le supieron a gloria. Temía que no la reconociera o que llegara en mal momento. — ¿Te acuerdas de décimo? Cómo Vítor y yo os llevábamos en barca a Irene y a ti. Se dejó las manos en los remos, y lo ocultaba. ¡Y luego comimos helados en la Gran Vía, con música de fondo! —la voz de Sergio era suave, soñadora. — Claro que me acuerdo —Nina soltó una risa feliz—. ¿Y aquella acampada con la clase? ¡Qué hambre teníamos y no lográbamos abrir las latas! — Sí, ja, ja —rió Sergio—. Vítor las abrió al final, y luego cantábamos con la guitarra junto al fuego, ¿te acuerdas? Desde entonces quise aprender a tocar. — ¿Y aprendiste? —la voz de Nina le sonó joven, contagiada de recuerdos—. Es fantástico todo lo que revivimos juntos. — ¿Y tú qué tal? —preguntó Sergio—. Aunque, por el tono… diría que eres feliz. ¿Tienes hijos, nietos? ¿Sigues escribiendo poesía? ¡Me acuerdo! “Disolverse en la noche, renacer con el alba…” Eso es vitalismo puro. ¡Siempre has sido la alegría! Estar contigo es calentar el alma. Qué suerte tienen los tuyos, qué madre y abuela tan valiosa. — Qué exagerado eres, Sergio. Mi tiempo ya pasó… La interrumpió: — Anda ya, ¡me calientas el auricular! Es broma. No creo que hayas perdido las ganas de vivir, no es propio de ti. Todavía no ha pasado tu tiempo. Así que, Nina, disfruta. El sol brilla para ti. ¡Y el viento empuja las nubes en el cielo para ti! ¡Y los pájaros cantan para ti! — Sergio, sigues igual de romántico… ¿Y tú qué tal? Sólo hablamos de mí…—pero un ruido, un chasquido y la llamada se cortó. Nina Antónovna se quedó un rato con el teléfono en la mano. Quiso volver a llamar, pero pensó que era tarde, ya lo haría otro día. ¡Qué conversación tan buena! ¡Cuántos recuerdos…! Un timbrazo la hizo sobresaltarse. Su nieta. — Sí, Dasha, cariño, no duermo aún. ¿Qué te dijo mamá? No, estoy de buen ánimo. Iremos juntas al concierto. ¿Vienes mañana? Perfecto, te espero. Besos. Nina Antónovna se fue a la cama llena de planes nuevos y feliz. Al dormirse, componía versos en la cabeza… Por la mañana decidió acercarse a ver a su amiga Irene. Unos minutos en tranvía, ¡si tampoco es que sea una carroza! Irene se alegró: — ¡Por fin! Me lo prometiste hace tiempo. Vaya, has traído tarta de albaricoque —mi favorita—. ¡Cuenta, cuenta! —tosió Irene, llevándose la mano al pecho—. No te preocupes, el nuevo inhalador me ayuda. Vamos a tomar el té. Te veo rejuvenecida, Nina. A ver, ¿qué pasa? — No sé, será la quinta juventud. Ayer, por casualidad, llamé a Sergio Marín, ¿te acuerdas? Tu amor de décimo… ¡Se acordaba de todo! ¡Yo ya ni me acordaba! Irene, ¿qué te pasa? Te has quedado blanca… ¿Te ahogas otra vez? Irene la miró callada, pálida. Al final susurró: — Nina… ¿no sabías que Sergio murió hace un año? Y vivía en otro barrio desde hace tiempo. — ¡No puede ser! ¿Entonces con quién hablé yo? ¡Me recordó todo de nuestra juventud! Antes estaba triste, pero después de hablar con él me invadió la alegría de vivir, las ganas de hacer cosas… ¿Cómo es posible? —Nina no podía creerlo—. Era su voz, lo juro. Y me dijo: “El sol brilla para ti. Y el viento arrastra las nubes por el cielo para ti. Y los pájaros cantan para ti”. Irene negó, dudando si creer lo que contaba su amiga. Y de pronto dijo: — Nina, no sé cómo ha sido, pero creo que sí, que era él. Sus palabras, su estilo. Sergio te quería. Creo que quería animarte… desde allá. Y lo ha conseguido. Hacía mucho que no te veía tan animada y alegre. Algún día, alguien recogerá los pedazos de tu corazón gastado. Y entonces recordarás por fin, que estás… simplemente feliz.
00
Mamá, ¿pero qué dices? ¿Cómo que no tienes con quién hablar? ¡Si te llamo dos veces al día! preguntó Laura, su hija, con un suspiro cansado.
Life Lessons
מביטים אל הריק: הסיפור של דימה ואנה – אהבה סוערת בגיל תשע-עשרה, חתונה נוצצת ומלאת תקווה בתל אביב, הורים שרק אחד מהם יכל לעזור, ואמא אחת בשם שושנה שכולם קראו לה שושי – אבל החיים מספרים סיפור אחר לגמרי; בריחה, התמכרות, משפחות מתפרקות, בנות שננטשות, סבתא שמכילה, חזרה בלתי אפשרית ואהבה שהפכה לצל באוויר, בדרך בין אשליה למציאות ישראלית.
05
תשמעי, זה סיפור כזה שאם לא הייתי מכירה מקרוב, לא הייתי מאמינה שזה אמיתי. אז תדמייני, דניאל ונעמה, התחתנו בגיל 19. לגמרי ילדים בעצם, אבל מאוהבים כמו בסרטים.
Life Lessons
מביטים אל תוך הריק: דימה ואניה נישאו בגיל תשע-עשרה מתוך אהבה עוצמתית, הוריהם מיהרו לחתן אותם כדי שלא “יקרה משהו אסור”, החתונה הייתה מפוארת עם כל הסממנים — קישוטים, שפע פרחים, זיקוקים, אולם וחגיגת “מר-מר!”, הוריה של אניה לא יכלו לעזור כלכלית וכל ההוצאות היו על אמא של החתן, סאנה סאנובנה, שהעדיפה שיקראו לה כך כדי להקל, והזהירה את דימה אך הוא בטח שהאהבה תנצח – אך החיים הובילו לנפילה: אניה התחילה להיעלם מהבית ולבסוף עזבה עם גבר נשוי, בנותיהן נשארו אצל הסבתא שסעדה אותן יחד עם בעלה, דימה נשבר והצטרף לכת ונישא לאלמנה עם שני בנים, קשריו עם בנותיו התרופפו, לאחר שנים שבהן אניה חזרה עם ילדה חדשה ולאחר מכן נטשה שוב, שלוש הנכדות גדלו בבית הסבתא סאנה שגידלה אותן באהבה עד מותה, וכל אחת בחרה נתיב אחר—טניה נישאה ללא ילדים, סבטה נשארה לבד, ומאשה ילדה בעצמה בגיל שבע־עשרה—אניה נשארה בודדה ומוכפשת בכפר, ודימה עזב את הכת וחי לבדו עם שלושה חתולים – והאושר שפעם היה בהישג ידם, הלך לאיבוד בצל הריק.
01
מביט בריק דניאל ונעמה התחתנו כשהיו בני תשע עשרה בלבד. הם לא יכלו לדמיין את חייהם אחד בלי השנייה; זו הייתה אהבה סוחפת, מתפרצת. לכן, הוריהם לא חיכו ודאגו
Life Lessons
מביטים אל הריק: דימה ואניה התחתנו בגיל 19 מתוך אהבה סוערת, למרות אזהרות ההורים והחתונה המפוארת שאירגנה סאנה סאנובנה. אך כעבור שנים, כאשר אניה נוטשת את ילדיה ובעלה דימה נשאב לכת דתית, מתפורר הבית—שלוש הבנות גדלות אצל הסבתא, כאשר אניה שוקעת באלכוהול ודימה נותר בודד עם זכרונות של אושר שאבד.
05
בוהים ברִיק דניאל ונעמה מתחתנים כשהם בני תשע-עשרה בלבד. הם לא מסוגלים לחיות או לנשום האחד בלי השנייה; זו אהבה משתוללת, שורפת, בלתי מוסברת.
Life Lessons
לחיות עם לב קרוע… במשפחת כהן, כל אחד חי לעצמו. לאב, סשה, היו נשים אחרות מעבר לאשתו—ולפעמים יותר מאחת בו-זמנית. האמא, ג’ניה, שחשדה בבגידות, גם לא הייתה דוגמה למוסריות; היא העדיפה לבלות מחוץ לבית עם קולגה נשוי. שני הבנים, דניס ומיכאל, גדלו בעצמאות כמעט מוחלטת; מערכת החינוך, לטענת האם, אמורה הייתה לטפל בהם. המשפחה נפגשה רק בימי ראשון, סביב השולחן במטבח, כדי לאכול במהירות ובשקט ולפזר לכל עבר. כך הם היו ממשיכים, בעולם מקולקל, חוטא אך מתוק, אלמלא קרה הלא-יאמן. כשהבן הצעיר, דניס, היה בן 12, אביו לקח אותו לראשונה לעזור לו במוסך. בזמן שדניס התעניין בכלי העבודה, אבא סשה הלך לרגע אל חברים—וכשחזר, גילה להבות ועשן. (אחר כך התברר שדניס הפיל בטעות מנורת הלחמה דולקת על מיכל דלק.) אנשים קפאו במקום. סשה, אחרי שהרטיבו אותו במים, התפרץ פנימה ויצא עם דניס השרוף בזרועותיו. הפנים נותרו כמעט שלמות; שאר הגוף – לא. שירותי הכבאות וההצלה פעלו; דניס שרד, אך הרופאים הודיעו להוריו – סיכוייו קלושים: “רק נס יציל אותו.” סשה וג’ניה מיהרו בגשם סוער לבית הכנסת הקרוב, שם התפללו בדמעות יחד עם הרב שמעון שדרש מהם לבחון את חייהם, לחזור אל האהבה ולבקש ברכה מנחמן מאומן. משם – כל יחסיהם נגמרו; רק כוחותיהם הושקעו בהצלת בנם. דניס שרד, בניגוד לכל הסיכויים. משפחת כהן התלכדה סביב משבר. עם הזמן, דניס התיידד במרכז שיקום עם מישהי שעברה שריפה בעצמה, מרים. חברותם הפכה לאהבה, ושניהם בנו יחד חיים חדשים: חתונה צנועה, ילדים—בת בשם שירה, ואז בן—יונתן. לבסוף, כשהמשפחה סוף-סוף נשמה לרווחה, סשה וג’ניה הרגישו מרוקנים—נפרדו, וכל אחד פנה לדרכו: היא עברה לאחותה, נפרדה מהרב, והוא נשאר לבדו בדירה. עכשיו, כל אחד מצא שקט, אבל בתוכם הלב עוד נושא צלקות.
01
לְחַיִּים בְּפֶצַע פָּתוּחַ… במשפחת לוי, כל אחד חי את חייו, מנותק משאר בני הבית. אב המשפחה, אריאל לוי, החזיק מאהבת קבועה, ולפעמים אף יותר מאחת, נוסף על אשתו בתיה.
© 2026 VesperUm