Life Lessons

חברה מבית העלמין לילה אחד, בעלי יצא למכולת ולא שב. חיינו עם ילדינו בבית אמו חמש שנים. כשפניתי בבוקר למשטרה, סירבו לפתוח חקירה עד שיחלפו שלושה ימים. הגשתי תלונה… שלוש שנים עברו מאז. יום-יום קיוויתי שיפתחו הדלת והוא יכנס. לפני שהיעלם, גרנו עם חמותי – שמעולם לא אהבה אותי, ובעצם, שנאה אותי בשקט. אחרי שנשארנו לגור יחד, התחרפנה לגמרי. לשכנים סיפרה שמאהביי הרגו את בנה והטביעו אותו באגם שמאחורי העיר. קיוויתי שתפסיק, אך היא רק התעקשה. התחלתי לבדוק אפשרויות לחלוקה של הדירה. והיא בכל פעם סירבה – תמיד מוצאת פגם: קומה גבוהה, קומה נמוכה, שכונה לא מתאימה. לבסוף התפשרתי – לקחתי דירה ישנה בקומה ראשונה, ממש על גבול בית העלמין. הילדים נאלצו להקשיב כל יום למרש מתים ולראות מצבות במקום גינה. לאף אחד לא הפריע – כל עוד אני עוזבת, אפילו הנכדים לא עניינו אותה. רק להכעיס אותי… כל מה שנותר היה להסתדר במקום החדש. מיד קניתי בד עבה לתפור וילונות, לא רציתי לראות הארונות. הבית הוחשך, וכך התנהלו החיים. חלף חודש, והחיים הפכו סיוט: בוקר אחד מצאתי את שכנתי נפלה במדרגות. עזרתי לה, ובדמעות סיפרה ששום דבר טוב לא קורה פה למי שגר מול בית קברות. “חכי, תביני לבד,” אמרה לי. ואז באמת, התחילו הצרות: הבן שבר רגל, הבת חלתה, פיטרו אותי, נשדדתי ברחוב — אי אפשר היה לתרץ את כל המכות כמקריות. והגרוע מכל: לילה אחד, בשתיים, שמעתי קולות גרודים על הזכוכית. פתחתי וילון — ובחוץ עמדה אישה בגילי, פניה אפורים, מחייכת בזדון. קפאתי במקום, והיא פנתה לאיטה לעבר בית הקברות. ככה זה חזר, לילה אחרי לילה. אחרי עוד לילה כזה, שכחתי כל בושה ופרצתי בבכי מול השכנה. סיפרתי לה על האישה המפחידה בלילות. לקחה אותי לבית הקברות, והראתה לי קבר. על התרשים – אותה האישה, מהחלון. השכנה סיפרה שגם לה הופיעה – אחר כך מת לה הבן, עזב אותה הבעל, חלתה. מאז לא ביקרה יותר רוח הרפאים, אבל התחיל להציק לי דחף בלתי מוסבר לבקר את קברה. יום אחד הלכתי, ניקיתי קצת את המצבה. פניתי אליה: “מה את רוצה ממני? במה פשעתי?” ומשום מה התחלתי לפרוק בפניה את כל מצוקות חיי. משהו התרכך בי. בחלום בלילה, האישה הופיעה – אבל לא כרוח רפאים, אלא כפי שבתמונה: יפה, חיה. הגידה לי: “אשמתך לא, אך בעלך נעלם בגלל חובות — מכרו אותו לעבדות בים-הקווקז. אותך מחכה חיים טובים – תמכרי את הדירה ותעברי רחוק מכאן. את הילדים שלך, האיש הבא יאהב כמו משלו. פרידה.” בלילה ההוא עוד הרגשתי את ריח האדמה והעלים מהקבר. תוך שלושה ימים בדיוק, באו להציע לי למכור את הדירה למשרד קבורה. מיד קניתי לנו בית בשכונה טובה, ואכן, תוך זמן קצר הכרתי גבר – והוא אוהב את ילדי באמת. כך הגשימה “החברה” שלי מבית העלמין את כל נבואתה – ואני לא שוכחת אותה…

February 13, 202604

חברה מהבית קברות לילה אחד, יצחק הלך למכולת ולא חזר. כבר חמש שנים שחיינו יחד עם שני הילדים אצל אמא שלו, בבית הישן בדרום תל אביב, והמציאות כמו תמיד נשפכה

Life Lessons

אמא ואבא שלי אמא שלי הייתה אישה יפהפייה. ואני כותב “הייתה”, כי לפני כחצי שנה היא נפטרה, שבועיים בלבד אחרי שאבא הלך לעולמו. למרות ששניהם כבר עברו את גיל השמונים, אני לא מפסיק להרגיש שהם לא הספיקו לחיות מספיק זמן. כי הם היו האמא והאבא שלי. אז ככה… אמא שלי באמת הייתה יפהפייה. אני בעצמי ראיתי את זה – בכל זאת, אני אומנם הבן שלה, אבל גם גבר. וגם אבא שלי היה מזכיר לי את זה כל החיים. אפילו כשהייתי ילד ואמא הייתה כועסת עליי בגלל לימודים או סתם – אבא שלי היה בא אליי, פולט אנחה, יושב לידי, גם הוא משלב ידיים בין הברכיים, נאנח עוד פעם, ושותק יחד איתי. ואז היה מסכם כך: – טוב, ילד, אל תכעס על אמא שלנו… נו, נזפה, נו, צעקה – גם אנחנו לא תמיד מתנהגים כמו נסיכים, ובסוף, היא הרי… ילדה בעצמה. ובלי אמא, לשנינו קשה לנשום. לך תבקש ממנה סליחה. הייתי ממלא את הריאות באוויר בשביל לצעוק עליו, מוכן להבריק עליו עיניים זעופות, אבל הוא היה שולף יד קדימה, פותח את כף היד מולי, כאילו סותם לי את הפה, ואומר בתקיפות אבל בדריכות: – אל תעז לדבר רע על אשתי! ואני מייד נרגע, ולא העזתי. כי מאוד אהבתי את אבא. ואת אמא גם אהבתי. ועוד איך. וזה, כי ידעתי איך הם הפכו להיות זוג. אבא סיפר לי – בסוד מאמא, ואמא – בסוד מאבא. אמא הייתה אז סטודנטית בשנה הראשונה באוניברסיטה, כבר עמדה להתחתן עם מישהו בשם רמי. יום אחד רמי בא לפגוש אותה והביא איתו את החבר ברק, שרק הגיע לעיר הגדולה ולא הכיר אף אחד. אז רמי החליט להזמין אותו לסיבוב – כלומר, שיהיה יחד איתו בפגישה עם החברה שלו, שכמעט הייתה כבר מאורסת לו. רמי הכיר לברק את אמא שלי, שעדיין לא הייתה אמא שלי. ובטח כבר ניחשתם – ברק היה עדיין לא-אבא שלי. הם שלושתם בילו הערב שלם יחד. טיילו בפארק, עלו ביחד לגג של קיוסק ישן, שם צפו ללא תשלום בקומדיה מצחיקה במיוחד שהוקרנה בבית קולנוע פתוח. הרעיון לגג היה של ברק (רמי כזה לעולם לא היה חושב על זה). וברק גם העלה את אמא שלי לגג – כי היה כבר אז חזק ורחב כתפיים. לא כמו רמי הזה, שאף פעם לא פגשתי, אבל איכשהו תמיד הרגשתי שהוא, איך לומר היום, חלשלוש – לא כמו אבא שלי. רמי כל הערב התבדח, הקריא שירים, סיפר לאמא איך יחיו כשהיא תסיים לימודים. וברק שתק רוב הזמן, פשוט האזין, נשם עמוק (ככה אמא סיפרה). ובסוף, כשנפרדו – ברק תפס את ידה הקטנה והחמימה של אמא, ואמר: – ויקה! הוא לא בשבילך. בואי תתחתני איתי. אמא נבהלה ושאלה: – ומתי?.. ברק ענה מיד, מרוכז לגמרי: – מחר… ואז הוסיף כדי להפתיע את כולם – כולל את רמי: – ויהיה לנו בן, ונאהב אותו המון. ומזה נאהב אחד את השנייה אפילו יותר. נקרא לו – איגור, כמו הנסיך הרוסי העתיק… – טוב, – אמא הסכימה ישר, והם התחתנו. רמי היה חבר החתן בחתונה. אחרי החתונה, כשסיימו השניים את האוניברסיטה, עברו יחד לצפון – משהו כמו הגליל העליון – כי לשניהם כתוב בדיפלומה “גיאולוג-גיאודזיסט”. שם, בהרים, קיבלו דירה ראשונה, שלמעשה הייתה מחסן ישן במועדון, שמנהלת המקום הפכה לדירה בשביל הצעירים הטריים. כעבור זמן הופיע סוף סוף על פני האדמה איגור המיוחל. כלומר – אני. הם באמת אהבו אותי מאוד, כמו שאבא הבטיח לאמא. כשבאו לקחת אותנו, אמא ואותי, מבית החולים, אבא סחב במיוחד מהאורווה את הסוסה הישנה שרה’לה. כשהגענו למחסן, ראינו את רמי מחכה בכניסה עם אמבטיית פח לאמבטיה לתינוק – השיג אותה מפרוטקציה. האמבטיה הזו שימשה אותי גם כמיטה – אמא סידרה לי שם כרית פוך שקיבלה מסבתא, וכיסתה סדין. שם נרדמתי. כשצריך היה לרחוץ אותי, הכרית עברה זמנית למיטה של ההורים, ואני קיבלתי מקלחת מלכותית. אבא, שחזר מהעבודה במיוחד, היה מחזיק לי את הראש – אמא זו שביצעה את הטקס עצמו. נו, נסיך לא נהייתי, אבל גיאולוג – כמו ההורים – דווקא כן. הכי מדהים? שגם אשתי גיאולוגית! הכרנו בעבודה אחרי האוניברסיטה. טניה שלי מיד נכנסה ללב של אמא – וגם של אבא במיוחד. כשהיינו מגיעים אליהם לביקור, או באים אלינו, ובסוף היום אבא ואני יוצאים יחד למרפסת לעשן, היה אומר: – תשמע… נראה לי שהיה לי מזל פעמיים בחיים – פעם כשמצאתי את אמא שלנו, ופעם כשאתה התחתנת עם טניה. תשמור עליה, היא הרי גם, כמו אמא שלנו – ילדה… אבא נפטר פתאום באמצע הלילה. אמא מיד הרגישה שהתעוררה לאבדן נורא… מאז היא החלה להזדקן מהר, ולשכוח הרבה דברים. היא אפילו שכחה שאבא איננו. אפילו כשעברה לגור אצלנו, המשיכה לשבת ליד החלון, לחכות לאבא שישוב מהעבודה. ואפילו עד יומה האחרון, המשיכה להכין את קציצות הבשר המיוחדות שלה – “כמו שברק שלנו הכי אוהב…”

February 13, 202608

היומן שלי אני חושבת הרבה על אמא ואבא שלי לאחרונה. אמא שלי הייתה יפהפייה אמיתית. אני כותבת “הייתה” כי חצי שנה חלפה מאז שנפטרה, רק שבועיים אחרי

Life Lessons

אמא ואבא שלי אמא שלי הייתה יפהפייה. ואני אומר “הייתה” כי לפני חצי שנה היא נפטרה, הקדימה את אבא בשבועיים בלבד. ולמרות ששניהם כבר עברו את גיל השמונים בהרבה, עדיין יש בי תחושה שהם לא הספיקו באמת לחיות. כי הם הרי האמא והאבא שלי. אז ככה… אמא שלי הייתה יפה גדולה. אני בעצמי ראיתי, שהרי גם אני גבר, גם אם אני הבן שלה. ואבא שלי לא הפסיק להדגיש זאת כל החיים. אפילו כשהאמא הייתה כועסת עליי על ציונים בבית הספר או על דברים אחרים, אבא היה נכנס אליי לחדר, נאנח, מתיישב לידי, ומהדק את הידיים בין הברכיים כמוני, ושוב נאנח ושותק. ואחרי שתיקה ארוכה מסכם לי בלחישה: “עזוב, בן שלי, אל תכעס על האמא שלנו… אז מה אם צעקה, מה אם נזפה – גם אנחנו לא בדיוק מתנה. וחוץ מזה, היא הרי… ילדה. ואנחנו שנינו צריכים אותה, כמו אוויר לנשימה. אולי תלך, תבקש ממנה סליחה?” ואני… הייתי מלא רצון לצעוק, עיניים בוערות לכיוון אבא. אבל הוא, שצפה מראש את ההתפרצות, היה מושיט יד קדימה, כף פתוחה כלפיי, כאילו חוסם לי את הפה, ואומר בשקט אבל בתקיפות: “ואל תגיד לי מילה רעה על אשתי!” ואני מיד נרגע ולא מעז. כי אהבתי את אבא. ואת אמא גם. מאוד. כי ידעתי איך הם הפכו לבעל ואישה. אבא סיפר לי – בסוד מאמא, ואמא – בסוד מאבא. אמא שלי למדה באוניברסיטה, שנה ראשונה, והתכוונה להתחתן עם איזה אודי. יום אחד הגיע אודי לפגישה, אבל הביא איתו את החבר שלו, ברוך, שבדיוק הגיע אל העיר הגדולה שלנו ולא ידע מה לעשות לבד כל הערב. אז אודי פשוט לקח אותו איתו לדייט… בעצם – להיפגש עם הכלה העתידית שלו. אודי הציג את ברוך בפני אמא שלי, שעדיין לא הייתה אמא שלי. ברוך – כבר ניחשתם – זה היה אבא שלי. שלושתם בילו את כל הערב. היו בפארק, גנבו הצצה לסרט מצחיק מהגג של ביתן כדי לא לשלם בכניסה. זה היה רעיון של אבא (אודי בחיים לא היה חושב על זה). ואבא שלי גם עזר לאמא לעלות לגג, כי כבר אז היה גבר חסון ורחב כתפיים – לא כמו האודי הזה, שמעולם לא פגשתי, אבל הרגשתי שהוא, כמו שאומרים היום – “חלשלוש”, לא כמו אבא. אודי דיבר, התבדח, הקריא שירים, סיפר איך יחיו אחרי הלימודים. אבא שתק, הקשיב, נשם בכבדות (כך אמא סיפרה). וכשנפרדו – אבא, אחז בכף היד החמה והקטנה של אמא, ואמר: “ויקי! הוא לא בשבילך. תתחתני איתי.” אמא נבהלה ושאלה: “מתי?” אבא היה ברור וענה מיד: “מחר!” ואז להפתיע גם את אמא (ואת אודי), הוסיף: “יהיה לנו בן. נאהב אותו בלי סוף, ומזה רק נאהב אחד את השנייה עוד יותר. נקרא לו איגור. כמו הנסיך הרוסי הקדום…” “טוב,” ענתה אמא, והם התחתנו. אודי היה שושבין מהצד של החתן. אחר כך סיימו שניהם את האוניברסיטה ונסעו צפונה לגולן, כי בשניהם היה כתוב בתעודה: “גיאולוג-מודד”. שם, הרחק, קיבלו את הדירה הראשונה שלהם, אחרי שהמנהל של המכרה סידר מחסן נטוש במועדון המקומי במיוחד עבור זוג הצעירים שבאו מרחוק. כעבור הזמן, נולד הבן המיוחל – אני, איגור. ושניהם אהבו אותי “בלי גבול”, בדיוק כמו שאבא הבטיח לאמא. הוא מצא באורווה סוסה זקנה – אלכסנדרה – ולקח איתה את אמא ואותי מבית החולים ליולדות. כששלושתנו התקרבנו למחסן־דירה (ככה אבא סיפר), ראינו את אודי עומד בכניסה עם גיגית אמבט חורפנית לתינוקות, שהצליח להשיג בקשרים נוראיים. הגיגית הזו הפכה לאמבטיה, ובתחילה – גם לעריסה (כך אמא סיפרה). הכניסו כרית נוצות גדולה, עלייה קיבלה אמא מאמא שלה, הכיסו בסדין – ושם שכבתי. כשהגיע זמן הרחצה, הכרית עברה למיטת ההורים, ואני עברתי למים. אבא מיהר מהעבודה, כדי שהטקס… לא של “סוס אדום”, אלא של הבן… לא יעבור בלעדיו. הוא החזיק את ראשי, ואמא – רחצה את גופי ה”נסיכותי”. נסיך לא יצא ממני – אבל גיאולוג, כמו ההורים, דווקא כן. והכי יפה, שגם אשתי גאולוגית. כך הכרנו – בעבודה אחרי האוניברסיטה. אמא מיד התאהבה בה במיוחד, וגם אבא. כשהיו מגיעים אלינו או אנחנו אליהם, ואבא היה מזמין אותי למרפסת לעשן, היה אומר: “כן… אני חושב שזכיתי פעמיים: בפעם הראשונה שפגשתי את האמא שלנו, ובפעם השנייה כשאתה התחתנת עם טניה. תשמור עליה. היא הרי, כמו אמא שלנו – ילדה…” אבא נפטר פתאום בלילה. אמא מיד הבינה שהוא איננו, והתעוררה… אחרי מותו, היא הזדקנה מהר ושכחה הרבה. למשל, ששוב אין אבא. אפילו כשגרה איתנו כבר, ישבה ליד החלון וחיכתה שאבא יחזור מהעבודה. עד יומה האחרון, הכינה את הקציצות שלה “כמו שברוך’לה הכי אוהב”…

February 13, 202605

אמא ואבא שלי פעם, אמא שלי הייתה יפהפייה אמיתית. “הייתה” כי לפני חצי שנה היא הלכה לעולמה, אחרי שאבא הלך ממנה שבועיים קודם. למרות ששניהם כבר

Life Lessons

אמא ואבא שלי אמא שלי הייתה תמיד היפה בנשים. “בהייתה” – כי לפני חצי שנה הלכה לעולמה, כששבועיים לפני כן כבר נפרדנו מאבא. אף על פי ששניהם עברו כבר את גיל השמונים, יש בי תחושה שלא הספיקו לחיות די. כי בכל זאת – הם הרי אמא ואבא שלי. אז ככה… אמא שלי הייתה יפהפייה – זה אני ראיתי בעצמי, כי גם אם אני הבן, בכל זאת גבר אני. וגם אבא לא הפסיק להזכיר לי את זה כל החיים. וגם כשאמא כעסה עליי בגלל ציונים או שטויות אחרות, היה אבא נכנס אליי לחדר, מתיישב לצידי, נאנח ומצמיד ידיים בין הברכיים, ומסיים בשקט: – אל תכעס על אמא שלנו, בן שלי… נו, עשתה לך רעש, נו, נזפה – גם אנחנו לא תמיד מתנהגים יפה, והיא בכל זאת… ילדה. ואנחנו צריכים אותה, כמונו כצורך באוויר לנשימה. כדאי שתלך לבקש ממנה סליחה. ואני? הייתי אוגר אוויר בחזה, מוכן להתפוצץ, מביט בו בעיניים זועמות. הוא תמיד הקדים אותי, מושיט יד כאילו לסתום לי את הפה, ואומר בתקיפות אך באהבה: – אפילו לא תעז לומר מילה רעה על אשתי! והייתי מניח לדבר, כי אהבתי אותו. ואהבתי גם את אמא, מאוד. כי ידעתי איך הפכו להיות זוג. אבא סיפר לי בסוד, וגם אמא – כל אחד מאחורי גבו של השני. אמא למדה אז באוניברסיטה, בשנה הראשונה, והתכוננה להתחתן עם איזה אדיר. יום אחד הגיע אדיר לדייט והביא איתו את חברו בוריס – שלא הכיר עדיין את העיר הגדולה. בוריס, כפי שאתם מנחשים, היה לימים אבא שלי. הם שלושתם הסתובבו בעיר, במקום לשלם כרטיסים טיפסו על גג ביתן וצפו משם בסרט מצחיק באוויר הפתוח. אבא חזק, סחב את אמא לגג (אדיר בחיים לא היה חושב על זה!). אדיר דיבר, קרא שירים, תכנן חיים משותפים, ואילו אבא שתק והקשיב. בסוף הערב, אוחז ביד חמימה של אמא שלי, לחש: – ויקה, הוא לא בשבילך. תתחתני איתי. אמא נבהלה מהפתאומיות ושאלה: – מתי? – מחר!, אמר בקול נחוש והוסיף – יהיה לנו בן, ונאהב אותו כל כך חזק – שזה יגרום לנו לאהוב זה את זו פי כמה. נקרא לו איגור, כמו נסיך ישן… – בסדר, – הסכימה מיד, הם נישאו. אדיר אפילו היה שושבין בחתונה. ואחרי סיום האוניברסיטה עקרו אמא ואבא לצפון, לגולן, כגאולוגים צעירים וקיבלו את הדירה הראשונה שלהם – מחסן שהפך לדירתם. וכך, אחרי זמן מה, נולד איגור – אני. ואהבתם אותי “סופר-חזק”, כמו שהבטיח אבא. מזל שהשיג אבא סוסה זקנה ממשק, כדי לקחת את אמא ואתי מבית החולים. כשניגשנו לדירה, חיכה לנו אדיר עם גיגית חדשה, וככה היה מקום לרחוץ אותי ולישון בו. אמא הניחה כרית עבה, פרי נדוניה מסבתא שלי, וחיתלה אותי שם. כשצריך היה, רצתה אותי, היו מוציאים את הכרית, ואני התרחצתי. אבא תמיד רץ מהעבודה כדי לא לפספס את רחצת הבן (“הנסיך” – אבא קרא לי). לנסיך לא הפכתי, אבל לפחות נהיה עוד גאולוג במשפחה. והכי מעניין – שגם אשתי גאולוגית. הכרנו בעבודה, אחרי האוניברסיטה. אמא מיד התחברה אליה, וגם אבא. כשהיו באים לביקור, ואבא ואני יוצאים לעשן במרפסת, היה נאנח: – אה… נדמה לי שהיה לי מזל פעמיים: פעם כשפגשתי את אמא שלך, והשנייה כשאתה התחתנת עם טניה. תשמור עליה – היא ילדה, כמו אמא שלנו… אבא שלי נפטר פתאום בלילה, ואמא מיד הרגישה שהוא איננו – לא הצליחה עוד לישון. מאז מותו הזדקנה במהירות, ושכחה דברים רבים. אפילו ששכחה שאבא איננו, ישבה ליד החלון, מחכה לו שיחזור מהעבודה, ועד יומה האחרון הכינה את הקציצות המפורסמות שלה, “כמו שבוריס’קה אוהב”…

February 13, 202605

הורי היקרים אמא שלי הייתה אישה יפהפייה. אני אומר “הייתה”, כי לפני חצי שנה הלכה לעולמה, אחרי שנשארה עוד שבועיים לבדה מאז שאבא נפטר.

Life Lessons

החיים מזמנים הכול: סיפורי קרדיולוג ילדים שלנו – ד”ר אדוארד יפים, הקיץ ההוא בפולין קיץ, לילה אחרון של מחנה ילדים בשנות ה-80, המאבק הלאומי בשתייה, בקבוק שכמעט עלה בעבודה ובחיים, ריצה עם נעליים על קצות האצבעות בדירה קומונלית ברחוב הרצל 84, השכנות הרכלניות, פני חמותי האהובים, טלפון שמפיל, חופשה בקישינב, חשד מתמיד וצחוק בלתי נשלט – על מקריות גורלית, מבוכה גדולה ואירוניה יהודית של החיים

February 13, 2026077

בחיים קורה הכול עבד אצלנו במרפאת הילדים קרדיולוג דוד אלקנה (כל השמות אמיתיים). כמו כל הרופאים של אז, הוא היה יוצא בקיץ חודש-חודשיים להיות רופא בקייטנת

Life Lessons

לא, אמא, עכשיו בטוח לא צריך לבוא. תחשבי לבד, הדרך ארוכה, לילה שלם ברכבת, ואת כבר לא צעירה. למה לך כל ההתעסקות הזאת? וחוץ מזה, עכשיו אביב, בטח יש לך הרבה עבודה בגינה – אומר לי הבן שלי. – בני, למה לא? לא התראינו כל כך הרבה זמן. ואני מאוד רוצה להכיר את אשתך, להכיר את הכלה שלי מקרוב – אני אומרת לו בכנות. – אז בואי נעשה ככה: תחכי עד סוף החודש, ואז נבוא כולנו אלייך, בדיוק בפסח יש הרבה חגים – מרגיע אותי בני. האמת שכבר התכוננתי לנסיעה, אבל האמנתי לו, הסכמתי לא לנסוע ולחכות להם בבית. אבל אף אחד לא הגיע אליי. התקשרתי לבני כמה פעמים, והוא ניתק. אחר כך הוא חזר אליי ואמר שהוא מאוד עסוק ושלא כדאי לי לחכות לו. הייתי מאוד עצובה. התכוננתי כל כך לבואו של בני עם הכלה. הוא התחתן כבר לפני חצי שנה, ועדיין לא ראיתי את הכלה שלי אף פעם. את בני, אלכסיי, ילדתי לעצמי. כשהייתי כבר בת 30, ולא התחתנתי. אז החלטתי לפחות להביא ילד לעצמי. אולי זה חטא, אבל אף פעם לא הצטערתי על הצעד הזה, למרות שלא היה לי קל, מבחינת כסף חיים לא היו, אלא הישרדות. עבדתי תמיד בכמה עבודות, רק שלבני לא יחסר כלום. הבן גדל ועבר ללמוד בירושלים. כדי לעזור לו בהתחלה, נסעתי לעבוד בפולין ושלחתי לו כסף ללימודים ולמחיה. הלב האימהי שלי היה גאה שאני עוזרת לילד שלי. אלכסיי התחיל לעבוד כבר בשנה ג’ וחי לבד. אחרי שסיים את הלימודים, מצא עבודה ודאג לעצמו. הוא היה בא הביתה, אבל לעיתים רחוקות, בערך פעם בשנה. ואני, לירושלים, אפילו פעם אחת לא נסעתי. חשבתי שכשהוא יתחתן, אסע. אפילו התחלתי לשים כסף בצד – 60,000 שקל חסכתי. לפני חצי שנה התקשר אליי והביא את החדשות: הוא מתחתן. – אמא, אבל אל תבואי, כי עכשיו רק נתחתן ברבנות, ואת החתונה נעשה אחר כך – הזהיר אותי בני. נעלבתי, אבל מה לעשות. אלכסיי הכיר לי את הכלה דרך וידאו. נראית בחורה טובה, מאוד יפה, עשירה. החותן שלי איש עשיר מאוד. נשאר לי רק לשמוח שטוב לו. והנה חלף הזמן, והבן לא נוסע אליי, לא מזמין אותי. כל כך רציתי לראות את הכלה ולחבק את הבן, אז החלטתי – קניתי כרטיס לרכבת, הכנתי אוכל ביתי, אפילו אפיתי לחם ולקחתי קצת שימורים – ונסעתי. התקשרתי אליו רגע לפני שעליתי לרכבת. – אמא, מה עשית? למה? אני בעבודה, לא אוכל לקבל אותך. טוב, הנה הכתובת, תקחי מונית – אמר אלכסיי. הגעתי לירושלים בבוקר, לקחתי מונית והופתעתי מהמחיר. אבל הבוקר הירושלמי כל כך יפה, אז לפחות נהניתי מהמראות. את הדלת פתחה לי הכלה. לא חייכה, לא חיבקה, רק הציעה לי להיכנס למטבח. הבן כבר לא היה, יצא מוקדם לעבודה. התחלתי להוציא את האוכל שהבאתי: תפוחי אדמה, סלק, ביצים, תפוחים מיובשים, פטריות כבושות, מלפפונים, עגבניות, ריבות. הכלה הסתכלה בשקט ואז אמרה שחבל שהבאתי, כי הם לא אוכלים כאלה דברים, והיא בכלל לא מבשלת בבית. – ומה אתם אוכלים? – הופתעתי. – מביאים לנו אוכל במשלוח כל יום. אני לא אוהבת לבשל – אומרת אילונה. לא הספקתי להירגע, ופתאום נכנס ילד קטן, בן 3 או 3 וחצי. – תכירי, זה הבן שלי. דניאל – אומרת הכלה. – דניאל? – שאלתי. – לא, דָּנִיאֵל, לא דניאל. לא אוהבת שמעוותים שמות. – טוב, איך שתגידי, אילונה. – ואני לא אילונקה, אני אילונה. בעיר לא משנים שמות, אבל איך תדעי… כאב לי לבכות. ולא בגלל שלבני יש אישה עם ילד, אלא בגלל שהוא לא סיפר לי על זה. אבל החוויות לא נגמרו. ראיתי על הקיר תמונת חתונה גדולה. – טוב שאתם לפחות צילמתם תמונות יפות – אמרתי. – מה זאת אומרת? הייתה חתונה, 200 איש. רק את לא היית. אלכסיי אמר שהיית חולה. אולי טוב שככה יצא – המדדה אותי הכלה. – תרצי לאכול? – כן… אילונה נתנה לי כוס תה וכמה חתיכות גבינה יקרה. זה, מבחינתה, ארוחת בוקר. אני רגילה לאכול טוב בבוקר, ועוד אחרי נסיעה. החלטתי להכין ביצה ולחם שהבאתי, אבל הכלה אסרה עלי – “הבישול משאיר ריח במטבח.” היא לא רצתה לאכול מהלחם, אמרה שהם בתזונה בריאה. לא רציתי כבר לאכול. כבר כאב לי על כך שהבן התבייש להזמין אותי לחתונה, שחיכיתי לה כל כך הרבה, שחסכתי כסף – והכול לשווא. ישבתי לשתות תה. הכלה שותקת, אווירה מתוחה ועוד הילד רץ אליי חיבק אותי. רציתי לחבק אותו, ואילונה מיד עשתה תנועות עם הידיים ואמרה שלא כדאי, מי יודע עם מה הגעתי. לא הבאתי ממתקים לילד, אז הצעתי לו צנצנת ריבת פטל – שיהיה לו משהו מתוק. הכלה חטפה לי את הצנצנת מהיד: “כמה פעמים צריך להסביר לך? אנחנו לא אוכלים סוכר!” עמדתי לבכות. לא סיימתי את התה שלי, הלכתי לרחוב, וישבתי על ספסל ובכיתי. אף פעם לא הרגשתי כל כך רע. אחרי זמן מה ראיתי את הכלה יוצאת עם הילד וכל השימורים שהבאתי – וזורקת אותם לפח. כשהיא הלכה, אספתי הכול וחזרתי לתחנה המרכזית. היה לי מזל ומצאתי כרטיס לאותו ערב. ליד התחנה נכנסתי למסעדה, קניתי מרק, בשר, תפוחי אדמה עם סלט. שילמתי הרבה, אבל מגיע לי לאכול משהו טעים, לא? הנחתי את השקיות בשמירת חפצים, והסתובבתי בירושלים. העיר מאוד מצאה חן בעיניי – אפילו שכחתי לרגע. ברכבת לא ישנתי. רק בכיתי. היה לי קשה, בני אפילו לא התקשר לברר איפה אני. יותר מחורף בלא שלג לא האמנתי שזה מה שיקרה. בני, יחידי, כל התקוות תלויות בו – ויצא שאני לא חשובה לו. עכשיו אני מתלבטת מה לעשות עם אותם 60,000 שקל שחסכתי לו לחתונה: לתת לו, שידע שאמא שלו תמיד דאגה לו? או לא לתת, כי לא הגיע לו?

February 13, 202601.3k.

לא, אמא, אל תבואי עכשיו. תחשבי, הדרך ארוכה, לילה שלם באוטובוס, ואת כבר לא צעירה. בשביל מה לך כל המאמץ הזה? חוץ מזה, עכשיו אביב, בטח יש לך הרבה עבודה בגינה

Life Lessons

את הרי לא באמת אהבת אותי… התחתנת איתי בלי אהבה – עכשיו כשתעזבי אותי בגלל מחלה? — אני לא אעזוב אותך! – אמרה מרינה וחיבקה את איגור. – אתה הגבר הכי טוב, אני בחיים לא אעזוב אותך… איגור התקשה להאמין שזה קורה באמת… מצב הרוח שלו היה ירוד… מרינה חיה בנישואין עשרים וחמש שנה, וכל השנים האלו המשיכה למשוך גברים. גם בצעירותה הייתה הבחורה הכי נחשקת בשכבה. ולא רק בצעירותה! גם כשהייתה תלמידה, רוב הבנים רדפו אחרי מרינה. למרות זאת, היא לא נחשבה ליופי נדיר. ולמרות זאת, מרינה נשארה עם בעלה ודים עד יומו האחרון. גידלו יחד את בתם, השיאו אותה. החתן הצעיר לקח את דריה לאיטליה, עכשיו הם שולחים תמונות יפות ומזמינים את מרינה לבוא. היא עדיין לא נסעה… ודים כבר איננו. בעלה, ודים, נהרג בתאונת דרכים. חדל להיות… אפילו אמרו למרינה בדיעבד שכנראה היה לו התקף לב מאחורי ההגה. הלב בגד בו, התבלבל, לא שלט ברכב. — אולי התעלף? — שאלה מרינה. — לא נדע לעולם. — נאנחה חברתה הרופאה. — סיבת המוות: חבלות קשות שאינן תואמות חיים. מרינה הייתה בשוק. חברתה הטובה, הלנה, עזרה לארגן הכל. דריה באה להיפרד מאביה. דיברה עם אמה על למכור את הבית הגדול, לקנות דירה ואפשרות שמרינה תעבור אליהם. — אין מצב! — התעצבנה מרינה. — לא בניתי את הבית הזה בשביל למכור ולברוח לאיטליה שלכם. כבר ראיתי את איטליה הזאת… — אמא! — איזה תמימה את, דרינקו שלי! — חייכה מרינה בדמעות. — אני סתם מתבדחת… — אם זו בדיחה, כנראה שעדיין לא נורא כל כך… הכל היה מורכב ולא פשוט. כמו שדים עצמו היה לא פשוט. מצד אחד, היה בעל דואג ואוהב — מצד אחר, איש עם מצבי רוח, שלפעמים שיגע את מרינה עד הקצה, ואחר כך התנצל והיא סלחה בקלות. כך חיו יחד — עשרים וחמש שנה. והשיגעון נמשך… דריה ביקרה כמה ימים ונסעה חזרה לאיטליה, להבעיר מחדש את האש בבית. מרינה נשארה לבד… אך היא ידעה שזה לא יישאר כך זמן רב – היא הכירה את עצמה. וכך באמת היה. חצי שנה התאבלה, ואחר כך מצאה את עצמה מוקפת שוב בחיזורים. אפילו אמא של מרינה תהתה פעם: — מה כל הגברים מוצאים בך? לא יפיפייה את, והם פשוט משתגים עלייך! יש לך איזה קסם… — זה סוד, אמא. — חייכה מרינה, כשמרחה שפתון. — יופי זה סתם רעש. אישה צריכה להיות עם כריזמה, עם שיק, עם אור פנימי. — יאללה לכי, שהחתן לא יתעייף מההמתנה… — צחקה האם. — אם ילך, יבוא אחר… — משכה מרינה בכתפיה בביטול. שלושים שנה עברו מאז, ודבר לא השתנה. נשים מתלוננות שאין גברים פנויים, שמעל גיל ארבעים כבר אין בשביל מי להתחתן… למרינה לא הייתה הבעיה הזו – גם בגיל ארבעים ושש היו לה כבר שני חתנים מוצלחים. הלב נמשך לדימה – גבר מרשים, חכם, נעים שיחה ומעניין לבלות איתו. אבל מרינה ידעה — יש דברים שאי אפשר לבנות רק על מלים יפות וסיפורים. בשביל בית אמיתי צריך בן זוג שיודע גם לעבוד. המחזר השני, איגור, היה גבר פשוט עם ידיים זהב ולב של זהב. אחד כזה שבשבילה היה מזיז הרים, ועם זאת רך ועדין בבית — אבל אם צריך, הופך לאריה. הוא לא ידע ממש לדבר רומנטית, היה שקט, אבל בכל מה שקשור לעשייה – היה גדול מהחיים. זאת הסיבה שמרינה בחרה בו, למרות שיש שאמרו שהיא “משוגעת”. דימה נעלב והלך. מרינה התחתנה עם איגור — והוא היה בעננים. בחתונה שתה, שר ורקד עד פנות בוקר. — כל הכבוד לך, — צחקה הלנה. — רק שנה אחרי מותו של ודים ואת כבר מתחתנת? נשים מחפשות גבר עם פנס ולא מוצאות, ואת רק יוצאת מהבית וכבר יש לך תור… — תעזבי, לא יופי ולא נעליים. מה שיש — זה פשוט קסם, — גיחכה מרינה. אחרי החתונה, איגור הפך את הבית לארמון. סידר גינה, בנה פרגולה, עשה הכל שיראה וירגיש בית באמת. וגם עבד והרוויח. מרינה השוותה בין החיים עם ודים לבין החיים עם איגור — והצטערה בלב שלם שלא פגשה אותו קודם. “גבר זהב!” כל ערב בקיץ, ארוחות בגינה, דיבורים אל תוך הלילה, אושר פשוט. ואז, אחרי ארבע שנות חלום, בריאותו של איגור החלה להידרדר. עייפות, ירידה במשקל, כל לגימת אלכוהול גרמה להרגשה רעה מאוד. — איגור, חייבים לרופא! — דאגה מרינה. — מה אתה מחכה? אבל הוא חשש מהאמת — ובעיקר פחד שמרינה תעזוב אותו אם יתברר שהוא חולה. היא כמובן לא עשתה זאת. בסופו של דבר, התגלתה גידול בכבד, אך למרבה המזל היה שפיר. איגור התקשה להשתקם, חש שאין לו כוח, היה מתוסכל ועצוב. אמו באה לבקר, ניסתה לעודד אותו. — מרינה לא תעזוב אותך, אמרה האם. — אחרת היא טיפשה! — אני כבר חסר תועלת, מי צריכה אותי ככה? מרינה נכנסה לחדר, חייכה ואמרה: — מי פה נכה? תן זמן לכבד שלך, הוא יתאושש… אחרי השחרור, איגור הבין שהשיקום איטי, חסר כוח ומצוברח. יום אחד התפרץ: — מרינה… מה יהיה איתנו עכשיו? את הרי תעזבי, נכון? תגידי עדיף עכשיו… — עזבי אותך, — הרגיעה אותו. — לא עוזבת ולא כלום. איתך לי טוב, לא משנה מה. קח את הזמן — נתגבר על הכל יחד. — את באמת אוהבת אותי? — באמת באמת. והיא לא עזבה. איגור לאט לאט חזר לעצמו. ביום ההולדת החמישים, ערכה לו מסיבה קטנה עם חברים, בלי שתיה חזקה, רק משחקים בצימר הקטן שבנו בחצר. בליל המסיבה, ישבו יחד על הדק בכניסה, הביטו בכוכבים. שניהם מאושרים. — איגור, מה יש? — הכל טוב! — חייך אליו. — סוף סוף, — נשקה לו מרינה על הלחי. היו מאושרים באמת. 💬 חברים, רוצה לקרוא עוד סיפורים שלנו? כתבו לנו בתגובות ואל תשכחו לייק — זה נותן לנו השראה להמשיך לכתוב!

February 13, 2026091

את הרי לא באמת אהבת אותי. התחתנת איתי בלי אהבה. עכשיו, כשלי קשה, בטוח תעזבי אני לא אעזוב! אמרה עינב וחיבקה את איתן. אתה האיש הכי טוב בעולם!

Life Lessons

— סבתא אלה! — קרא מתתיהו. — מי הרשה לך להחזיק זאב בתוך המושב?

February 13, 2026025

יומן אישי כניסות ויציאות של מזלי היום שוב צעק עליי מתן “סבתא אלונה! מי בכלל הרשה לך לגדל זאב ביישוב?” ישבתי בחצר, בוכה חרישית כשראיתי את הגדר נפולה.

Life Lessons

ריטה הלכה לדירת חברתה הקרובה פולינה כדי להשקות את הפרחים ולהאכיל את הצב שלה, בזמן שפולינה ובעלה נסעו לנופש. כשפתחה את הדלת עם המפתח שהשאירה לה פולינה, נכנסה למסדרון ונדהמה: בכל הבית דלקו אורות, עץ האשוח היה מקושט בנורות צבעוניות, הטלוויזיה רעשה, ומן המקלחת נשמעו קולות. ריטה פתחה את דלת המקלחת ומרוב הפתעה מחאה כפיים – כך התחיל לה חג ראש השנה, בודדה ועצובה, רגע אחרי שמיקי, בן זוגה בשנתיים האחרונות, עזב אותה לטובת אישה אחרת בהריון. מה שפגש אותה מאחורי הדלת היה הפתעת השנה: גבר זר, שגילתה שהוא בן דוד של פולינה, שחזר הביתה במיוחד לכבוד תחילת השנה החדשה. המפגש הלא צפוי הפך ללילה קסום ולהתחלה רומנטית חדשה, שבשנה הבאה כבר חגגו יחד עם בתם הקטנה

February 12, 20260322

רינה הלכה לדירת חברתה טובה, נעמה, להשקות את הצמחים ולהאכיל את צבת המים. נעמה ובעלה נסעו לנפוש בצפון. רינה פותחת את הדלת באמצעות המפתח שהשאירה לה נעמה

Life Lessons

וירה ממהרת הביתה עם שקיות כבדות מהסופר, טרודה במחשבות על ארוחת ערב לילדים ושיעורים עם הצעיר. מרחוק היא מבחינה באמבולנס בכניסה לבניין – ומהר מגלה שלא מדובר בבעלה החולני, אלא בשכנה המבוגרת, נינה אלכסנדרובנה. כשהיא מסייעת לפנות אותה, נינה מפקידה אצלה את מפתח הדירה ודואגת לחתול שלה, וגם מבקשת: אם לא אשוב, תתקשרי לבתי, סבטלנה, שאיתה לא דיברה שנים. לאחר התלבטות, וירה מתקשרת לסבטלנה ונתקלת בסירוב וכעס. נוגעת מהשיחה, היא שח ות לה כמה בודד לחיות בלי אמא. זמן קצר לפני ראש השנה, כשוירה חוזרת הביתה לקראת החג, היא מופתעת לראות את נינה וסבטלנה עומדות בכניסה, מחייכות ומאוחדות. סבטלנה מודה לוירה על שהעירה אותה בזמן, ובמפגש מרגש עם עוגה וחיוכים, המשפחה מתאחדת – ולוירה מזכירה לבעלה: “אל תשכח לאמא שלך להתקשר, כי בסוף, לכולנו יש רק אם אחת…”

February 12, 2026011

דנה מיהרה הביתה, ידיה כואבות מסלים מלאים מצרכים שהתנדנדו בתנועות מוזרות, כאילו כל עגבנייה מנסה לברוח מהשוק אל רחובות תל אביב. מחשבותיה התרוצצו כמו דגים בים;