Life Lessons
נדמה לי שהאהבה נגמרה – את הבחורה הכי יפה בפקולטה, – אמר אז, מושיט לה זר חרציות מהשוק ליד תחנת הרכבת. אנה צחקה, מקבלת את הפרחים. החרציות הריחו כמו קיץ – ומשהו בלתי מוסבר ונכון. דמיטרי עמד מולה עם מבט של מישהו שיודע בדיוק מה הוא רוצה. והוא רצה אותה. הדייט הראשון שלהם היה בפארק הירקון. דמיטרי הביא שמיכה, תרמוס עם תה וכריכים ביתיים שאמא שלו הכינה. ישבו על הדשא עד החשיכה. אנה זכרה איך הוא צחק, זורק את הראש לאחור. איך נגע לה ביד, כאילו במקרה, איך הביט בה – כאילו היא הבן אדם היחיד בתל אביב. אחרי שלושה חודשים לקח אותה לסרט צרפתי, שהיא בכלל לא הבינה אבל צחקה איתו מכל הלב. אחרי חצי שנה – הכיר לה את ההורים. אחרי שנה – ביקש שתעבור לגור איתו. – אנחנו ממילא יחד כל לילה, – אמר דמיטרי כשהוא משחק בשערה. – למה לשלם על שתי דירות? אנה הסכימה. לא בגלל הכסף, ברור. פשוט לידו העולם קיבל משמעות. הדירה השכורה הקטנה שלהם הריחה כמו מרק עוף בימי ראשון ומצעים טריים. אנה למדה להכין את קציצות השום והשמיר שהוא אהב – בדיוק כמו שאמא שלו עושה. בערבים דמיטרי היה מקריא לה כתבות על עסקים וכלכלה. חלם על עסק משלו. אנה הקשיבה, מניחה את לחייה על כף היד, ומאמינה בכל מילה. הם תכננו חיים משותפים. קודם לחסוך למקדמה. אחר כך דירה. אחר כך רכב. בטח שגם ילדים – בן ובת. – נספיק הכל, – אמר דמיטרי, מנשק לה את הפדחת. אנה הנהנה. כשהיה לידה, הרגישה בלתי מנוצחת. …חמש עשרה שנות נישואין עטפו אותם בחפצים, הרגלים וטקסים. דירה יפה בצפון תל אביב, מול גינה ירוקה. משכנתא לעשרים שנה שהם מחסלים מוקדם, מוותרים על חופשות ועל מסעדות. קורולה כסופה בחניה – דמיטרי בחר, התמקח, הבריק אותה כל שבת. הם בנו הכל מאפס, בלי עזרת הורים, בלי קשרים ובלי מזל. פשוט עבדו קשה, חסכו, התאזרו בסבלנות. היא מעולם לא התלוננה – גם כשנרדמה במטרו בדרכה הביתה מהעבודה. גם כשרצתה לברוח ליוון. תמיד דמיטרי אמר שהם צוות, ואנה האמינה. היא קבעה כלל בליבה: דמיטרי תמיד ראשון. אם היה לו יום קשה – בישלה ארוחת ערב, מזגה תה, הקשיבה. אם רב עם הבוס – ליטפה את ראשו, לחשה שיהיה בסדר. אם התייאש – מצאה מילים נכונות, הרימה אותו בחזרה. – את העוגן שלי, הבסיס שלי, – היה אומר דמיטרי בשעות קשות. אנה חייכה. להיות העוגן של מישהו – לא אושר זה? היו תקופות קשות. אחרי חמש שנים פיטרו את דמיטרי. ישב בבית חודשים, חיפש עבודה, התמרמר. בפעם שנייה היה גרוע יותר – הסתבך עם מסמכים, פוטר בתסבוכת כספית. מכרו את הרכב כדי לכסות. אנה לא האשימה ולא התלוננה. עבדה בשתי עבודות, חסכה על עצמה. דאגה רק לו. בסוף דמיטרי התרומם – מצא עבודה טובה יותר, קנו שוב רכב אותו דגם. החיים חזרו למסלולם. לפני שנה, אנה אמרה לו לראשונה: – אולי הגיע הזמן? אני כבר לא בת עשרים. אם נחכה עוד… דמיטרי הנהן. ברצינות. – נתחיל להתכונן. אנה עצרה נשימתה. שנים של חלומות ודחיות. הנה, זה מגיע. היא שינתה הכל – אכלה בריא, טיילה, החלה לקחת ויטמינים, עשתה בדיקות. הקריירה זזה הצידה – דווקא עכשיו כשעמדו לקדם אותה. – בטוחה? – שאלה המנהלת שלה. – זה צ׳אנס של פעם בחיים. אנה הייתה בטוחה. קידום זו נסיעות, לחצים, לא טוב להיריון. – אני אעבור לסניף ליד הבית, – אמרה. העבודה החדשה הייתה משעממת, אבל אפשר ללכת הביתה ב-6, להשקיע במשפחה. השגרה התנהלה. אנה למדה להכיר אנשים חדשים, לבשל לעצמה, ללכת לישון מוקדם – הכל בשביל התינוק. הכל בשבילם. הקור התגנב לאט. בהתחלה לא שמה לב. דמיטרי עבד עד מאוחר, התעייף. קורה. אבל הוא הפסיק לשאול על היום שלה, לא חיבק בלילה, לא הביט בה כמו פעם. בבית נהיה שקט מוזר. פעם היו משוחחים עד שעות הלילה – על שטויות, על חלומות. עכשיו דמיטרי ישב בפלאפון, ענה במונוסילבים, נרדם עם הגב. אנה שוכבת לידו, מרגישה פר. בין שניהם תהום של חצי מטר מזרן. האינטימיות נעלמה. שבוע, שבועיים, חודש – הפסיקה לספור. היו לו תמיד תירוצים: – עייף. מחר. מחר לא הגיע. פעם העזה לשאול. עצרה אותו בדרך למקלחת: – מה קורה? תדבר איתי. דמיטרי הביט לצד. – הכל בסדר. – זה לא נכון. – את סתם חושבת יותר מדי. יעבור. עבר אותה, ננעל במקלחת. המים זרמו. אנה עמדה במסדרון, יד על הלב, כואב. החזיקה עוד חודש. ואז שאלה ישירות: – אתה אוהב אותי? שתיקה. ארוכה, מפחידה. – אני… לא יודע מה אני מרגיש אלייך. אנה ישבה על הספה. – לא יודע? לראשונה הביט לה בעיניים. שם – ריקנות. מבוכה. לא אש, לא תשוקה, לא כלום ממה שהיה פעם. – נראה לי… האהבה הלכה. מזמן. שתקתי כי לא רציתי לפגוע בך. חודשים חיה אנה בגיהנום הזה, מחפשת הסברים. אולי בעיות בעבודה. אולי משבר גיל. אולי סתם תקופה קשה. ולמעשה – הוא פשוט הפסיק לאהוב. ושתק, בזמן שהיא ויתרה על הקריירה, תכננה עתיד, הכינה את הגוף לאימהות. ההחלטה נפלה בפתאומיות. בלי עוד ״אולי״, ״נחכה״, ״פתאום יעבור״. די. – אני מגישה בקשה לגירושין. דמיטרי החוויר. אנה ראתה את הגרון שלו יורד. – תני עוד צ׳אנס… ננסה… – לנסות? – אולי אם ילד יבוא – זה יפתור. אומרים שילדים מקרבים בני זוג. אנה פרצה בצחוק עצוב, צורב. – ילד רק יהרוס. אתה לא אוהב אותי. אז למה ילדים? כדי להתגרש עם תינוק בידים? דמיטרי שתק. לא היה לו מה לומר. אנה עזבה באותו ערב. אספה תיק, עברה לחדר אצל חברה. הגישה בקשה לגירושין כעבור שבוע, כשהידיים הפסיקו לרעוד. התחיל מסע ארוך של חלוקת הרכוש – דירה, רכב, חמישה עשר שנה של החלטות משותפות. עורך הדין דיבר על שווים, על מו״מ, על חלקים. אנה הנהנה, הרשימה, ניסתה לא לחשוב על זה שחייה הפכו למטרים רבועים וכוחות סוס. מצאה לעצמה יחידת דיור. למדה לחיות לבד. לבשל למנה, לראות סדרות בלי הערות, להירדם לרוחב המיטה. בלילות ההזכרות הציפו. ריח החרציות מהשוק. השמיכה בפארק הירקון. הצחוק שלו, הידיים שלו, הלחישה: ״את העוגן שלי״. כאבה לה נפש עד העצמות. חמישה עשר שנה לא מוחקים כמו בגדים ישנים. אבל מתחת לכאב החל להסתנן משהו אחר – הקלה, צדק. היא הספיקה לעצור בזמן. לא לקשור את ידיה עם ילד, לא להיתקע בבית ריק רק למען ״שלמות המשפחה״. בת שלושים ושתיים. כל החיים לפניה. מפחיד? מאוד. אבל היא תסתדר. אין לה ברירה אחרת.
013
נראה לי שהאהבה כבר לא פה את הבחורה הכי יפה בחוג הזה, אמר אז, מושיט לה זר חרציות מהשוק ליד רכבת הקלה. טליה צחקה, קיבלה את הפרחים. החרציות הריחו כמו יולי
Life Lessons
הוא כבר בן 35, ועדיין אין לו אישה או ילדים: איך אהבת אם יכולה לעכב התפתחות עצמאית? סיפור על אם חד-הורית בישראל, בן יחיד, וחיים של תלות—ומה קורה כשאין נכדים באופק
04
תקשיבי, חייבת לשתף אותך בסיפור שקרה לי לא מזמן, ככה בקטע פתוח ומצחיק-עצוב כזה. לפני שבוע ביקרתי עם הבן שלי אצל חמותי בדירה שלה ברמת גן. בדיוק באותו יום
Life Lessons
לב של הורים – סיפור מרגש על דאגה, אכזבות קטנות, ועוצמת האהבה במשפחה ישראלית
02
לב של הורים סיפור תודה על כל התמיכה, על הלייקים, על הדאגה והתגובות החמות לסיפורים, על העוקבים, ותודה ענקית על התרומות שלכם, ממני ומחמשת החתולים שלי.
Life Lessons
האישה ההרה של אחי דרשה שנפנה למענם את הדירה שלנו
03
5 ביוני כבר עשר שנים שאני נשואה. אני ובעלי חיים בדירת שני חדרים קטנה בתל אביב. אנחנו משלמים משכנתא, ובינתיים עוד לא מצאנו את האומץ להביא ילדים אנחנו רוצים
Life Lessons
תמיד בקשר: איך נייד חכם, משפחה וצ’אט שינו את הבקרים של נדיה סריגָייבנה — מסע מגזייק ישן לשיחה משפחתית, פחד מהמסך ומהפכת הודעות, גילוי עצמאות דיגיטלית, ותחושת שייכות מחודשת דרך הטכנולוגיה
07
בוקר טוב, את חייבת לשמוע איך כל הבקרים של רבקה שטרן נראים אותו דבר. מים בקומקום, שתי כפיות תה בתוך הקומקום הישן אותו אחד שאיתו היא עברה דירה כשהילדים עוד
Life Lessons
Cuando amas de verdad, pierdes la cabeza
01
Cuando de verdad amas, pierdes la cabeza Dolores, ¿y si volvemos a vivir al pueblo? No me adapto a la vida citadina, llevamos tres años aquí y me siento extraña.
Life Lessons
Los familiares de mi marido se ofendieron porque no les dejé pasar la noche en mi pequeño apartamento.
03
17 de noviembre Hoy volvió a ser una de esas jornadas que me dejan sin aliento. María estaba con el cucharón en la mano, a punto de servir la sopa, pero
Life Lessons
חוקי הקיץ: כשדנה ולירון יורדים מהרכבת הקטנה בתחנה של מושב נווה אור, סבתא נעמי כבר ממתינה בקצה הרציף, מחבקת תיק בד מלא תפוחים, ריבה תוצרת בית וקופסה עם בורקסים (שכמובן, הילדים מהעיר לא באמת צריכים, אבל הלב של סבתא תמיד רוצה להכין משהו). הרכב בחניה זו הסובארו הישנה של סבא יעקב, והוא מחכה שכולם יעלו כדי לא לפספס את הקציצות שמחכות על השולחן. בקיץ הזה, בתוך ריחות של קוטג’ מטוגן, שמיר ומלפפונים מהגינה, מתנגשים כללי הבית של הדור הישן – בלי טלפונים בארוחה, קמים לפני עשר, עוזרים בגינה ומודיעים לאן הולכים – עם הרצון לחופש של הדור החדש, שמחפש לעצמו קצת חופש ומרחב בין מדי יוֹם חם, פסטיבלים בעיר, תחרויות גיימינג באינטרנט וצילום לסטורי. בין ויכוחים על שעת שינה, מריבות על נסיעה לשוק או על מפגש עם חברים מהיישוב הסמוך, פורצים רגעים של הבנה, פשרות חדשות ותובנות קטנות בסוף קיץ אחד מיוחד בבית סבא וסבתא ישראלי.
05
חוקי הקיץ כשקטר הרכבת הקלה עצר בתחנת המושבה הקטנה, תרצה כהן כבר עמדה בקצה הרציף, מחבקת אל חזהה תיק בד ישן. בתיק התגלגלו תפוחים, צנצנת ריבת רימונים וקופסת
Life Lessons
La suegra me llamó mala ama de casa y decidí dejar de atenderles
03
Doña Mercedes, la suegra, me tachó de mala ama de casa y, a partir de ese instante, dejé de atenderla. Begoña, niña, ¿quién corta los pepinos para la ensalada
Life Lessons
Es momento de cuidar de ti mismo
02
Es la hora de uno mismo El despertador de María suena a las seis y media, aunque podría levantarse más tarde. Lo programa no por necesidad, sino por temor