¿Vender la casa? exclamó Sofía Fernández, temblorosa, mirando a su hijo. ¿Y dónde viviré? ¿En el portal? ¿En la estación? ¿Quieres que me cambie a una residencia de ancianos?
Mamá, ¿por qué vuelves a suspiró Constantino.
¿Me vas a ofrecer la caja de la lavadora? alzó la voz, ya cansada. ¿Has perdido el juicio, Constante?
No grites. Solo quería hablar de opciones
¿Qué hay que hablar? ¡Una casa no se vende cuando se atraviesa una tormenta! se levantó bruscamente de la mesa. Nací aquí, crecí aquí. ¿Y tú te atreves a ponerla en venta?
En ese instante, sin tocar la puerta, entró la vecina, Lidia Vázquez.
¡Sofía! ¿Qué haces plantada como una estatua? Tú misma dijiste que este año plantarías todos los huertos. El invierno pasado casi te derrumba. ¿Dónde están tus planes para el campo?
Lidia, lo intenté, de verdad bajó la mirada Sofía. Apenas han brotado los retoños y ya no tengo fuerzas para arrancarlos
¡No los arranques! Hace un mes te di el número de Iker, el tractorista de la finca de Limán. Él te araría todo el terreno y te ayudaría a sembrar algo útil, no a admirar rosas en tus últimos años
Constantino dijo que tal vez en verano vendría con amigos, con barbacoa y hoguera. Yo sólo tengo azucenas y rosas
¡Esas rosas tuyas! refunfuñó Lidia. En los últimos cinco años tu hijo ha venido tres veces, y siempre con cerveza, nunca con la parrilla.
Él trabaja, tiene mil cosas
¿Y el invierno, recuerdas cómo nos dejó sin alimentos ni medicinas? Menos mal que pasé por aquí. ¿Y tu hijo trabajador, dónde estuvo? ¡Ni un mensaje!
Siempre viene cuando lo llamo
Sofía, eres como una niña que cree y espera. El tiempo corre. Piensa con la cabeza, no con el corazón. Necesitas huertos, no setos de rosas.
Quizá sí haga los huertos, donde ya hay azucenas
Así se habla. ¿Y qué hay de tu hija?
Lo de siempre. Constantino le llama de vez en cuando: Feliz cumpleaños, feliz Año Nuevo. Eso es todo.
Cada vez viene menos tu hijo, menos preocupaciones. No quiero presionar, pero el futuro será más silencioso
Sofía Fernández vivía en el caserío de Los Olmos, cerca de Valladolid. Quedó sola con sus hijos hacía veinte años, cuando su marido falleció en la autopista. Su primera hija, Alondra, nació cuando Sofía aún era joven; aprendió a lavar y a cocinar con rapidez. Constantino llegó mucho después, cuando Sofía ya superaba los cuarenta; él se convirtió en su consuelo. Entre ellos había una diferencia de quince años. Tiempos diferentes, educación distinta.
Alondra partió primero.
Mamá, quiero casarme.
¿Con quién? ¿Con ese Román del pueblo? ¡No lo permitiré! No tiene oficio, ni estudio, ni cultura.
Es mi vida, mamá. Ya tengo dieciocho.
¿Has visto su interior? No encontrarás alma, todo está cubierto de grasa.
No importa la apariencia, es bueno y listo. Le ofrecieron trabajo en la ciudad.
¿Y te vas a ir con él? ¿Y yo, sola aquí?
Me voy a estudiar y a vivir.
Sofía lloró, suplicó, pero Alondra, tomando una maleta y saltando por la ventana, desapareció. No dejó cartas ni llamadas, sólo rumores de vez en cuando.
Constantino vivió mucho tiempo con su madre. Preparó el patio: una pérgola, un columpio, una barbacoa, un césped con flores. No había huertos ni patatas.
Mamá, ¿para qué quieres huertos? En Los Olmos ya hay una tienda. Todo se compra: patatas, calabacines, verduras. ¿Para qué agobiarte la espalda?
Aquí se valora lo propio
Eso fue antes. ¡Ya estamos en el siglo XXI!
Sofía aceptó. Vivía modestamente, pero con comodidad. Constantino le llevaba comida, medicinas, la llevaba al médico. Entonces conoció a Marina y se casó. Sofía la aceptó, pero nunca se llevaron bien; ella despreciaba la vida rural y, sobre todo, a la suegra.
En una visita rutinaria, Constantino, como siempre, abrazó a su madre, dejó la compra sobre la mesa y se sentó.
Mamá, quiero hablar. Tengo una idea Muy rentable.
¿Otro negocio?
En Los Olmos están comprando tierras. Quieren construir un urbanismo de chalets, con toda la infraestructura. Si vendes la casa con terreno, podrías comprar un piso de una habitación en Valladolid y me quedaría el capital inicial.
Espera ¿Y yo? ¿Dónde viviré?
Mamá, no empieces. Podrías pensar en una residencia o alquilar un piso. No en la calle.
¿Me mudas a un apartamento? ¡Con el patio donde cada piedra es historia familiar! ¿Qué dices? ¡Esta es la casa de nuestra familia!
Mamá, es sólo una casa. Vieja, incómoda. Mientras el precio se mantenga, hay que vender.
¡Nunca! apretó los puños Sofía. Mientras viva, la casa quedará. ¡Ni siquiera en mi testamento la venderé!
Constantino se levantó de golpe, tomó las llaves y salió sin despedirse.
Sofía salió al patio. En el parterre había un rosal a medio florecer. En una mano llevaba una pala, en la otra un hacha. Decidió remover el parterre para sembrar, pero no pudo mover ni un centímetro.
¿Sigues sin decidir? gritó Lidia desde el otro lado del vallado.
No tengo fuerzas. Ni en los brazos, ni en el corazón.
¡Ya es tarde! La temporada se ha perdido. Y tu hijo, tal vez, nunca regrese.
¿Qué me aconsejas?
Piensa con claridad. Haz todo legalmente y tendrás un piso de una habitación en Valladolid. Hospital cerca, tienda, calefacción, vecinos Civilización.
Sofía no durmió en toda la noche, pensando. Al amanecer tomó el autobús y se dirigió a Valladolid, a casa de Constantino, dispuesta a ceder y conversar con calma.
Subió al tercer piso. Se quedó paralizada frente a la puerta.
Desde dentro se escuchó una voz:
¡Vero, ella no quiere vender! ¡Obstinada como una excavadora!
¡Entonces ve a trabajar como cargador! ¿Cómo mantendrás nuestro negocio? ¡Estamos al borde y tú te haces la delicada! ¡Que se muera en su Los Olmos!
Sofía quedó petrificada. Con ira golpeó la puerta.
¿Mamá? respondió Constantino.
Gracias, hijo, por enterrarme ya su voz tembló. Vine a hablar, a reconciliarme. Y ahora, escucha: ¡No venderé! ¡Nunca! Mejor que enterrar la casa bajo tierra que entregarla a tu negocio.
Mamá
¡Lárgate con tu demonio! gritó. ¡Que sus padres vendan sus pisos! ¡Y mi casa, no la toques!
Sofía se dio la vuelta y salió. Pasó la noche en la estación. Al día siguiente volvió a casa. Tres días estuvo acostada, luego tomó el hacha, pero no pudo acercarse al rosal.
A la mañana, alguien golpeó la puerta del jardín.
¿Quién es?
Mamá, soy yo. Alondra.
¿Alondrita? se quedó sin aliento Sofía. Mi hija
Mamá, ¿cómo estás?
Como su voz tembló.
Constantino llamó. Dice que has perdido la razón, que no quieres vender la casa. Yo le dije que te dejara. Pensó que ya habías decidido Pero yo entiendo, es hora de volver.
Hija pero nosotros
¿Cuándo fue? Tengo tres hijos. ¡Y ahora te entiendo perfectamente!
¿Hijos?
Dos hijas y un hijo. Y Román, ahora delgado, hace deporte y trabaja en informática.
¿Y tú?
Venimos los fines de semana. Te llevamos comida, lo que necesites. Ahora estamos cerca, mamá.
¿Y los huertos?
Ya no los necesitas. Ahora tienes nietos.
Sofía rompió a llorar y abrazó a su hija.
