Sofía Andrade estaba a punto de cederlo todo. Pero, al oír la verdad detrás de la puerta
¿Cómo que vender! exclamó desconcertada, mirando a su hijo. ¿Y yo dónde viviré? ¿En el portal? ¿En la estación? ¿Quieres mandarme a una residencia para ancianos?
Mamá, ¿por qué vuelves a empezar suspiró Constancio.
¿Me vas a ofrecer la caja de la lavadora? subió la voz, algo irritada. ¡¿Has perdido el juicio, Constancio?!
No grites. Solo quería conversar sobre unas posibilidades
¡¿Qué cosas hay que conversar?! ¡Una casa no es un objeto que se venda cuando las cosas se ponen difíciles! se levantó bruscamente de la mesa. Nací aquí, tú creciste aquí. ¿Y tú quieres ponerla a la venta?
En ese instante, sin tocar, entró la vecina, Lidia Vázquez.
¡Sofía! ¿Qué haces como una estatua? Tú misma dijiste que este año sembrarías todas las huertas. El invierno pasado casi te derrumba. ¿Dónde están tus planes para el huerto?
Lidia, lo intenté, de verdad bajó la mirada. Los brotes apenas acaban de salir y yo no tengo fuerzas para arrancarlos
¡No los arranques! Hace un mes te di el número de Iñigo, el tractorista de La Laguna. Él te araría todo el campo y lo fertilizaría. ¡Sembrarías algo útil y no sólo te quedarías admirando rosas!
Constancio decía que tal vez en verano vendría con amigos. Barbacoa, hoguera. Yo sólo tengo azaleas y rosas
¡Tus rosas! se rió Lidia. En los últimos cinco años tu hijo ha venido tres veces, y siempre con cerveza, no con el asador.
Él trabaja. Tiene mil cosas que hacer
¿Y recuerdas el invierno cuando la nieve nos dejó sin alimentos ni medicinas? Menos mal que pasé a verte. ¿Y tu hijo trabajador? ¡Ni siquiera contesta el teléfono!
Siempre llega cuando le llamo
Sofía, eres como una muchacha que solo cree y espera. El tiempo pasa. Hay que pensar con la cabeza, no solo con el corazón. Ahora lo que necesitas son huertos, no arbustos de rosas.
Quizá sí haga los huertos. Allí donde ya aparecen las azaleas
Así se habla. ¿Y tu hija?
Como siempre. Constancio le habla de cumpleaños, de Año Nuevo eso es todo.
Cada vez viene menos a verte Constancio, menos preocupaciones. No quiero presionar, pero el futuro será más tranquilo
Sofía Andrade vivía en la aldea de Berceo, a las afueras de Valladolid. Hace veinte años, tras la muerte de su marido en la autovía, quedó sola con sus hijos. La primera en nacer fue Alondra, una niña sensata que aprendió pronto a lavar y a cocinar. Constancio llegó más tarde, cuando Sofía ya tenía cuarenta años, convirtiéndose en su consuelo. Entre ellos había una diferencia de quince años.
Alondra fue la primera en marcharse.
Mamá, quiero casarme.
¿Con quién? ¿Con ese Román del pueblo? ¡No lo permitiré! No tiene oficio, ni estudios, ni cultura.
Es mi vida, madre. Ya tengo dieciocho años.
¿Has visto su interior? No encontrarás alma, todo está cubierto de grasa.
No importa el aspecto, es bueno y listo. Le ofrecieron trabajo en la ciudad.
¿Y te vas con él? ¿Y yo aquí sola?
Me voy a estudiar y a vivir.
Sofía lloró y suplicó. Pero Alondra, tras empacar una maleta y saltar por la ventana, desapareció sin dejar cartas ni llamadas, sólo rumores de vecinos.
Constancio vivió mucho tiempo con su madre. Transformó el patio en un rincón de descanso: una glorieta, un columpio, una barbacoa, un césped y flores, pero sin huertos ni patatas.
Mamá, ¿para qué quieres los huertos? En Berceo ya hay una tienda. Todo está ahí: patatas, calabacines, verduras. ¿Para qué curvar la espalda?
Pues aquí se hace lo propio
Eso era antes. ¡Estamos en el siglo XXI!
Sofía aceptó. Vivía modestamente pero con comodidad. Constancio le llevaba alimentos, medicinas, la llevaba al médico. Luego conoció a Marina y se casó. Sofía la recibió, aunque nunca se llevaron bien. No ocultaba su desprecio por la vida rural y, sobre todo, por la suegra.
En una visita más, Constancio, como siempre, abrazó a su madre, dejó los alimentos sobre la mesa y se sentó.
Mamá, quiero hablar. Tengo una idea muy rentable.
¿Otra empresa?
Mamá, en Berceo están comprando tierras para construir un chalet de fin de semana. Infraestructura, todo lo necesario. Si vendemos tu casa con la parcela, podrías comprar un buen piso de una habitación en Valladolid. Yo tendría capital para iniciar.
Espera ¿Y yo? ¿Dónde viviré?
Mamá, no empieces. Podrías pensar en una residencia o alquilar un piso. No en la calle.
¿Me vas a mandar a un piso? ¡Con patio donde cada árbol tiene historia! ¿Qué dices? ¡Esta es la casa de nuestra familia!
Mamá, es sólo una casa. Vieja, incómoda. Mientras el precio se mantenga, hay que vender.
¡Nunca! apretó los puños. Mientras viva, la casa quedará. ¡No la incluiré en el testamento!
Constancio se levantó bruscamente, tomó las llaves y salió sin despedirse.
Sofía salió al patio. En la maceta había un rosario a medio abrir. En una mano llevaba una pala, en la otra un hacha. Intentó arar la maceta para convertirla en huerto, pero no pudo moverla.
¿Todo sigue igual? escuchó a Lidia desde el otro lado de la valla.
No tengo fuerzas. Ni en las manos ni en el corazón.
¡Ya es tarde! La temporada se ha perdido. Tal vez Constancio ya no volverá.
¿Qué me aconsejas?
Piensa con claridad. Hazlo bien y tendrás un piso en Valladolid. Hospital cerca, tienda, calor, vecinos. Civilización.
Sofía no durmió en toda la noche, pensando. A la mañana tomó el autobús a Valladolid, subió al piso de Constancio y decidió ceder, hablar con calma. Subió al tercer piso, se detuvo frente a la puerta.
Desde dentro se escuchó una voz:
¡Vera, ella no quiere vender! ¡Obstinada como una excavadora!
¡Entonces hazte cargador! ¿Cómo voy a sostener mi negocio? ¡Estamos al borde y tú sólo susurras! ¡Que se muera en su Berceo!
Sofía se quedó paralizada. Luego, con rabia, golpeó la puerta.
¿Mamá? abrió Constancio.
¡Gracias, hijo, por enterrarme! tremó su voz. Vine a hablar, a reconciliarnos. Y ahora sabes: no venderé. ¡Jamás! Mejor que me entierre en la tierra que entregarla a tu negocio.
Mamá
¡Lárgate de aquí con tu demonio! gritó. ¡Que sus padres vendan sus departamentos! ¡Y mi casa, no la toquen!
Sofía se dio la vuelta y salió. Pasó la noche en la estación. A la mañana volvió a casa, pasó tres días en cama y, finalmente, tomó el hacha, pero no logró acercarse a los rosales.
Al día siguiente, alguien llamó a la puerta del jardín.
¿Quién es?
Mamá, soy yo. Alondra.
¿Alondra? se quedó helada Sofía. Mi hijita
Mamá, ¿cómo estás?
Como tembló su voz.
Constancio llamó. Dice que has perdido la razón, que no quieres vender la casa. Yo le dije que te marches. Pensó que todo estaba acabado Pero ahora entiendo que es hora de volver.
Hija pero somos
¿Cuándo fue? Tengo tres hijos. Ahora entiendo perfectamente.
¿Hijos?
Dos hijas y un hijo. Y Román ahora es atlético, practica deporte y trabaja en tecnología.
¿Y tú?
Vendremos el fin de semana. Te llevaremos comida y todo lo que necesites. Ahora estaremos cerca, mamá.
¿Y los huertos?
Ya no los necesitas. Ahora tendrás nietos.
Sofía rompió a llorar y abrazó a su hija. Al final comprendió que la verdadera riqueza no está en la tierra que se vende, sino en las personas que nos rodean y en los recuerdos que cultivamos en el corazón. La vida enseña que, a veces, lo que parece una pérdida es, en realidad, una oportunidad para valorar lo que realmente importa.
