¡Mejor te echo de casa, me divorcio y, por fin, pongo orden en el hogar! exclama Carmen, con los ojos brillantes de frustración.
¡Calma, cariño! No tomemos decisiones drásticasse ríe Javier, sin dejar de teclear en su portátil. Yo aquí, sin mover ni un dedo.
¡Exacto! No haces nada. Y si no ayudas, al menos no estorbasreplica Carmen.
¿Y dónde estorbo?pregunta desconcertado. Me he encogido como un ratón ante el ordenador y no envío ninguna señal.
¡Esta taza!apunta al borde del escritorio.
Yo estaba tomando tédice Javier, alzando la taza.
¿Y la otra, detrás del monitor?la voz de Carmen se vuelve áspera. Desde que me levanto estoy recogiendo todas tus tazas.
Yo solo no he terminado el cafésonríe Javier. Lo acabaré, no te preocupes. El café frío me gusta tanto como el caliente, ¡hasta más! Y luego, como buen marido, lo llevaré a la cocina.
¿De verdad?duda Carmen.
¡Claro que sí!afirma él. Y lo lavaré también.
Me encantaría creerte, pero la experiencia me dice que mientesdeclara Carmen con seguridad. Bebe ya el café y devuelve la taza.
Yo estoy tomando tése queda sin palabras Javier. No quería mezclar…
Carmen suspira profundamente, pero decide acercarse y comprobar cuánta bebida queda en la taza. Si sólo quedan tres gotas, quizá puedan sacrificarse.
¿Estás de broma, Javier?exclama Carmen. La taza está tan vacía que los restos de café ya están secos. ¿Qué pretendes beber ahora?
¿En serio?se sorprende Javier. ¡Qué sequedad hay en el piso! Ayer todavía había café. ¡Necesitamos un humidificador!
¿Qué vamos a comprar para que, al menos, limpies después de ti?se apoya en el respaldo de la silla donde está sentado Javier. ¿Qué vas a hacer? grita casi al oído. ¡Javier! ¿Y esto?
Es una taza de aguaresponde él. No me dejas traer una botella, así que me conformo con media medida.
¡La gaseosa es para todos, no solo para ti! Además, si pones una botella a tu lado, la acabarás vaciando. ¡Y mucha gaseosa es mala!
¡Por eso la taza!contesta Javier.
Carmen ya se da cuenta de que volverá a recoger tazas junto al ordenador. La limpieza aún no ha terminado y tiene mucho que hacer. Al salir de la habitación, nota la postura extraña de su marido.
Sin perder tiempo, regresa, agarra el reposabrazos de la silla y la desplaza con él sentado.
¡Huele a divorcio!reclama con voz autoritaria.
Solo son galletascontesta Javier con aire inocente.
¡Ni siquiera están en plato, están en tu regazo! ¡Y ya hay migas en el suelo! ¡Yo acabo de pasar la aspiradora!va subiendo el tono Carmen.
¡Yo las recojo!dice él.
Intenta levantar la galleta del pantalón, pero se desliza traicionera al suelo y se desmenuza en mil pedazos.
Javier cierra los ojos, esperando que aparezca una escoba, un trapo, una fregona o la aspiradora, pero nada ocurre. Abre un ojo a medias.
Carmen está en el sofá, con las manos en la cabeza:
¡Estoy hasta el cuello de todo esto! dice con dolor. En la casa viven cuatro personas, dos de ellas son niños. Pero el mayor desorden lo dejas tú, hombre adulto, inteligente y responsable. ¡Deberías dar el ejemplo! Yo siempre caigo de los pies, limpiando tras ti: tazas por toda la casa, platos, platitos, envoltorios de caramelos que aparecen misteriosamente entre los cojines del sofá, migas eternas sobre la mesa ¿Acaso no tenemos cucarachas?
Compraré una escoba nueva, Madrileñaresponde Javier con tono disculpado, pero Carmen no lo oye.
¡Ni siquiera cuando tiras la basura la metes en el cubo! ¿Te cuesta tanto mirar si has acertado? Si no, simplemente deposítala en el cubo, no te romperás la espalda inclinándote a recogerla.
Carmen baja los brazos y mira a Javier a los ojos:
¿Y esa tableta de chocolate que dejaste bajo la almohada? No la perdono, ¡era mi favorita!
Javier se sonroja, sintiendo una vergüenza profunda y una amargura al ver cuánto ha alterado a su esposa.
¡Carmela! exclama. ¡Carmelita!
El enfado de Carmen se transforma en determinación:
¡Dentro de una semana me voy de vacaciones! Tres semanas, y con los niños iremos a casa de mi madre. Si al volver la casa parece un chiquero, ¡me divorcio de ti! No puedo seguir soportándolo. Cada vez que termino de limpiar, comienzo otra vez.
Javier observa horrorizado a su esposa.
¡Por favor, al menos recoge las tazas y barre los restos de galleta!
Javier actúa al instante, aunque no cree que Carmen se vaya con los niños. Pensó que solo era una amenaza.
Y sin embargo, ella se marcha. Incluso muestra los billetes de regreso que había reservado con antelación. Tres semanas que Javier tendrá que pasar solo, con la soledad como compañía. La perspectiva lo aterra.
Antes de irse, Carmen deja la casa impecable y advierte:
Si vuelves a encontrar el caos, podés presentar la demanda de divorcio. ¡Se acabó mi paciencia!
***
En los hombres hay una visión muy particular de la limpieza.
Algunos la practican al pie de la letra, exigiéndola y logrando mantenerla.
Pero la mayoría la sitúan lejos de sus prioridades. Además, la noción de limpieza es flexible.
Una hoja de papel que no irrita la vista puede quedarse hasta la próxima gran limpieza o, con la suerte, quedar atrapada bajo el sofá o la silla.
El polvo del televisor o del ordenador se borra cuando el sol lo ilumina y el polvo se vuelve visible, como si fuera un mensaje de amor.
La arena bajo los pies, si vas en chanclas, no es gran molestia siempre que no resbales al girar.
Y los platos, tazas, tenedores, cuchillos y sartenes que esperan su turno en el fregadero, ni siquiera se mencionan.
¿Para qué volverse loco por una sola cosa? Mejor acumular y, cuando llegue el momento, que sea una hazaña digna de Hércules, no una simple lavada de platos.
Sobre los objetos fuera de lugar, se puede discutir toda la vida. Tal vez la pieza cambió de domicilio. Los pantalones en la silla están en su sitio. En el armario, sin embargo, se sentirán abandonados.
Javier es precisamente de la mayoría: tiene una relación extraña con la limpieza, y para su esposa es una auténtica pocilga.
En realidad, sabe cocinar, arreglar cosas y, de vez en cuando, lo hace por iniciativa propia. Lo hace cuando le apetece, como quien da un golpe de trabajo bien hecho.
Sin embargo, no siempre puede conciliar lo que quiere con lo que puede.
De pronto le entra el impulso de lavar la cocina, pero Carmen ya ha puesto a hervir algo. No puede intervenir ni molestar. Su noble intención se ahoga entre cacerolas de cobre. Otros trabajos tampoco le llaman.
Además, esos impulsos no son tan frecuentes como a Carmen le gustaría.
Y, peor aún, Carmen le exige actividad cuando él no tiene ganas. Él tiene que hacerlo aunque el ánimo le falte. Cuando el humor le da la espalda, no queda nada que hacer.
Aparte de eso, Javier es un buen padre de familia.
Trabaja bien, gana un sueldo decente, lleva el dinero a casa hasta el último céntimo. Ama a su mujer, adora a sus hijos y se digna con trabajos extra.
Su único vicio son los videojuegos, pero Carmen siempre logra distraerlo cuando es necesario.
En cuanto a los impulsos de Carmencompras innecesarias, caprichosJavier responde con filosofía: ¡Eres mujer, es natural!.
Cuando Carmen llega del trabajo sin ánimo, Javier siempre la escucha, comparte sus problemas y, aunque no vea a sus colegas, les critica en su mente.
En conjunto, la familia es buena, salvo por un pero: la actitud de Javier con la limpieza. Si él lo hiciera, ella no tendría que cargar con todo.
Y a Carmen ya le toca lidiar con todo: dos hijas que solo juegan con su padre mientras la madre lleva la carga.
Al borde del colapso, Carmen decide. O reformará a su marido para que mantenga el orden, o preservará sus nervios y dejará de desgastarse repitiendo una y otra vez la limpieza.
***
Una semana antes de su regreso, Carmen llama a Javier:
¿Cómo vas?
Todo bien contesta él.
Tienes una semana, te lo recuerdo por si acaso.
Sí, todo bien.
Luego llama tres días antes, dos días antes y, por último, un día antes, siempre con la advertencia de que, si no había dejado todo en orden, todavía tendría tiempo para arreglarlo.
En realidad, Carmen había extrañado a su marido durante esas tres semanas. Desde que se casaron nunca se habían separado más de una semana. ¡Tres semanas!
Le recordaba que no había razón para divorciarse. Ya estaba dispuesta a perdonar, incluso si la casa parecía una chiquera.
No quería imponer sanciones ni nada peor que una discusión, pero tampoco quería divorcio.
Cuando llegó el momento, Carmen, dejando a los niños en el parque y compartiendo impresiones del viaje a la casa de su madre con amigas, subió al piso
¡Conrado, me sorprendes gratamente! exclamó Carmen.
¡Y tú a mí, Carmen, no me sorprendes! respondió Javier con voz severa. ¡Todo como en ese chiste!
¿Y cuál es el chiste? preguntó Carmen, perpleja.
Yo viví solo tres semanas, usando una sola cacerola y una sola sartén, que lavaba antes de cocinar. También un plato, un tenedor y una cuchara, que limpiaba antes de comer. ¡Dos tazas en total! Una para el té, otra para el café. Las lavaba según se ensuciaban. El agua, la gaseosa y los zumos los bebía de botellas que tiraba en la calle al ir a trabajar. ¡Eso es lo que me has inculcado todos estos años!
¿Y qué quieres decir con eso? preguntó Carmen, sospechosa.
Que no soy yo quien genera el desorden en el piso afirmó Javier con seguridad. ¡Y para que lo sepas, a ustedes les gusta lo dulce! Tú y los niños.
¡Esa tableta de chocolate que tanto me reprochas la dejaste tú cuando estabas a dieta! replicó Carmen. Yo me quedé callada.
¿Y tú sigues dejando cosas tras de ti? insistió Carmen, agarrándose a una paja.
Si no me molestas y no te metas donde no te llaman, los problemas no aparecerían.
Al día siguiente el caos volvió, como siempre. Pero Carmen empezó a limpiar sabiendo que Javier no era el único culpable del desorden.
Los niños también son partepensó Carmen. ¡Hay que involucrarlos! Si ellos ensucian, la mamá también limpia.
