Mejor echo a la puerta, pido el divorcio y, al fin, pongo la casa en orden. Luego te vuelvo a casar, ¿vale? exclamó Carmen, sin pelos en la lengua.
¡Ay, cariño! Vamos sin decisiones drásticas se rió Carlos, alzando una ceja. Yo aquí sentado, sin mover un dedo.
¡Exacto! No haces nada. Y lo peor es que no ayudas, pero al menos no estorbas replicó ella.
¿Y yo dónde estorbo? se quedó boquiabierto. Me he encogido como un ratón delante del ordenador y ni me levanto.
¡Esa taza! señaló Carmen, señalando la taza al lado del teclado.
¡Eso es que estoy tomando té! dijo Carlos, con su típica sonrisa.
¿Y la segunda, detrás del monitor? su tono ya mostraba irritación. ¡Desde esta mañana he ido juntando todas tus tazas!
¡Yo no he terminado el café! respondió él, guiñando un ojo. Lo acabaré, no te preocupes. Al café frío le tengo tanto cariño como al caliente ¡mejor aún! Y después, como buen caballero, lo llevaré a la cocina.
¿De verdad? se quedó con la boca abierta Carmen.
¡Claro que sí! insistió Carlos. Y también lo lavaré.
Me encantaría creerte, pero la experiencia me dice que mientes afirmó Carmen con seguridad. Bebe ya ese café y devuélveme la taza.
Yo yo estaba tomando té balbuceó Carlos. No quería mezclar
Carmen soltó un suspiro profundo. Decidió acercarse y comprobar cuánto café quedaba en la taza. Si solo quedaban tres gotitas, podrían servir.
¿Estás de coña? exclamó Carmen. La taza está casi vacía y el café está ya seco. ¿Qué vas a volver a beber?
¿En serio? se quedó perplejo Carlos. ¡Qué sequedad hay en el piso! Ayer todavía había café. ¡Necesitamos un humidificador!
Carlos, ¿qué vamos a comprar para que por lo menos limpies después de ti? se reclinó sobre el respaldo del sillón donde él estaba sentado. ¿Qué vas a hacer? le gritó casi al oído. ¡Carlos! ¿Y esto?
Es una taza de agua contestó él. No me dejas poner una botella aquí, ¡así que me conformo con media taza!
Porque la gaseosa es para todos, no solo para ti replicó Carmen. Y si pones la botella al lado, la acabarás vaciando. ¡Demasiada gaseosa es mala!
¡Entonces la taza! añadió Carlos.
Carmen ya sabía que tendría que volver a recoger tazas al lado del ordenador. La limpieza no había terminado y tenía cosas que hacer. Al salir de la habitación, notó la postura extraña de su marido.
Sin perder tiempo, volvió, tiró de la manija del sillón y lo deslizó con él.
¡Huele a divorcio! exclamó con voz amenazante.
Solo son galletas respondió Carlos con una cara de inocente.
¡Ni siquiera están en el plato, están en el regazo! ¡Y ya hay migas por el suelo! Yo acabo de pasar la aspiradora fue subiendo el tono.
¡Yo limpio! gritó él.
Quiso quitar la galleta del regazo, pero resbaló y cayó al suelo, rompiéndose en mil pedazos.
Carlos cerró los ojos, esperando que apareciera la escoba, el trapo o la mopa, pero nada. Se atrevió a abrir un ojo.
Carmen, sentada en el sofá con la cabeza entre las manos, soltó:
Estoy harta de todo esto. En casa vivimos cuatro personas, ¡dos de ellas son niños!
¡Y el que más basura deja eres tú, hombre adulto, listo y listo! continuó. Deberías dar ejemplo. Yo tropiezo cada vez que limpio tras ti: tazas por toda la casa, platos, cucharas, papeles de caramelos que aparecen entre los cojines del sofá, migas en la mesa ¿Acaso no tendremos cucarachas pronto?
¡Compraré una tabla de dibujo, Machita! dijo Carlos con tono apologético, pero Carmen no le oyó.
Ni siquiera cuando tiras la basura sabes meterla en el cubo. ¿Es tan difícil mirar si ha entrado o no? Si no entra, tírala al cubo, ¡no se te romperá la espalda!
Carmen bajó los brazos, miró a Carlos a los ojos:
¿Y esa tableta de chocolate que dejaste bajo la almohada? No te perdonaré nunca esa! ¡Era mi favorita!
Carlos se sonrojó, sintiéndose avergonzado y amargado por haber causado tanto enfado.
¡Carmencita! dijo, intentando calmarla.
La ira de Carmen se transformó en determinación:
En una semana me voy de vacaciones, ¡tres semanas! Iremos los niños a casa de mi madre. Si cuando volvamos encuentras la casa convertida en un chiquero, ¡me divorcio de ti! No puedo seguir soportando esto; cada vez que termino de limpiar, tengo que empezar de nuevo.
Carlos miró a su esposa con horror.
Al menos recoge esas tazas y barre los restos de galleta, por favor.
Carlos hizo lo que Carmen le pidió al instante. No creía que ella realmente se marchara con los niños durante tres semanas; pensó que solo estaba amenazando.
Pero ella se fue, mostró los billetes de regreso que había comprado con antelación. Carlos tendría que pasar tres largas semanas en una soledad orgullosa que le daba miedo.
Antes de irse, Carmen dejó la casa impecable y advirtió:
Si no cambias, puedes presentar demanda de divorcio tú mismo. ¡Ya no tengo paciencia!
Los hombres tienen una visión muy particular de la limpieza pensó Carlos más tarde. Hay quienes la respetan y la mantienen, pero la mayoría la deja en segundo plano.
Una hoja de papel caída, si no duele la vista, puede esperar al día de la limpieza programada. El polvo del televisor se borra cuando el sol lo ilumina y puedes escribir mensajes de amor en él. La arena en el suelo no molesta mientras llevas chanclas, siempre que no resbales.
En cuanto a platos, tazas, cubiertos y sartenes que esperan su turno en el fregadero, ni se habla. «¿Para qué tanto alboroto por una sola cosa? Mejor acumular y luego convertirlo en una proeza de Hércules, no en una simple colada».
Los objetos fuera de sitio pueden debatirse eternamente; tal vez cambian de domicilio. Los pantalones en la silla, por ejemplo, están en su sitio; en el armario se aburrirían.
Carlos era precisamente del montón de hombres que no le daban mucha importancia a la limpieza, y para su esposa eso era una verdadera pocilga.
Aun así, sabía cocinar, arreglar cosas y, de vez en cuando, ponía manos a la obra por voluntad propia, como quien hace un favor a sí mismo.
El problema surgía cuando quería lavar la vitrocerámica y Carmen ya había puesto algo a hervir. No podía ayudar sin interrumpir, y el buen intento se hundía bajo la olla de cobre. Otros trabajos tampoco llamaban su atención.
Carmen le exigía que se pusiera activo incluso cuando no tenía ganas, y él tenía que hacerlo. Cuando el ánimo se le escapaba, no había nada que hacer.
Aparte de eso, Carlos era un buen padre, ganaba bien, el dinero llegaba hasta los céntimos a casa, amaba a su mujer y a los hijos, y les hacía unos caprichos de vez en cuando. Su único vicio eran los videojuegos, pero Carmen sabían cómo sacarlo de la cabeza cuando hacía falta.
Los impulsos de Carmen de comprar cosas por accidente los tomaba con filosofía: ¡Eres mujer, eso te pasa!. Cuando llegaba del trabajo de mala gana, Carlos siempre la escuchaba, compartía sus problemas y, a veces, incluso regañaba a sus compañerosaunque nunca los había visto.
En general la familia estaba bien, pero ese pero de la falta de orden de Carlos le volvía locas a Carmen. Él decía que él también limpiaba, pero siempre terminaba en manos de ella, y ella ya tenía suficiente con dos hijas que jugaban con su padre mientras ella llevaba la carga.
Al límite, Carmen decidió que o reformaba a su marido para que mantuviera el orden, o se ahorraba los nervios y dejaba de desgastarse repitiendo la misma historia una y otra vez.
Una semana antes de volver, Carmen le llamó a Carlos:
¿Cómo vas?
Todo bien respondió él.
Tienes una semana. Te lo recuerdo por si acaso.
Sí, todo bajo control.
Después la volvió a llamar tres días antes, dos y un día, advirtiéndole que si no había dejado la casa en orden, tendría tiempo de sobra para arreglarlo. En realidad, Carmen extrañaba a su marido; nunca se habían separado más de una semana desde la boda, y ahora tres semanas.
Por eso le avisó, para que no hubiera motivos de divorcio. Aunque ya estaba preparada para perdonar, aunque la casa se convirtiera en un chiquero.
Llegó el día en que, dejando a los niños en el parque, Carmen subió al apartamento
¡Constante, me sorprendes! exclamó, contenta.
¡Yo, Carmen, no! respondió Carlos con voz firme. ¿Qué tal el chiste que contaba?
¿Y cuál era? le preguntó ella, desconcertada.
Yo he pasado tres semanas solo. Solo una cacerola y una sartén, que lavaba antes de cocinar. También un plato, un tenedor y una cuchara, los lavaba antes de comer. ¡Solo dos tazas! Una para té y otra para café. Las iba usando según se ensuciaban. Agua, gaseosa y zumos los tomaba de botellas que tiraba al salir al trabajo. ¡Eso ya lo habías metido en mi cabeza todos estos años!
¿Y qué quieres decir con eso? preguntó Carmen, cautelosa.
Que el desorden no lo hago yo afirmó Carlos. Y para que lo sepas, os encantan los dulces en casa, a ti y a los niños.
Pero tú intentó Carmen, agarrándose a la frase como a una pajilla.
Si no me molestaras con tus ayudas y no metieras mano donde no te piden, no habría problemas.
Al día siguiente la casa volvió al caos de siempre, pero Carmen empezó a limpiar sabiendo que Carlos no era el verdadero cerdo de la casa.
Seguro son los niños pensó. Pero hay que involucrarlos, que si ellos ensucian, también deben ayudar a limpiar.
