Cada tarde, al salir del instituto, Tomás paseaba por las calles adoquinadas con su mochila colgada de un hombro y una flor del campo entre los dedos, como si llevara un tesoro.
Las calles de Segovia olían a pan recién horneado y a tierra mojada después del chaparrón. Era un pueblo pequeño, donde todos se conocían y los chismes volaban más rápido que los vencejos. Entre esas calles, un chico de doce años caminaba con paso tranquilo, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Se llamaba Tomás Delgado, un muchacho delgado, de ojos oscuros y una sonrisa tímida.
Su destino era siempre el mismo: la Residencia “Atardecer Dorado”, un edificio antiguo pintado de amarillo pálido, con ventanas altas y un jardín lleno de geranios. No había día que no cruzara su puerta oxidada después de clase.
Entraba despacio, saludando a todos: a la señora Carmen, que tejía bufandas en el banco de la entrada; al señor Emilio, que siempre le pedía un caramelo; y a las cuidadoras, que lo miraban con cariño. Sabían que Tomás no iba por obligación, sino por algo que pocos entendían.
Subía al segundo piso, al final del pasillo, a la habitación 214. Allí lo esperaba doña Isabel Mendoza, una anciana de pelo blanco como la nieve y una mirada que a veces se perdía, otras veces brillaba.
Buenas tardes, doña Isabel decía él, dejando la mochila en una silla. Le traigo su flor favorita.
¿Y tú quién eres, cielo? preguntaba ella casi siempre, con una sonrisa dulce.
Solo un amigo respondía él.
Doña Isabel había sido profesora de literatura, una mujer elegante y de carácter fuerte. Pero el Alzheimer le había ido robando pedazos de su memoria. Para ella, los días se repetían, y las caras se mezclaban. Aun así, cuando Tomás estaba ahí, parecía encenderse una lucecita en sus ojos.
Durante meses, él le leía poemas de Antonio Machado y cuentos de García Márquez. A veces le pintaba las uñas de rosa pálido, otras le peinaba con cuidado, haciéndole una coleta como si fuera su nieta. Ella reía con sus ocurrencias, lloraba en silencio cuando algo le llegaba al alma, o lo confundía con algún pretendiente de su juventud.
Las cuidadoras decían que Tomás tenía un alma sabia en un cuerpo de niño. No iba por obligación ni por un trabajo del colegio; iba porque quería.
Ese chaval tiene un corazón de oro comentaba la enfermera Lola, la más veterana de la residencia.
**El secreto que nadie sabía**
En todo el tiempo que llevaba visitándola, Tomás nunca reveló que no era un simple “amigo” para doña Isabel. Era su nieto. El único.
La historia era triste: cuando Isabel empezó a olvidar, su único hijo, el padre de Tomás, decidió llevarla a la residencia. Al principio la visitaba a menudo, pero luego las visitas se espaciaron hasta que un día dejó de ir. Decía que verla así le partía el alma. Tomás, en cambio, no podía dejarla sola.
En casa, su padre evitaba hablar de ella. Ya no es la misma decía con frialdad. Es mejor que esté allí.
Pero para Tomás, ella seguía siendo su abuela. Aunque no recordara su nombre, aunque a veces lo llamara “Alfonso” o “Manuel”, él sabía que, en algún rincón de su mente, el cariño seguía ahí.
**La confesión**
Un día de invierno, mientras él le arreglaba el pelo junto a la ventana, Isabel lo miró fijamente. Por un instante, sus ojos parecieron reconocerlo.
Tienes los ojos de mi hijo susurró.
Tomás sonrió.
Quizá me los prestó el destino.
Ella bajó la voz, como si contara un secreto.
Mi hijo se alejó cuando empecé a olvidar dijo que yo ya no era su madre.
A Tomás le dolió, pero no la corrigió. Le apretó la mano con fuerza.
A veces, cuando la memoria se va, la gente también se va. Pero no todos te olvidan.
Ella lo miró como si esas palabras le dieran paz, y luego volvió a perderse en sus pensamientos.
**El último verano**
Ese año, Isabel empezó a enfermar más a menudo. Sus días buenos eran pocos, y a veces ya no podía levantarse. Tomás seguía yendo, aunque fuera para leerle mientras dormía o dejarle flores en la mesilla.
Una tarde, el médico de la residencia habló con él.
Chico, tu abuela está muy débil. Quizá no llegue al invierno.
Tomás asintió, pero no lloró. Sabía que ese momento llegaría.
En su último cumpleaños, llegó con un ramo entero de flores del campo. La habitación olía a primavera. Ella lo miró y, con una lucidez que no mostraba en meses, le dijo:
Gracias por no dejarme sola.
Ese fue el último día que pudieron hablar.
**El adiós**
Isabel se fue una mañana tranquila. En su mesilla quedó una flor del campo, seca pero entera, como si se hubiera resistido a marchitarse hasta que ella partió.
El funeral fue sencillo. Pocos asistieron: algunos antiguos compañeros, las cuidadoras y Tomás. Su padre apareció al final, serio, sin lágrimas.
La enfermera Lola, emocionada, se acercó a Tomás.
Niño, ¿por qué nunca dejaste de venir?
Tomás la miró con los ojos hinchados.
Porque era mi abuela. Todos la dejaron cuando enfermó. Yo no. Aunque ella ya no supiera quién era yo.
Su padre, que escuchó la respuesta, bajó la cabeza avergonzado. No dijo nada, pero al final del funeral, se acercó a Tomás y le puso una mano en el hombro.
Hiciste lo que yo no supe hacer murmuró. Gracias.
**Epílogo**
Los años pasaron. Tomás creció, terminó la carrera y se hizo escritor. Su primer libro se tituló “La flor que nunca se marchitó”, dedicado a la memoria de doña Isabel.
En la dedicatoria escribió: *”A mi abuela, que me enseñó que el amor no depende de la memoria sino del corazón.”*
En la portada, una ilustración de una flor del campo, igual a la que llevaba cada tarde a la habitación 214.
Y así, aunque el Alzheimer borró nombres y recuerdos, no pudo borrar lo
