Todas las tardes, al salir del instituto, Tomás recorría las calles adoquinadas con su mochila colgada de un hombro y una flor silvestre protegida entre sus dedos.
**La flor que nunca se marchitó**
Las calles de Segovia olían a pan recién horneado y a tierra mojada tras la lluvia. Era un pueblo pequeño, donde todos se conocían y los secretos volaban más rápido que el cierzo. Entre aquellas callejuelas, un chico de apenas doce años caminaba cada tarde, flaco, de mirada profunda y paso sereno. Se llamaba Tomás Delgado, y llevaba siempre consigo una flor silvestre.
Su destino nunca cambiaba: la Residencia «Atardecer Dorado», un edificio antiguo de paredes amarillentas y ventanas grandes, rodeado de un jardín lleno de geranios. Cruzaba su portón de hierro oxidado sin falta, saludando a todos: a la señora Carmen, que bordaba en el banco de la entrada; al abuelo Joaquín, que siempre le pedía un caramelo; y a las cuidadoras, que lo miraban con cariño. Sabían que Tomás no iba por obligación, sino por algo más profundo.
Subía al segundo piso, hasta la habitación del fondo, la número 214. Allí lo esperaba doña Isabel Méndez, una anciana de pelo blanco como la nieve y ojos que a veces brillaban con lucidez, a veces se perdían en la niebla.
Buenas tardes, doña Isabel decía él, dejando la mochila en una silla. Aquí tiene su flor.
¿Y tú quién eres, niño? preguntaba ella, con una sonrisa leve.
Solo un amigo respondía él.
Doña Isabel había sido profesora de literatura, una mujer de carácter fuerte y palabras precisas. Pero el alzhéimer le había robado, poco a poco, los recuerdos. Para ella, los días se repetían, y los rostros se mezclaban. Sin embargo, cuando Tomás estaba allí, algo en su mirada parecía encenderse.
Durante meses, él le leía poemas de Antonio Machado y fragmentos de Miguel Delibes. A veces le pintaba las uñas de rosa pálido, otras le peinaba con cuidado, trenzándole el cabello como si fuera su nieta. Ella reía con sus ocurrencias, lloraba en silencio cuando alguna palabra le llegaba al alma, o lo confundía con un antiguo amor.
Las cuidadoras decían que Tomás tenía un alma antigua en un cuerpo joven. No iba por obligación, sino por voluntad.
Ese chico tiene un corazón de oro comentaba la enfermera Julia, la más veterana del lugar.
**El secreto que nadie conocía**
En todo ese tiempo, Tomás nunca reveló que no era un simple «amigo» para doña Isabel. Era su nieto. El único.
La historia era triste: cuando Isabel empezó a olvidar, su hijo, el padre de Tomás, decidió llevarla a la residencia. Al principio la visitaba, pero poco a poco las visitas cesaron. Decía que verla así le partía el alma. Tomás, sin embargo, no podía abandonarla.
En casa, su padre evitaba hablar de ella. Ya no es la misma decía con frialdad. Es mejor dejarla allá.
Pero para Tomás, ella seguía siendo su abuela. Aunque no recordara su nombre, aunque a veces lo llamara «Alberto» o «Manuel», él sabía que, en algún rincón de su mente, el amor persistía.
**La revelación**
Una tarde de invierno, mientras la peinaba junto a la ventana, Isabel lo miró con intensidad. Por un instante, sus ojos parecieron reconocerlo.
Tienes los ojos de mi hijo susurró.
Tomás sonrió. Quizá la vida me los prestó.
Ella bajó la voz, como si compartiera un secreto. Mi hijo se fue cuando empecé a olvidar dijo que yo ya no era su madre.
A Tomás le dolió, pero no la corrigió. Le apretó la mano con fuerza. A veces, cuando la memoria se va, la gente también se va. Pero no todos te olvidan.
Ella lo miró, como si aquellas palabras le dieran paz, y luego volvió a perderse en sus pensamientos.
**El último verano**
Aquel año, Isabel se debilitó. Sus días lúcidos eran pocos, y a menudo ya no podía levantarse. Tomás seguía yendo, aunque solo fuera para leerle mientras dormía o dejarle flores en la mesilla.
Una tarde, el médico de la residencia lo llamó aparte. Chico, tu abuela está muy débil. Quizá no llegue al invierno.
Tomás asintió, pero no lloró. Sabía que ese momento llegaría.
En su último cumpleaños, llegó con un ramo entero de flores silvestres. La habitación olía a campo. Ella lo miró y, con una claridad que no mostraba desde hacía meses, le dijo: Gracias por no olvidarte de mí.
Fue la última vez que pudieron hablar.
**El adiós**
Isabel se fue una madrugada tranquila. En su mesilla quedó una flor silvestre, seca pero entera, como si se hubiera resistido a marchitarse hasta que ella partiera.
El velorio fue sencillo. Asistieron pocas personas: antiguos compañeros, las cuidadoras y Tomás. Su padre apareció al final, serio, sin lágrimas.
La enfermera Julia, emocionada, se acercó a Tomás. Niño, ¿por qué nunca dejaste de venir?
Él la miró con los ojos rojos. Porque era mi abuela. Todos la abandonaron cuando enfermó. Yo no. Aunque ella ya no supiera quién era yo.
Su padre, que escuchó sus palabras, bajó la cabeza. No dijo nada, pero al terminar el funeral, se acercó y le puso una mano en el hombro. Hiciste lo que yo no pude murmuró. Gracias.
**Epílogo**
Los años pasaron. Tomás creció, terminó la carrera y se convirtió en escritor. Su primer libro se tituló «La flor que nunca se marchitó», dedicado a la memoria de doña Isabel.
En la dedicatoria escribió: «A mi abuela, que me enseñó que el verdadero vínculo no depende de la memoria sino del corazón».
En la portada, una ilustración de una flor silvestre, igual a aquellas que llevaba cada tarde a la habitación 214.
Y así, aunque el alzhéimer borró nombres y fechas, no pudo borrar lo esencial: el amor que perdura cuando todo lo demás se desvanece.
