Todas las tardes, al salir del instituto, Tomás paseaba por las calles adoquinadas con la mochila colgada de un hombro y una flor del campo resguardada entre sus dedos.
Las calles de Aranjuez siempre olían a pan recién hecho y a tierra húmeda después del chaparrón. Era un pueblo pequeño, donde todos se conocían y los rumores volaban más rápido que las golondrinas. Entre esas callejuelas, un chico de doce años caminaba cada día, con paso sereno para su edad. Se llamaba Tomás Mendoza, un muchacho delgado de mirada intensa.
Su destino nunca cambiaba: la Residencia «Atardecer Dorado», un edificio antiguo de paredes color albaricoque, con ventanales grandes y un jardín repleto de glicinias. No había jornada en la que no cruzara su puerta oxidada después de clase.
Entraba despacio, saludando a todos: a la señora Carmen, que hacía ganchillo en el banco de la entrada; al señor Emilio, que siempre le pedía un caramelo; y al personal, que lo observaba con cariño. Sabían que Tomás no iba por obligación, sino por una promesa que pocos comprendían.
Subía al segundo piso, al final del pasillo, a la habitación 214. Allí lo esperaba doña Luisa Navarro, una anciana de pelo blanco como la nieve y ojos que a veces vagaban, otras veces brillaban con lucidez.
Buenas tardes, doña Luisa decía él, dejando la mochila en una silla. Le traigo su flor preferida.
¿Y tú quién eres, cielo? preguntaba ella casi siempre, con una sonrisa dulce.
Solo un amigo respondía él.
Doña Luisa había sido profesora de literatura, una mujer de carácter fuerte y elegancia natural. Pero el Alzheimer le fue robando, poco a poco, los recuerdos. Para ella, los días se repetían y los rostros se mezclaban. Aun así, cuando Tomás llegaba, una chispa parecía encenderse en su mirada.
Durante meses, él le leía poemas de Antonio Machado y relatos de Emilia Pardo Bazán. A veces le pintaba las uñas de rosa pálido, otras le peinaba con cuidado, haciendo trenzas como si fuera su nieta. Ella reía con sus ocurrencias, lloraba en silencio cuando algo le llegaba al alma, o lo confundía con un antiguo amor.
El personal decía que Tomás tenía un alma sabia en un cuerpo joven. No iba por obligación ni por un proyecto escolar; iba porque quería.
Ese chico tiene un corazón de oro comentaba la enfermera Rosa, la más veterana de la residencia.
El secreto que nadie conocía
En todo ese tiempo visitándola, Tomás nunca reveló que no era un simple «amigo» para doña Luisa. Era su nieto. El único.
La historia era triste: cuando Luisa comenzó a olvidar, su único hijo, el padre de Tomás, decidió internarla. Al principio la visitaba con frecuencia, pero luego las visitas se espaciaron hasta que un día dejó de ir. Decía que verla así le destrozaba el corazón. Tomás, en cambio, no concebía dejarla sola.
En casa, su padre evitaba hablar de ella. Ya no es la misma decía con frialdad. Es mejor que esté allí.
Pero para Tomás, ella seguía siendo su abuela. Aunque no recordara su nombre, aunque a veces lo llamara «Alfonso» o «Ricardo», él sabía que, en algún rincón de su mente, el amor persistía.
La confesión
Un día de invierno, mientras le peinaba junto a la ventana, Luisa lo miró fijamente. Sus ojos, por un instante, parecieron reconocerlo.
Tienes los ojos de mi hijo susurró.
Tomás sonrió.
Quizá el destino me los prestó.
Ella bajó la voz, como si compartiera un secreto.
Mi hijo se alejó cuando empecé a olvidar dijo que yo ya no era su madre.
A Tomás le dolió, pero no la corrigió. Le apretó la mano con fuerza.
A veces, cuando la memoria se va, también se va la gente. Pero no todos te abandonan.
Ella lo miró como si esas palabras le dieran paz, y luego volvió a perderse en sus pensamientos.
El último verano
Aquel año, Luisa comenzó a debilitarse. Sus días lúcidos eran escasos, y a veces ya no podía levantarse. Tomás seguía yendo, aunque solo fuera para leerle mientras dormía o dejarle flores en la mesilla.
Una tarde, el médico de la residencia habló con él.
Chico, tu abuela está muy débil. Quizá no llegue al invierno.
Tomás asintió, pero no lloró. Sabía que ese momento llegaría.
En su último cumpleaños, llegó con un ramo entero de flores silvestres. La habitación olía a campo. Ella lo miró y, con una claridad que no mostraba hacía meses, le dijo:
Gracias por no olvidarte de mí.
Ese fue el último día que pudieron hablar.
El adiós
Luisa se fue una mañana en calma. En su mesilla quedó una flor del campo, mustia pero entera, como si se hubiera resistido a marchitarse hasta que ella partiera.
El velorio fue sencillo. Pocos asistieron: algunos antiguos compañeros, el personal de la residencia y Tomás. Su padre apareció al final, serio, sin derramar una lágrima.
La enfermera Rosa, emocionada, se acercó a Tomás.
Niño, ¿por qué nunca dejaste de venir?
Tomás la miró con los ojos enrojecidos.
Porque era mi abuela. Todos la abandonaron cuando enfermó. Yo no. Aunque ella ya no supiera quién era yo.
Su padre, que escuchó sus palabras, bajó la cabeza avergonzado. No dijo nada, pero al terminar el funeral, se acercó a Tomás y le puso una mano en el hombro.
Hiciste lo que yo no fui capaz susurró. Gracias.
Epílogo
Los años pasaron. Tomás creció, terminó la universidad y se convirtió en escritor. Su primer libro se tituló «La flor que nunca se marchitó», dedicado a la memoria de doña Luisa.
En la dedicatoria escribió: «A mi abuela, que me enseñó que el verdadero lazo familiar no depende de la memoria, sino del corazón».
En la portada, una ilustración de una flor silvestre, idéntica a la que llevaba cada tarde a la habitación 214.
Y así, aunque el Alzheimer borró nombres y fechas, no pudo borrar lo más importante: el amor que perdura cuando todo lo demás se desvanece.
