Cada martes
Clara corría presurosa por los laberintos del Metro de Madrid, aferrando una bolsa de plástico vacía con dedos fríos. Era el emblema silencioso de su fracaso de ese día: dos horas enteras vagando por las galerías comerciales de Gran Vía y ni una sola idea decente para el regalo de su ahijada, hija de su mejor amiga. Carlota, que a los diez años olvidó a los caballos andaluces y ahora contemplaba los planetas, y encontrar un telescopio adecuado por menos de cien euros resultó una odisea cósmica entre escaparates y luces frías.
Caía la tarde y bajo tierra, el cansancio susurraba de esquina en esquina. Clara, sorteando la marea humana, se abrió paso hasta el escalón del ascensor interminable. Justo entonces, sus oídos, ajenos a las conversaciones y el traqueteo, captaron nítido un diálogo salpicado de emoción, que flotaba como pompas entre los ecos de la caverna.
No imaginé que volvería a verle, te lo juro la voz joven, vibrante, coloreaba el aire detrás de ella. Y ahora viene cada martes a recogerla del colegio. Él mismo, con su coche. Van directos al Retiro, a las barcas y los tiovivos…
Clara se detuvo en medio del movimiento descendente. Se giró apenas, justo para ver la escena: un abrigo rojo relucía, la cara despierta, los ojos chispeantes. Y una amiga, asintiendo muy seria.
“Cada martes”.
Ella también tuvo un día así. No fue lunes, que arrastra la inercia como un fardo, ni viernes con promesas de descanso. Fue martes. El día sobre el que giró su vida, como un tiovivo secreto.
Todos los martes a las cinco en punto salía disparada del instituto donde enseñaba Lengua y Literatura, y recorría el centro entero hasta un viejo conservatorio empedrado cerca de Chamberí, con sus suelos de madera retorcida. Recogía a Lucas, un niño de siete años con cara de viejo y un estuche de violín casi tan alto como él. No era su hijo, sino su sobrino, hijo de su hermano Alfonso, muerto en un accidente absurdo tres primaveras atrás.
Durante los meses duros tras el funeral, aquellos martes eran el único amarre a salvo. Para Lucas, que vivía silencioso, girando entre las sombras. Para su madre Elena, que dormitaba horas enteras entre náuseas de llanto y pastillas. Para la propia Clara, que hacía de mástil y timón, anclaje y viento.
Recordaba cada detalle: Lucas saliendo del aula, con la mirada clavada en el suelo; cómo ella cogía el estuche, cómo él lo soltaba en silencio. Iban juntos al metro; ella le contaba historias divertidas sobre la vez que un profesor escribió castillo con dos “ll”, o la gaviota ladrona de bocadillos en la playa de la Concha.
Un martes lluvioso de noviembre, Lucas preguntó de pronto: «¿Tía Clara, papá también odiaba la lluvia?». A ella se le paró el pulso, pero logró decir: «La detestaba. Corría bajo cada portal». Y esa vez él le apretó la mano, fuerte, como un hombrecito. No para que lo guiara: para sostener algo que no quería perder, una imagen, el último refugio. No era su mano lo que retenía, era a su padre, real e invencible contra el aire y el tiempo. Su pequeña mano resumía toda su pena, y también la comprensión aterradora y dulce: su padre existía de verdad, hasta bajo esa lluvia madrileña, en ese instante.
Durante tres años, la vida de Clara fue un paisaje de antes y después. El martes era la isla de verdad en un mar de días de fondo indefinido. Se preparaba para cada uno: manzanas y zumos, episodios de cómicos en el móvil por si el andén se convertía en un desierto, temas absurdos para conversar.
Y luego… Elena, la madre, empezó a recobrar el color, encontró empleo en Alcalá, y un amor tranquilo la llevó lejos de las cicatrices. Clara la ayudó a embalar, envolvió el violín de Lucas en una funda suave, lo abrazó a él con toda la esperanza en el andén de Atocha. “Escríbeme, llámame suplicó entre dientes mientras sonreía. Siempre estaré aquí.”
Durante un tiempo él la llamaba cada martes a las seis. Y ella, por unos minutos, volvía a ser su tía Clara, recordaba preguntar todo lo importante en quince minutos: el cole, el violín, los nuevos compañeros. Su voz era un hilo fino, tejido desde cientos de kilómetros.
Después las llamadas saltaron a cada dos semanas. Él creció, descubrió deberes, baloncesto y videojuegos con amigos de su nuevo barrio. “Tía, perdona, el martes pasado tenía examen”, escribía por WhatsApp, y ella respondía “¿Qué tal te salió, cielo?”. Los martes ya eran días de espera, a veces de silencio. Cuando él no escribía, era ella quien enviaba el mensaje.
Después, solo quedaban los grandes días: los cumpleaños, la Nochebuena. Su voz sonaba serena, ya no relataba detalles, solo decía Todo bien, Voy tirando, Estudiando. Su padrastro, Javier, demostró ser un hombre bueno, sin pretensiones de reemplazar nada, solo de estar cerca. Eso era lo esencial.
Recientemente nació una hermana, Sara. En las fotos de las redes, Lucas sostenía el pequeño haz de vida, torpe pero dulce. La vida, impía y generosa, cerraba heridas envolviéndolas en rutinas nuevas, pañales frescos y deberes con aroma a futuro. Para Clara se reservó un espacio exacto: el de la tía del pasado, familiar y cálido, pero más diminuto cada año.
Ahora, en el aullido hondo del Metro, ese lejano cada martes no fue un reproche, sino un eco bajo tierra. Un saludo de aquella Clara herida y resplandeciente, de quien llevó el peso y la luz durante tres cursos, convertida en puerto y faro. Aquella Clara tenía su sitio en el mundo: soporte, norte, esfera de seguridad en la rutina de un pequeño. Necesaria e imprescindible.
La mujer del abrigo rojo tenía su propio duelo, su equilibrio extraño entre lo dolido y lo nuevo. Pero ese ritmo de hierro cada martes era un idioma universal. El idioma del estoy aquí, cuenta conmigo, eres importante para mí este día concreto y a esta hora. Un idioma que Clara dominó en otro tiempo, y casi ha olvidado.
El tren arrancó. Clara se vio reflejada temblorosa en el cristal del túnel, alargando la figura hacia lo incierto.
Bajó en su parada, y ya sabía que al llegar a casa encargaría dos telescopios exactamente iguales económicos pero sólidos. Uno para Carlota, el otro para Lucas, envío a domicilio. Cuando recibiera el suyo, le escribiría: Lucas, así miramos el mismo cielo desde distintas ciudades. ¿Qué te parece si el martes a las seis, si está despejado, buscamos juntos la Osa Mayor? Sincronizamos los relojes. Un beso, tu tía Clara.
Subió las escaleras al exterior, hacia el Madrid nocturno y frío. El próximo martes ya no sería un hueco en el calendario, ya tenía destino. No era obligación, sino un pacto silencioso entre dos personas unidas por la memoria, la gratitud y una quieta, indestructible hebra de sangre.
La vida seguía. Y en su agenda seguían quedando días por habitar, días para fijar citas con milagros callados. Para una memoria que ya no duele, sino abriga. Para una forma de amor que aprendió el idioma de la distancia, y con ello se hizo más baja, más sabia, y más firme.
