Cada amor tiene su propia forma Ana salió a la calle y enseguida se estremeció al sentir el viento helado colarse bajo su rebeca fina —había salido al patio sin ponerse la chaqueta—. Se asomó a la cancela, simplemente se quedó de pie mirando los alrededores, sin notar siquiera que se le escapaban las lágrimas de los ojos. —Anita, ¿por qué lloras?—. Se sobresaltó al ver aparecer a Miguel, el hijo de los vecinos, un chico algo mayor que ella, con el pelo siempre despeinado. —No estoy llorando… es que… —mintió Ana. Miguel la miró y luego sacó tres caramelos del bolsillo, tendiéndoselos. —Toma, pero no digas nada o vendrán todos, anda, vete a casa—, le ordenó con seriedad, y ella obedeció. —Gracias—susurró—, pero no tengo hambre… simplemente… Pero Miguel ya lo había entendido todo, le hizo un gesto y se marchó. En el pueblo todos sabían hace tiempo que el padre de Ana, Andrés, bebía. Solía ir al único supermercado del pueblo y le pedía fiado a la dependienta. Valentina se enfadaba, pero le daba. —No sé cómo no te han echado del curro aún —decía—, debes una fortuna—, pero Andrés se iba enseguida y gastaba todo en alcohol. Ana entró en casa. Acababa de llegar del colegio, tenía nueve años. En casa casi nunca había nada para comer. No quería contarle a nadie que pasaba hambre, por miedo a que se la llevaran a un hogar de acogida; había escuchado decir que allí es peor. Y además, ¿qué haría su padre solo? Se perdería por completo. Mejor así. Aunque la nevera estuviera vacía. Ese día volvió antes del colegio porque a la profesora le dolía la garganta y se anularon las dos últimas clases. Era finales de septiembre y hacía un frío cortante: el viento arrancaba las hojas amarillas de los árboles y las barría por los patios. Ese septiembre venía inusualmente gélido. Ana tenía una vieja chaquetilla y unos botines que se calaban cuando llovía. Su padre dormía en el sofá, vestido y con los zapatos puestos, roncando. Sobre la mesa de la cocina había dos botellas vacías, y otra más debajo, en el suelo. Ana abrió la alacena: vacío, ni un trozo de pan. Rápidamente se comió los caramelos que le dio Miguel y decidió hacer los deberes. Se sentó en el taburete, encogiendo las piernas, abrió el cuaderno de matemáticas y se quedó mirando los ejercicios, pero no tenía ganas de contar. Observaba el ventanal, el viento doblaba los árboles y arrastraba hojas por el patio. En la ventana se divisaba la huerta. Lejanos los días en que rebosaba verdor; ahora parecía muerta. La frambuesa se secó, la fresa ya no salía, solo quedaban malas hierbas en los surcos, y hasta el viejo manzano estaba seco. Su madre cuidaba todo eso, mimando cada brote. Las manzanas eran dulces, pero ese agosto el padre las recogió todas antes de tiempo y las vendió en el mercado, murmurando: —Hace falta el dinero. Andrés, el padre de Ana, no siempre fue así. Antes era bueno y alegre; iban con mamá a por setas al monte, veían pelis en la tele, desayunaban té y comían tortitas que ella freía. También horneaba pastelitos de manzana. Pero un día mamá enfermó. Se la llevaron al hospital y nunca volvió. —A mamá le falla el corazón —dijo el padre llorando y Ana también lloró, abrazándose a él—. Ahora te cuidará desde arriba. Después, el padre pasó horas mirando una foto de mamá, hasta que empezó a beber. Cada vez venían más hombres ruidosos a casa; Ana se quedaba en su cuarto o, a veces, salía y se sentaba en el banco del rincón. Ana resopló e hizo los deberes deprisa. Era lista, le costaba poco estudiar. Al terminar, guardó libretas y libros en la mochila y se tumbó en la cama. Siempre la esperaba en la cama su viejo conejo de peluche, lo había comprado su madre hacía mucho, era su juguete favorito. Le llamaba Timoteo desde pequeña. De blanco se había vuelto gris, pero seguía siendo su queridísimo Timoteo. Lo abrazó: —Timoteo —susurró—, ¿te acuerdas de mamá? Timoteo callaba, pero Ana estaba segura de que sí, como ella. Cerró los ojos y la inundaron los recuerdos, difusos, pero vivos y cálidos. Su madre con delantal y moño liado, amasaba pan en la cocina. Siempre preparaba algo. —Hija, hoy haremos bollitos mágicos. —¿Cómo que mágicos, mamá? ¿Existen los bollitos mágicos? —se sorprendía Ana. —¡Claro que existen! —reía mamá—. Haremos bollitos en forma de corazón. Si los comes y pides un deseo, se cumple. Ana ayudaba a dar forma, aunque le salían torcidos. Su madre sonreía dulce: —Cada amor tiene su propia forma. Luego Ana esperaba ansiosa y cuando salían del horno, aún calientes, se sentaban juntas a pedir deseos. La casa olía a bollos dulces y al volver papá del trabajo, los tres tomaban el té con bollitos mágicos. Ana se secó las lágrimas por aquellos recuerdos felices. Sí, eso fue… pero ahora… El reloj hacía tic-tac allá en la esquina y a ella le dolía el alma de vacío, le daba lástima de sí, de la ausencia de mamá. —Mamá… —susurró abrazando a Timoteo—, cuánto te extraño. Ese sábado no había colegio. Ana, después de comer, decidió salir. El padre seguía tirado en el sofá. Ella se enfundó un jersey más caliente bajo el abrigo y salió. Caminó hacia el bosque: allí cerca quedaba una casa vieja que había sido de don Gregorio, que falleció hacía dos años. Pero el huerto de manzanos y perales seguía ahí. No era la primera vez que iba, trepaba la valla y recogía peras o manzanas caídas: “No estoy robando, solo cojo lo que hay en el suelo, si ya nadie lo quiere”, se repetía para consolarse. A don Gregorio lo recordaba poco. Sabía que era mayor, canoso y andaba con bastón. Era bueno; les daba fruta a los niños, alguna vez un caramelo si tenía. Al escalar la valla, Ana agarró dos manzanas, las lustró contra la chaqueta y mordió una. —¡Eh, tú! —sobresaltada, soltó las manzanas: en el porche estaba una mujer con abrigo. La mujer se acercó: —¿Y tú quién eres? —Ana… yo… no robo… solo lo tomé del suelo… creía que no vivía nadie aquí… Antes nunca… —Soy la nieta de don Gregorio. Acabo de llegar, voy a vivir aquí. ¿Vienes hace mucho a recoger manzanas? —Desde que murió mi mamá… —la voz se le quebró y se le llenaron los ojos de lágrimas. La mujer la abrazó. —Venga, no llores. Ven a casa conmigo, soy doña Ana: como tú. Cuando seas mayor, también te llamarán Ana. Doña Ana enseguida supo que la niña tenía hambre y que su vida era difícil. Entraron en la casa. —Quítate los zapatos, ayer ya limpié todo, aunque no he desempacado las maletas. Ahora mismo te doy de comer. Hice sopa esta mañana y tengo más cosas. Somos vecinas —dijo, mirando a Ana, tan delgadita, con su abrigo viejo y las mangas cortas. —¿La sopa tiene carne? —Por supuesto, con pollo —respondió cariñosa—. Siéntate a la mesa. Ana obedeció sin reparo, tenía demasiada hambre. Se sentó en la mesa forrada con hule de cuadros, el calor era acogedor. Doña Ana trajo una fuente de sopa y un trozo de pan. —Come todo lo que quieras. Si no te basta, te pongo más, Ana. Ana comió rápido. Al poco, la fuente vacía y el pan acabado. —¿Te sirvo más? —preguntó Ana. —No, gracias, ya estoy llena. —Entonces, habrá que tomar un chocolate —dijo la señora, colocando una cesta baja tapada con una servilleta. Al levantarla, el aroma de vainilla inundó la casa. Dentro había bollitos en forma de corazón. Ana cogió uno, lo mordió y cerró los ojos. —Bollos… como los de mi mamá —musitó—. Mi madre hacía lo mismo. Después del chocolate y los bollitos, Ana se quedó tranquila y sonrosada. La anfitriona habló: —Bueno, Ana, cuéntame: ¿dónde vives, con quién? Luego te acompaño a casa. —Puedo volver sola, son solo cuatro casas… —no quería que doña Ana viera en qué estado estaba su hogar. —Insisto —respondió la mujer. La casa de Ana les recibió en silencio. El padre seguía dormido en el sofá, con la ropa puesta. Todo eran botellas y trapos, el desorden reinaba. Doña Ana miró a su alrededor y negó con la cabeza. —Ya lo entiendo todo… Vamos a ordenar un poco—dijo de pronto, y se puso a limpiar. Rápida, recogió botellas, limpió la mesa, corrió las cortinas, sacudió la alfombra. Ana le suplicó: —No diga a nadie que vivimos así. Mi padre es bueno, es que está perdido, no ha superado lo de mamá. Si se enteran, me llevan lejos y yo no quiero. Él es bueno, solo echa mucho de menos a mi madre… Doña Ana la abrazó: —No se lo diré a nadie, tienes mi palabra. El tiempo pasó. Ana iba al colegio con pulcras trenzas, un abrigo nuevo, mochila y zapatos flamantes. —Anita, mi madre dice que el tuyo se ha vuelto a casar, ¿es verdad? —preguntó Marta, la compañera—. ¡Qué guapa estás, y qué pelo llevas! —Sí, ahora tengo otra mamá: tía Ana —respondió orgullosa Ana y echó a correr al colegio. Andrés dejó la bebida, gracias a doña Ana. Ahora iban juntos: él, alto y bien vestido; ella, elegante, seria pero sonriente. Siempre estaban con Ana, a la que adoraban. El tiempo voló. Ana ya era universitaria y volvía en vacaciones, gritando desde el umbral: —¡Mamá, ya he llegado! Y doña Ana corría a abrazarla: —¡Ay, mi profesora! ¡Bienvenida!—, y ambas reían felices. Por la noche, cuando llegaba contento Andrés del trabajo, otra vez era una familia dichosa.

Life Lessons