Buena mujer, ¿qué haríamos sin ella?
Y tú solo le pagas dos mil euros al mes.
Catalina, le hemos dejado el piso a su nombre.
Antonio se levantó de la cama y caminó despacio hacia la habitación contigua. A la luz tenue de la lámpara de noche, miró a su esposa con los ojos entornados.
Se sentó a su lado, atento al más leve sonido. Parece que todo va bien.
Se levantó y, arrastrando los pies, fue a la cocina. Abrió el brik de leche, fue al baño y regresó a su propio dormitorio.
Se tumbó en la cama. No podía dormir:
Catalina y yo tenemos noventa años. ¿Cuánto hemos vivido ya? Pronto nos tocará marcharnos, y aquí nos encontramos, solos.
Las hijas Lucía se fue antes de los sesenta.
A Ricardo, tampoco lo tenemos ya. Él era un golfo
Hay una nieta, Paula, pero lleva más de veinte años en Alemania. Ni se acuerda de sus abuelos. Ya tendrá sus propios hijos bastante crecidos…
Sin darse cuenta, se quedó dormido.
Le despertó el contacto de una mano:
Antonio, ¿estás bien? susurró una voz suave.
Abrió los ojos. Su esposa estaba inclinada sobre él.
¿Qué pasa, Catalina?
Te he visto tan quieto Me preocupé.
¡Sigo vivo! Anda, vuelve a la cama.
Se oyeron pasos arrastrados y luego el clic del interruptor de la cocina.
Catalina bebió un poco de agua, fue al baño y regresó a su cuarto. Se acostó:
Así será: una mañana despertaré y él ya no estará. ¿Qué haré entonces? O quizás me toque antes a mí…
Antonio hasta encargó ya nuestro funeral. Nunca habría pensado que eso se pudiera organizar con tiempo. Pero, por otro lado, mejor así, ¿quién lo haría si no?
La nieta no se acuerda de nosotros. Solo la vecina Carmen viene de vez en cuando. Ella tiene la llave del piso. El abuelo le da mil euros de nuestra pensión cada mes. Compra comida y todo lo que necesitamos. ¿Para qué queremos dinero? Si ni bajar del cuarto piso podemos solos.
Antonio abrió los ojos. El sol asomaba por la ventana. Salió al balcón y vio la copa verde de un laurel. Sonrió:
¡Mira que hemos llegado al verano!
Fue a ver a su esposa. Ella estaba sentada en la cama, pensativa.
Catalina, ¡basta de estar triste! Ven, quiero enseñarte algo.
Ay, que no tengo ni fuerzas la anciana apenas pudo levantarse. ¿Qué se te ha ocurrido ahora?
Anda, vamos.
La sostuvo por los hombros y la llevó despacio hasta el balcón.
Mira el laurel, tan verde. Y tú decías que no llegaríamos al verano. ¡Pero aquí estamos!
Es verdad Y el sol brilla.
Se sentaron juntos en el banquito del balcón.
¿Recuerdas cuando te invité al cine? Todavía estábamos en el colegio. Y justo ese día el laurel se llenó de hojas nuevas.
¿Cómo olvidarlo? ¿Cuántos años hace de eso?
Casi setenta y cinco…
Pasaron un buen rato recordando su juventud. Muchas cosas se olvidan cuando uno envejece, incluso lo que hiciste ayer, pero la juventud, esa nunca se borra.
¡Uy, que nos hemos enrollado! dijo Catalina levantándose. Y aún no hemos desayunado.
Catalina, haz un té rico. Ya no quiero más infusiones de esas hierbas.
Que no podemos tomarlo.
Poquito, y una cucharadita de azúcar, anda.
Antonio saboreó ese té flojito con un bocadillo pequeño de queso, recordando los días en que el desayuno era un té fuerte y dulce, con rosquillas o tortitas.
Entró Carmen, la vecina. Sonrió:
¿Qué tal estáis hoy?
¿Qué vamos a tener, con noventa años? bromeó el abuelo.
Si tienes humor, es que todo marcha. ¿Os hace falta algo?
Carmen, cómpranos un poco de pollo pidió Antonio.
Sabes que no pueden tomar carne
El pollo sí podemos.
Vale, os hago una sopita de fideos.
La vecina recogió la mesa, fregó los platos y se marchó.
Catalina, vamos al balcón, animó su marido. Al solecito.
Vamos.
Más tarde, Carmen entró de nuevo al balcón:
¿Os ha dado de menos el sol?
Aquí se está de maravilla, Carmen suspiró Catalina.
Ahora os traigo una crema y empiezo la sopa para la comida.
Buena mujer dijo Antonio mirándola mientras salía. ¿Qué haríamos sin ella?
Y solo le pagas dos mil al mes.
Le hemos puesto el piso a su nombre.
No lo sabe
Así se quedaron en el balcón hasta la hora de comer, saboreando luego la sopa de pollo con trocitos de carne y patata.
Así la hacía siempre para Lucía y Ricardo cuando eran pequeños recordó Catalina.
Y ahora, en la vejez, nos la hace una extraña suspiró Antonio.
Será nuestro destino, Antonio. Cuando ya no estemos, quizá nadie llore por nosotros.
Basta, no seamos pesimistas. Vámonos a descansar un rato.
Ay, Antonio, tienes razón: De viejo, como de niño.
Todo igual: la sopita triturada, la siesta, la merienda
Antonio cabeceó un poco y se levantó, sin poder dormir profundo.
Entró en la cocina. En la mesa, dos vasitos de zumo preparados con esmero por Carmen.
Los cogió con ambas manos, con cuidado, y fue hasta la habitación de su esposa, que miraba por la ventana, absorta.
¿Estás triste, Catalina? le preguntó él sonriendo. Toma, toma zumo.
Ella bebió un sorbo.
Tú tampoco puedes dormir, ¿eh?
Será el tiempo
Ya desde la mañana noto que me apago Catalina negó con la cabeza, apagada. Siento que me queda poca vida, Antonio. Quiero que cuando me toque, me entierres como es debido.
No digas eso, ¿cómo voy a vivir sin ti?
Alguien tendrá que ir primero
¡Basta! Vamos de nuevo al balcón.
Allí permanecieron hasta la tarde. Carmen preparó quesada. Compartieron un trozo antes de sentarse a ver la tele juntos, como cada noche. Las películas nuevas ya no los convencían; preferían comedias antiguas y dibujos.
Esa noche solo vieron un dibujo animado. Catalina se levantó:
Me voy a la cama. No tengo fuerzas hoy.
Pues yo también.
Déjame mirarte bien pidió de pronto ella.
¿Para qué?
Solo quiero mirarte.
Se contemplaron fijamente durante un largo rato, como si revivieran aquellos días en que todo era posible.
Te acompaño a tu cama.
Catalina tomó del brazo a su esposo y caminaron despacio. Él la arropó con cariño, antes de irse a su cuarto.
Sentía un peso en el corazón y tardó en dormirse. Parecía que no había pegado ojo, pero el reloj digital marcaba ya las dos de la madrugada. Se levantó y fue al dormitorio de su esposa.
Ella yacía con los ojos abiertos.
¡Catalina!
Le tomó la mano.
¡Catalina! ¿Qué te pasa?
¡Cata-lina!
De pronto sintió una opresión en el pecho. Llegó a su habitación, sacó los papeles que ya tenía preparados y los dejó sobre la mesa. Volvió junto a su esposa. Se quedó mirándola largo rato. Luego se acostó a su lado y cerró los ojos.
Soñó con su Catalina, joven y hermosa, como hacía setenta y cinco años. Ella caminaba despacio hacia un resplandor, él la alcanzaba y la tomaba de la mano.
Por la mañana, Carmen entró en el dormitorio. Allá estaban los dos, juntos, con la misma sonrisa serena.
Sin voz, la vecina llamó a emergencias.
El médico que acudió, al verlos, negó con la cabeza, sorprendido.
Se han ido juntos Sí que debían de quererse.
Se los llevaron. Carmen, exhausta, se sentó junto a la mesa. Entonces vio los papeles y el testamento a su nombre.
Echó la cabeza entre las manos y rompió a llorar…
En la vida, el amor y la gratitud son los mayores tesoros que uno puede dejar. Las casas y el dinero pasan, pero el cariño brindado permanece en el corazón de quienes nos recuerdan.
