BABY EN LA VÍA: 25 AÑOS DESPUÉS EL PASADO LLEGA A LA PUERTA
Encontré a una bebé en la vía del tren y la crié como a mi propia hija. Veinticinco años después, su pasado volvió a tocar mi ventana.
¿Qué fue eso?
Me detuve en seco, a medio camino de la estación, cuando un susurro rompió el silencio. El frío ventarrón de febrero azotaba mi gabardina y me llevaba un gemido tenue, casi arrastrado por el rugido de la tormenta.
El sonido venía de los rieles. Giré hacia la vieja caseta del guardia de desvíos, medio oculta bajo la nieve. Al ladear la vía, descubrí un paquete oscuro.
Me acerqué con cautela. Una manta gastada y sucia cubría una diminuta figura. Una manita asomaba, roja por el frío.
¡Dios mío! solté, con el corazón a mil por hora.
Me arrodillé y la alzé. Era una bebé. Una niña diminuta, no mayor de un año, quizá menos. Sus labios estaban azulados, su llanto era tan débil que daba la impresión de no tener siquiera fuerzas para sentir miedo.
La abracé contra mi pecho, les eché la gabardina para protegerla del hielo y corrí, como el viento, hacia el pueblo. Hacia Bárbara Gutiérrez, la única socorrista del lugar.
María, ¿qué demonios? Bárbara miró el paquete en mis brazos y se quedó sin aliento.
La encontré en la vía. Estaba a punto de congelarse.
Bárbara tomó a la bebé con ternura y la examinó. Está bajo de temperatura pero sigue viva. Gracias a Dios.
Hay que avisar a la policía añadió, sacando el móvil.
Yo la detuve. Si la mandan al orfanato, no la sobrevivirá el viaje.
Bárbara vaciló, luego abrió un armario. Aquí tengo fórmula para bebés de la última visita de mi nieta. Servirá por ahora. Pero, María ¿qué piensas hacer?
Miré el pequeño rostro aferrado a mi suéter, su aliento cálido contra mi piel. Había dejado de llorar.
La voy a criar dije bajo la voz. No hay otra salida.
Los murmullos empezaron casi al instante.
¡Tiene treinta y cinco, soltera, vive sola y ahora recoge bebés abandonados!
Que hablen, que se maten. El cotilleo nunca me interesó. Con la ayuda de unos amigos del ayuntamiento tramité los papeles. No había familiares. Nadie había denunciado una niña desaparecida.
La llamé Almudena.
El primer año fue el más duro. Noches sin sueño, fiebre, los dientes. La mecía, la consolaba, le cantaba nanas que apenas recordaba de mi infancia.
¡Mamá! exclamó a los diez meses, alzando sus manitas hacia mí.
Las lágrimas corrían por mis mejillas. Después de tantos años de soledad solo yo y mi casa ahora era madre.
A los dos ya era un torbellino: perseguía al gato, destrozaba las cortinas, quería saber todo. A los tres reconocía cada letra de sus libros de imágenes. A los cuatro inventaba cuentos completos.
Tiene un don, comentó mi vecina Celia, sacudiendo la cabeza con asombro. No sé cómo lo haces.
No soy yo respondí con una sonrisa. Que brille por sí misma.
A los cinco organizaba traslados para llevarla al guardería del pueblo vecino. Los educadores quedaban boquiabiertos.
Lee mejor que muchos niños de siete años me decían.
Cuando entró en la escuela, llevaba largas trenzas castañas con cintas a juego. Cada mañana las trenzaba a la perfección. Ninguna reunión de padres pasaba sin mi presencia. Los maestros la elogiaban sin parar.
Señora Rodríguez dijo una profesora una vez, Almudena es el tipo de alumna con la que soñamos. Llegará lejos.
Mi corazón se hinchó de orgullo. Mi hija.
Se convirtió en una joven elegante y hermosa, esbelta, segura, con ojos azul celeste llenos de determinación. Ganó concursos de ortografía, olimpiadas de matemáticas, ferias científicas regionales. Todo el pueblo conocía su nombre.
Una noche, al terminar el bachillerato, llegó a casa y soltó:
Mamá, quiero ser médica.
Yo parpadeé. Eso es maravilloso, tesoro. Pero, ¿cómo vamos a pagar la universidad? ¿El alquiler? ¿La comida?
Tengo una beca respondió, con los ojos brillando. Encontraré la forma. Lo prometo.
Y lo logró.
Cuando llegó la carta de admisión a la escuela de medicina, lloré durante dos días. Lágrimas de alegría y de miedo. Se iba de mi lado por primera vez.
No llores, mamá me dijo en la estación, estrechando mi mano. Vendré los fines de semana.
Claro que no lo hizo. La ciudad la devoró. Conferencias, laboratorios, exámenes. Al principio aparecía una vez al mes, luego cada dos o tres. Pero me llamaba cada noche sin falta.
¡Mamá! ¡He aprobado Anatomía con sobresaliente!
¡Mamá! ¡Hoy hemos atendido a un bebé que acaba de nacer!
Yo sonreía y escuchaba sus historias.
En el tercer año, su voz tembló de emoción.
He conocido a alguien dijo tímidamente.
Se llamaba Joaquín, un compañero de estudios. Llegó con ella a Navidad: alto, educado, ojos amables y voz serena. Agradeció la cena y, sin que se lo pidieran, recogió los platos.
Buen partido susurré mientras lavaba los trastos.
¿O no? repuso, radiante. Y no te preocupes, sigo sacando diez.
Al terminar la carrera comenzó su residencia. Pediatría, por supuesto.
Me salvaste una vez me dijo. Ahora quiero salvar a otros niños.
Empezó a venir menos a casa. Lo entendía. Tenía su propia vida. Pero guardaba cada foto, cada historia de sus pequeños pacientes.
Una tarde de jueves sonó el teléfono.
Mamá ¿puedo pasar mañana? Su voz era baja, nerviosa. Necesito hablar contigo.
Mi corazón latía a mil. Claro, cariño. ¿Todo bien?
Al día siguiente vino sola. Sin sonrisa. Sin brillo en la mirada.
¿Qué ocurre? pregunté, abrazándola.
Se sentó, juntó las manos. Dos personas vinieron al hospital. Un hombre y una mujer. Dijeron ser mi tío y mi tía. Decían que su sobrina desapareció hace veinticinco años.
Me quedé sin aliento. ¿Y?
Tenían fotos. Pruebas de ADN. Todo coincidía.
El silencio se hizo pesado.
Te abandonaron susurré. Te dejaron en la nieve.
Dicen que no lo fueron. Que mis padres huyeron de una situación violenta. Que nos perdimos en la estación y buscaron durante años.
Mi garganta se secó. ¿Y tus padres?
Murieron hace diez años en un accidente de coche.
No sabía qué decir.
Almudena agarró mi mano. No quieren nada de mí. Solo la verdad. Me miró y añadió: No importa lo que diga el pasado, eres y siempre serás mi hija.
