Recuerdo aquel día de febrero, cuando el viento helado azotaba la capa de la vieja estación de tren de Alcalá de la Sierra. A mitad del caminar hacia la andadura, un leve gemido se coló entre el silencio, como si el propio invierno quisiera contarme un secreto. El crujido de los rieles y el ulular de la tormenta me trajeron la pista a una cabaña abandonada de los conserjes, medio oculta bajo la nieve.
Al acercarme, vi un fajo oscuro junto a los rieles. Con la mirada atenta descubrí bajo una manta sucia y raída una pequeña figura. Un manita helada sobresalía, enrojecida por el frío.
¡Dios mío! exclamé, con el corazón a punto de estallar.
Me arrodillé, la tomé entre mis brazos. Era una bebé, no más de un año, quizá menos. Sus labios se habían tornado azulados y su llanto apenas existía, como si le faltara la fuerza para temer.
Le cobijé contra mi pecho, abrí mi abrigo para protegerla del aire helado y corrí con la mayor rapidez que me permitió la edad, hasta la casa del pueblo donde trabajaba la única enfermera, la señora Carmen.
¡Manuel, ¿qué demonios ha pasado aquí?! exclamó Carmen al ver el bulto que sostenía.
La encontré en la vía. Casi se congela.
Carmen la sostuvo con delicadeza, la examinó y declaró:
Está hipotérmica, pero vive, gracias a Dios.
Hay que llamar a la policía añadió, buscando el teléfono.
Yo la detuve:
Si la llevan al orfanato no sobrevivirá al viaje.
Tras dudar un momento, Carmen abrió un armario y sacó la fórmula para bebé que aún tenía de la última visita a su nieta. Era suficiente por ahora. Entonces, con una mirada profunda, me preguntó:
¿Qué piensas hacer, Manuel?
Miré el rostro del niño que se acurrucaba contra mi suéter, su aliento tibio rozando mi piel. El llanto había cesado.
La criaré como a mi propia hija respondí, con la voz quebrada. No hay otra salida.
Los murmullos del pueblo no tardaron en llegar:
¿Una mujer de treinta y cinco años, soltera, que vive sola, ahora recoge bebés abandonados?
A mí nunca me importó el chisme. Con la ayuda de unos amigos del ayuntamiento, gestioné los papeles; no había familiares que reclamen al pequeño, ni denuncias de desaparecidos.
Le puse el nombre de Begoña.
El primer año fue el más duro: noches sin sueño, fiebres, denticiones. La mecía, la consolaba, cantaba nanas que apenas recordaba de mi infancia.
¡Mamá! exclamó a los diez meses, alzando sus manitas hacia mí.
Las lágrimas rodaron por mi rostro. Después de tantos años de soledad, aquel pequeño hogar se había convertido en una familia.
A los dos años, Begoña era un torbellino: perseguía al gato, deshilachaba las cortinas, preguntaba por todo. A los tres, reconocía cada letra de sus libros de imágenes; a los cuatro, ya narraba cuentos completos.
Es una niña prodigio comentó la vecina Pilar, moviendo la cabeza asombrada. No sé cómo lo haces.
No es mérito mío contesté con una sonrisa. Solo quiero que brille.
A los cinco, organicé el transporte para llevarla al guardería del pueblo vecino. Los educadores quedaban sorprendidos:
Lee mejor que muchos niños de siete años decían.
Cuando empezó la escuela, lucía dos trenzas castañas con cintas a juego, que yo misma trenzaba cada mañana. Ninguna reunión de padres pasaba sin mi presencia. Los maestros la elogiaban sin cesar:
Señora Bergmann dijo una profesora una vez, Begoña es el tipo de estudiante con el que soñamos. Llegará lejos.
Mi corazón se hinchó de orgullo. Mi hija se transformó en una joven elegante y hermosa, de ojos azules como el cielo y una determinación férrea. Ganó concursos de ortografía, olimpiadas de matemáticas y ferias científicas regionales. Todo el pueblo conocía su nombre.
Una tarde, al regresar del colegio, me dijo:
Mamá, quiero ser doctora.
Yo, sorprendida, le respondí:
Es maravilloso, hija. Pero, ¿cómo vamos a pagar la universidad? La ciudad, el alquiler, la comida
Tengo una beca aseguró, con los ojos brillando. Encontraré la manera, lo prometo.
Y así fue. Cuando recibió la carta de admisión a la Facultad de Medicina, lloré durante dos días, entre jubilo y temor. Partió de mi lado por primera vez.
No llores, mamá me dijo en la estación, estrechando mi mano. Iré los fines de semana.
Pero la ciudad de Madrid la devoró. Clases, laboratorios, exámenes. Al principio, me llamaba cada mes; luego, cada dos o tres. Nunca faltaba a la llamada nocturna.
¡Mamá! ¡He aprobado Anatomía con sobresaliente!
¡Mamá! ¡Hoy hemos asistido al nacimiento de un bebé en la clínica!
Cada relato me hacía sonreír.
En el tercer año, su voz tembló de emoción:
He conocido a alguien confesó tímidamente.
Se llamaba Javier, un compañero de estudios. Llegó a la Navidad, alto, caballeroso, con una mirada amable y voz serena. Agradeció la comida y recogió la mesa sin que se lo pidieran.
Buen hallazgo les dije a Begoña mientras lavaba los platos.
¿O no? respondió, radiante. Y, como siempre, con notas perfectas.
Al graduarse, empezó su residencia en pediatría, como era de esperar.
Me salvaste una vez, mamá me dijo. Ahora quiero salvar a otros niños.
Sus visitas se hicieron más escasas; entendía que su vida había tomado su propio rumbo. Guardé cada foto, cada historia de sus pequeños pacientes.
Una noche de jueves, sonó el teléfono.
Mamá ¿puedo pasar mañana? su voz era baja, nerviosa. Necesito hablar contigo.
Mi corazón latía con fuerza.
Claro, hija. ¿Todo bien?
Al día siguiente, llegó sin sonrisa, sin brillo en la mirada.
¿Qué ocurre? pregunté, abrazándola.
Se sentó, juntó las manos y empezó:
Dos personas vinieron al hospital. Un hombre y una mujer. Dijeron que eran mi tío y tía, que mi sobrina desapareció hace veinticinco años.
Me quedé sin aliento.
¿Y qué…? insistí.
Tenían fotos, pruebas de ADN. Todo confirmaba que soy su sobrina.
El silencio se hizo denso.
Te abandonaron susurré. Te dejaron en la nieve.
Dicen que no fueron ellos. Que mis padres huyeron de una situación violenta, que se perdieron en la estación y buscaron durante años.
Mi respiración se trabó.
¿Y tus padres? pregunté.
Murieron hace diez años en un accidente de coche.
No supe qué decir.
Begoña tomó mi mano y, con voz firme, me dijo:
No importa lo que diga el pasado, tú siempre serás mi madre.
Así, mientras el eco de aquel invierno se desvanecía, comprendí que la historia que había empezado con un pequeño llanto en la vía había encontrado su cierre en el calor de un abrazo que trasciende los años y los secretos.
