Mamá, ¿te imaginas si ingreso a la Universidad de Madrid? He leído en foros que la facultad de filología está genial; los egresados acaban trabajando en la ONU, incluso en embajadas
Carmen deja de picar pepinos y me mira como si acabara de proponerme bailar sobre la mesa.
Lola, ¿qué dices? ¿Qué universidad de Madrid? responde entre risas mientras vuelve al salmorejo. ¡Allí hay tantos listos! Bájate de la nube. Vas a fracasar, volverás arrastrándote y el sitio en una universidad decente ya se lo ocuparán otros.
Pero mis notas
Notas, notas agita Carmen el cuchillo. Alégrate de que aquí haya algo a lo que puedas aspirar. Estaré a tu lado, no tendrás que arrastrarte por esquinas ajenas.
Me quedo mirando por la ventana. Mamá ya me prohíbe soñar. Reviso los resultados de la Selectividad en mi habitación, cerrando la puerta con llave. Nueve coma cuatro en lengua, nueve coma uno en inglés, ocho coma nueve en historia.
Repaso los números tres veces sin creerlo. Luego me dejo caer sobre el cojín y observo el techo, donde una grieta parece el contorno de un país desconocido. En mi cabeza hay un vacío extraño, a la vez silencioso y resonante. Soy una de las mejores del barrio; con esas notas podría entrar donde sea.
Donde sea
Esa noche paso hasta las tres de la madrugada navegando en webs de universidades, hojeando planes, leyendo opiniones, comparando notas de corte. Cuando mi vista se posa en la página de la Universidad de Madrid, con su histórico edificio en la portada y la descripción del departamento de lenguas extranjeras, algo se desbloquea dentro de mí, como una cerradura que finalmente se abre.
Ese es el sitio al que debo ir.
Pero mi madre no aprueba mi elección.
¡Ni lo pienses! suena su voz como un grito. ¿Qué universidad de Madrid? ¿Quieres dejarme sola aquí?
Carmen corre de un lado a otro de la cocina, agarrándose al borde de la mesa y al respaldo de la silla.
Mamá, no te estoy dejando
¡Me lo estás dejando! ¡Traidora! Te crié, toda mi vida te dediqué, y ahora
Este drama se repite cada día.
Empiezo a dormir mal. Las sombras se forman bajo mis ojos, el apetito desaparece. Deambulo por el piso como una sombra, intentando no cruzarme con la mirada de mamá, pero es imposible: el piso de dos habitaciones es demasiado pequeño para esconderse.
Carmen, ya basta dice mi tía María, la hermana menor, que ha llegado el fin de semana y ha presenciado otro acto de la tragedia. La chica tiene talento. Déjala ir a estudiar. ¡Ese es su futuro!
¿Y el mío? ¿Quedarse aquí sola?
¡Tienes cuarenta y tres años! Todavía tienes vida por delante responde María, exasperada. ¡Y Lola no es tu niñera! ¡Tiene su propia vida!
Abuela Pilar, encorvada y callada, mece la cabeza desde el rincón.
Carmen, suéltala. Después acabarás mordiéndote los codos por no haberle dado una oportunidad.
Carmen no escucha. En su cabeza se forma un plan. Días después revuelvo todo el armario, cajones y escritorios. Desaparecen mi pasaporte, certificado de nacimiento y el título de bachillerato.
¡Mamá! ¿Dónde están mis documentos?
Carmen está sentada frente al televisor, con la cara de vencedora.
Allí donde no puedas alcanzarlos. No firmaré nada, ¿entendido? Tienes diecisiete; sin mi permiso no vas a ningún lado.
Me bajo en una silla. Sólo una idea retumba en mi cabeza: la convocatoria cierra en una semana y yo no tengo papeles ni el visto bueno de mamá.
Llamo a la universidad; una voz educada me explica que los menores deben presentar el consentimiento del tutor legal, sin excepciones.
Llamo a la línea de asistencia jurídica; el abogado confirma que, hasta los dieciocho años, la madre tiene derecho a decidir sobre la vida de su hija.
Tía María vuelve dos veces más, intentando convencer a mi hermana, pero es inútil. Carmen me abraza como si de su vida dependiera.
Tres días antes de que termine el plazo, me rindo. Con mamá vamos a la universidad local. Un edificio lúgubre en la periferia, con yeso desconchado del color del queso viejo y un cartel con letras torcidas.
En la recepción huele a polvo y desesperanza. La mujer del mostrador recibe los documentos sin mirarme a los ojos y murmura algo sobre el calendario.
Salgo al portal y me quedo mirando el asfaltado gris. Por dentro no hay nada. Todo está quemado.
¿Ves? ¡Qué bien! exclama mamá, radiante. Estarás junto a mí. No hace falta que vayas a ningún lado. ¡Te lo dije, no hay necesidad de presumir!
Los primeros meses de clase son una tortura especial. Los profesores recitan apuntes de veinte años atrás, los estudiantes están pegados al móvil, y el baño del primer piso lleva años sin cerradura.
Asisto a clase por obligación, pero pronto empiezo a faltar.
¿Dónde te has metido? me pregunta Yulia, la única compañera con la que a veces chateo, al encontrarme en el pasillo. En la biblioteca.
Es cierto. La biblioteca municipal se vuelve mi refugio. Paso horas rodeada de libros de gramática, fonética y cultura. Estudio. ¿Para qué? Ni siquiera yo lo sé.
Mi cumpleaños número dieciocho cae en un gris martes de noviembre. Mamá hornea un pastel y llama a la vecina; me quedo una hora en la sala, soplo las velas, como un trozo y me retiro a mi habitación.
Al día siguiente me dirijo a la secretaría.
Solicitud de baja voluntaria dejo la hoja sobre el mostrador.
La secretaria levanta una ceja, pero no dice nada. Ha visto cosas peores.
En casa rescato de un escondite bajo el armario mis documentos: pasaporte, título y certificado, que mamá había devuelto justo después de la matrícula.
¿A dónde vas? estalla la voz de mamá.
Me giro. Carmen está paralizada en la puerta.
Me voy a Madrid.
¿¡Qué!? ¡Otra vez por tus cosas! ¡Te lo prohibo!
Tengo dieciocho. Ya no puedes decirme cómo vivir.
Carmen se sonroja de ira.
¡Eres una ingrata! Después de todo lo que he hecho
Te llamaré cuando tenga trabajo cierro la cremallera de mi mochila.
Salgo del apartamento, dejando atrás mi jaula.
Tía María me espera en la estación de autobuses.
Aquí tienes me entrega un sobre. Lo guardé. Con esto te basta al principio.
Intento protestar, pero ella solo sacude la cabeza.
Calla. Te lo mereces. Me abraza fuerte, hasta que suena la costilla. No te rindas, ¿vale? Pase lo que pase, no te rindas.
El autobús a Madrid parte a las seis de la mañana. Veo cómo los bloques de cinco pisos de mi pueblo se desvanecen entre la niebla matutina. No lloro. No hay lágrimas, sólo un extraño zumbido en el pecho, como si por fin respirara con los pulmones llenos.
Mi habitación en el piso compartido es diminuta: cama, escritorio y silla.
Consigo trabajo tres días después como camarera en una cafetería. Turnos de doce horas, los pies me duelen al final del día y el olor a cebolla frita se queda incrustado en el cabello, pero el sueldo me alcanza para el alquiler, la comida y, lo más importante, los libros.
El año transcurre en un ritmo extraño y tenso. Por la mañana duermo hasta el último minuto. De mediodía a la noche trabajo. De noche estudio, hago ejercicios, escucho audios.
Vivo con hambre, literalmente. Almuerzo sobras de la cocina del bar, ceno pan con té. Pierdo seis kilos. Una vez casi me desmayo en la sala; el encargado me manda a casa y me obliga a comer bien.
Pero sigo adelante. Tengo un sueño y no puedo rendirme.
En verano presento la solicitud a la misma universidad, al mismo departamento. La nota de corte es alta, pero mis notas la superan.
Las listas aparecen en agosto. Me paro frente al tablón buscando mi apellido; el corazón late en la garganta.
Lo hallo.
Plazas gratuitas.
Me siento en las escaleras del antiguo edificio, bajo techos abovedados y vitrales. La gente pasa, algunos miran, a mí me da igual.
Lo he conseguido
Cinco años pasan como un solo día intenso. No vuelvo a mi pueblo. Ignoro las invitaciones de mamá para Navidad o cumpleaños.
Las llamadas de Carmen son cada vez más escasas. Empiezan con quejas y terminan en reproches. Yo contesto con un «sí, entiendo, adiós, mamá».
Me concentro en mi vida.
En junio, al amanecer, recibo el título con honores. Salgo del campus con el diploma apretado y me detengo en el paseo del río.
Ya tengo una oferta de trabajo: una empresa internacional de traducción, con un salario que antes solo soñaba.
El móvil vibra. Mamá
Lola, ¿cuándo vuelves? Tengo
Mamá interrumpo, suave pero firme acabo de recibir el título. Tengo trabajo en Madrid. No volveré.
Hay un silencio, luego un sollozo.
¡Me has abandonado! ¡Lo sabía! ¡Ingrata!
Adiós, mamá. Te llamo en unos meses.
Cuelgo y miro el agua gris del río, con destellos de luz. Un barco de vapor pasa a lo lejos.
Sonrío, en silencio, para mí misma. No me dejo vencer. Lo he logrado.
