Ayer — ¿Dónde vas a poner esa ensaladera? ¡Está tapando la bandeja de embutidos! Y mueve las copas, que ahora viene Olegario y le gusta tener espacio para gesticular cuando habla. Víctor, nervioso, recolocaba el cristal sobre la mesa, casi tirando los tenedores. Galina suspiró hondo, secándose las manos en el delantal. Llevaba desde la mañana en la cocina; las piernas le dolían como si fueran de plomo y la espalda le molestaba en el mismo sitio de siempre, justo bajo los omóplatos. Pero no había tiempo de quejarse. Hoy venía el “invitado estrella”: el hermano menor de su marido, Olegario. — Víctor, tranquilízate —le pidió ella, procurando que la voz sonara serena—. La mesa está perfecta. Mejor dime, ¿compraste pan integral? Olegario se quejó la última vez de que sólo teníamos barra blanca y él, ya ves, cuida la línea. — Sí, sí, traje pan de centeno, el de semillas, justo el que le gusta —Víctor corrió hacia la panera—. ¿Y la carne? ¿La carne está hecha seguro? Sabes que él entiende de comida, siempre va de restaurante en restaurante; una hamburguesa no le impresiona. Galina puso cara seria. Por supuesto que lo sabía. Olegario, cuarentón soltero que se denominaba “artista libre”, aunque en realidad vivía de trabajos esporádicos y lo que le pasaba su madre, se creía un gran gourmet. Cada visita suya era para Galina como un examen, uno que ya sabía de antemano que iba a suspender. — He preparado cerdo asado con salsa de miel y mostaza —respondió, tajante—. Carne fresca del mercado, kilo a setecientos. Si no le convence, yo me lavo las manos. — ¿Por qué te pones así? —se quejó Víctor—. Mi hermano llevaba medio año sin venir, te lo digo. Quiere pasar la tarde en familia. Haz un esfuerzo, ¿vale? Está en una etapa difícil, buscando su lugar. “Busca pasta, no a sí mismo”, pensó Galina, pero no lo dijo. Víctor idolatraba a su hermano menor, lo tenía por genio incomprendido y no admitía ni una crítica. El timbre sonó justo a las siete. Galina se quitó el delantal a toda prisa, se arregló el pelo ante el espejo del recibidor y adoptó la sonrisa de cortesía. Víctor ya abría la puerta, más feliz que unas castañuelas. — ¡Olegario! ¡Hermano! ¡Por fin! En el umbral apareció Olegario. Hay que reconocerlo: el tipo tenía presencia; abrigo de última moda abierto, la bufanda tirada al hombro, barba de tres días que le hacía verse más “interesante”. Abrió los brazos para recibir el abrazo de Víctor, aunque sólo le dio unas palmaditas en la espalda. Galina se fijó en sus manos: vacías. Ni bolsa, ni caja de pasteles, ni una flor arrugada. Venía a casa, donde llevaba medio año sin aparecer, a una mesa rebosante de comida, y sin traer nada en absoluto. Ni siquiera para los niños, que por suerte hoy estaban con la abuela, había dejado una chocolatina. — Buenas, Galina —la saludó, cruzando el pasillo sin descalzarse y mirando de reojo el corredor—. ¿Habéis puesto papel nuevo en las paredes? El color parece… de hospital. En fin, lo importante es que os guste. — Hola, Olegario —contestó ella, seca—. Ve, lávate las manos. Aquí tienes zapatillas nuevas. — Paso, que no traje las mías y a saber qué hongos tienen las de otro —la interrumpió—. Me quedo en calcetines. Espero que el suelo esté limpio. Galina sintió cómo subía el enfado. Había fregado el suelo dos veces para esa cena. — Está limpio, Olegario. Ve a la mesa. Se sentaron en el salón. La mesa de verdad estaba de fiesta: mantel blanco, servilletas de tela, tres tipos de ensalada, bandejas de embutidos y quesos, huevas rojas, setas en vinagre que Galina misma había preparado en otoño. En el centro, la carne caliente. Olegario se acomodó como el invitado de honor y revisó el despliegue. Víctor, desbordado de felicidad, abría el coñac caro que había comprado el día anterior para la ocasión. — ¡Por esta reunión! —proclamó mientras servía. Olegario cogió la copa, la agitó, la miró al trasluz, la olió. — ¿Armenio? —puso mala cara—. En fin. Yo prefiero el francés, es más delicado. Este sabe a alcohol puro. Pero bueno, a caballo regalado… Lo bebió de un trago y antes de terminar ya alargaba el tenedor hacia los embutidos más caros. — Sirve, Olegario —insistió Galina, acercando la ensaladera—. Prueba la ensalada de langostinos y aguacate, es una receta nueva. El invitado pinchó un langostino, lo inspeccionó como joyero ante un diamante. — ¿Congelados, verdad? —sentenció. — Claro, aquí no estamos en el Mediterráneo —se extrañó Galina—. Son “gambones”, del mercado. — Goma pura —dictaminó él, tirando el langostino en la ensalada—. Los has hervido demasiado. El marisco se cuece dos minutos, ni uno más. Esto está duro. Y el aguacate está verde. Cruje. Víctor, con la cuchara a punto de servirse, se quedó paralizado. — Que va, Olegario, está muy rico. Yo lo he probado, sabe muy bien. — Hay que educar el gusto, Víctor —le corrigió su hermano—. Si siempre comes sucedáneos, nunca sabrás lo que es la buena gastronomía. Por ejemplo, la semana pasada estuve en la inauguración de un restaurante y probé ceviche de vieira. ¡Esa sí que es textura! Aquí… dime, ¿el aliño lo has hecho tú? Galina notó que se ruborizaba. El aliño era industrial, “Provenzal”. No le dio tiempo a hacer uno casero batiendo huevos por la tarde. — Es de bote —respondió seca. — Ajá —Olegario suspiró como si hubiera escuchado un diagnóstico mortal—. Vinagre, conservantes, almidón. Puro veneno. Bueno, veamos la carne. Al menos que esto no esté destrozado. Galina, sin comentarios, puso en su plato una porción generosa del cerdo asado, lo regó con salsa y le añadió patatas aromatizadas con romero. Olía tan bien que a cualquier persona normal se le habría hecho la boca agua. Pero Olegario no era una persona “normal”. Era el “crítico”. Cortó un mordisco, mascó largo rato mirando al techo. Galina y Víctor esperaban la sentencia; él con esperanza, ella, con odio creciente. — Seco —soltó al fin—. Y la salsa… la miel lo mata todo. Demasiado dulce. La carne debe saber a carne, Galina. Y tú la has convertido en postre. Además, se nota que no la marinaste el tiempo suficiente. Está dura. Debiste dejarla en kiwi o en agua mineral un día entero. — La tuve toda la noche en especias y mostaza —dijo ella en voz baja—. Siempre les encanta. — El “siempre” es relativo. A tus compañeras del trabajo, quizás. Ellas, si no es dulce, no lo comen. Yo hablo objetivamente. Se puede comer, de hambre, pero disfrutar… ninguno. Apartó el plato, casi sin probarlo, y fue a por los champiñones. — ¿Son de aquí o chinos de lata? — De aquí —dejó claro Galina—. Los recogimos y los conservamos nosotros. Olegario probó uno, hizo una mueca. — Demasiado vinagre. Te vas a cargar el estómago. Y la sal, te pasas. ¿Te habrás enamorado? —se rió de su propio chiste—. Víctor, cuidado con la tensión, con esa dieta no llegas a viejo. Víctor forzó una carcajada para suavizar el ambiente. — Vamos, hermano, están de cine. Con un chupito ni te cuento. Sírveme más. Bebieron. Olegario se puso colorado, soltó la bufanda, pero no el abrigo, como si quisiera dejar claro que estaba de paso, haciendo un favor con su presencia. — ¿No había caviar mejor? —rebuscó, pinchando una tostada—. Éstas son diminutas, todo pellejo. ¿Lo pillaste en oferta? — Olegario, es caviar de salmón rojo, seis mil el kilo —se le quebró la voz a Galina—. Lo compramos para ti. Nosotros ni lo comemos, lo ahorramos. — Ahorrar en comida es lo último —sentenció el invitado, engullendo otra tostada de “mal caviar”—. Somos lo que comemos. Yo, por ejemplo, jamás compro embutido barato. Mejor pasar hambre. Pero vosotros… llenáis la nevera de porquería de oferta y luego os extraña que os falte energía y tengáis mala cara. Galina miró a su marido. Víctor, cabizbajo, masticaba la carne haciendo como que no pasa nada. Su silencio dolía más que las palabras de Olegario. Otra vez, a esconder la cabeza, con tal de no discutir con el “hermanito”. — Víctor —le preguntó ella—, ¿te parece seca la carne? Víctor se atragantó. — Ehh… no, mi Gali, está muy rica. Muy rica. Pero… Olegario entiende más, tiene un paladar más fino… — Ah, ¿paladar “fino”? —Galina dejó el tenedor. El ruido sobre el plato resonó como una bofetada—. ¿Entonces el mío es tosco y cualquiera puede cocinar mejor que yo? — Galina, no montes dramas —Olegario se encogió de hombros—. Es una crítica constructiva. Para que mejores. Deberías agradecérmelo. Si te acostumbras a que Víctor lo alabe todo, no progresas. Una mujer siempre debe superarse. — ¿Que te lo agradezca? ¿Eso quieres? Se levantó de la mesa. La silla rechinó. — ¿A dónde vas? —se asustó Víctor—. ¡Aún no hemos acabado! — Voy a por el postre. Olegario adora el dulce. En la cocina, en la encimera, esperaba su “Napoleón”, que horneó hasta las dos de la mañana. Doce capas finísimas, crema pastelera, vainilla. Miró el pastel y la papelera vacía. Las manos le temblaban. Todos los agravios guardados durante años salieron de golpe, arrasando con la razón. ¿Cuántas veces había entrado en su casa ese hombre, comido, bebido, pedido dinero y jamás devuelto? ¿Cuántas veces criticó su menaje, su ropa, sus hijos? Y Víctor siempre callando. Siempre excusando. “Es sensible, creativo”. ¿Y ella, Galina, ¿qué? ¿Una máquina sin sentimientos? No tocó el pastel. Cogió la gran bandeja y retornó al salón. — ¿Ya viene el postre? —Olegario se animó—. ¿Será otro bizcocho industrial? Galina empezó a recoger los platos, calmada y metódica. Primero retiró la carne. Luego la ensalada “de goma”. Luego los embutidos. — Oye, ¿qué haces? —preguntó Olegario, cuando la bandeja de canapés se fue de sus narices—. ¡No terminé! — ¿Para qué seguir? —respondió ella, mirándole a los ojos—. Está todo incomible: carne seca, ensaladas con veneno, marisco de plástico, caviar barato. No puedo dejar que un invitado tan selecto se intoxique. No soy tu enemiga. Víctor saltó de la silla. — ¡Galina! ¡Para! ¡No montes el show! ¡Devuelve la comida! — No, Víctor, esto no es un circo. Circo es venir con las manos vacías a una casa, comer lo que pagamos con una cuarta parte de tu sueldo y echar mierda sobre la anfitriona. — ¡Yo no insulté! —Olegario se puso rojo—. Dije mi opinión. ¡Aquí hay libertad! — Libertad —repitió Galina, mientras recogía los platos—. Así que yo decido libremente a quién alimento en mi casa y a quién no. Dijiste que mejor pasar hambre que comer mala comida. Respeto tu gusto. Pasa hambre. Salió de la sala con la comida. El silencio era total. — ¿Te has vuelto loca? —susurró Víctor, acudiendo a la cocina—. ¡Me dejas mal ante mi hermano! ¡Vuelve la comida! ¡Discúlpate! Galina dejó la bandeja en la encimera y le miró, sin lágrimas, con firmeza. — ¿Yo te dejo mal? ¿Y tú, cuando consientes que me falte al respeto, no te quedas peor? ¿Eres hombre o trapo, Víctor? Se zampa el caviar en cinco minutos y lo desprecia. ¿Alguna vez me lo compraste sin motivo? No. Lo mejor, siempre para el invitado. Y el invitado nos pisa. — ¡Es mi hermano! ¡Sangre de mi sangre! — Y yo tu mujer. Llevo diez años cocinando, lavando, limpiando. Ayer me pasé la noche entera en la cocina. ¿Para qué? ¿Para que me llamen inútil? Si vuelves a culparme, te pongo el “Napoleón” en la cabeza. No es broma, Víctor. Víctor se apartó. Jamás la había visto así. Galina solía ser blanda, conciliadora, “práctica”. Ahora, una fiera iracunda lista para arrasar con todo. Olegario se asomó a la cocina; ahora se le veía ofendido y desorientado, no tan seguro de sí mismo. — Bueno… —balbuceó—. Jamás vi una hospitalidad así. Vengo con buena intención y me restriegan el pan. — ¿De verdad venías con buena intención? —le cortó Galina—. ¿Dónde se nota? ¿En las manos vacías? ¿Alguna vez has traído algo, aunque sea una caja de té? Sólo vienes a comer y criticar. — Es que estoy mal de dinero… ¡circunstancias! — Tus “circunstancias” llevan veinte años. Pero mira tú, siempre con abrigo nuevo y bufanda de marca. Y en todas las presentaciones. Para pedir cinco mil al hermano, eso sí nunca falta. — ¡Basta, Galina! —gritó Víctor—. ¡No te metas con su dinero! — No es “su” dinero, es el nuestro. El de la familia, que quitamos de los hijos para alimentar a este… gourmet. Olegario se llevó la mano al pecho de forma teatral. — Basta. No aguanto más. No pasaré un minuto más aquí. Víctor, no esperaba que te casaras con una “chabacana” así. No vuelvo más. Se fue al pasillo. Víctor lo siguió. — ¡Olegario, espera! ¡No le hagas caso, está con la regla o cansada del trabajo! ¡Ya se tranquiliza! — No, hermano —Olegario se ponía los zapatos sobre los calcetines—. Esto no tiene perdón. Me voy. No me llames si no se disculpa. Portazo. Víctor se quedó mirando la puerta como si hubieran cerrado la del Paraíso. Luego volvió a la cocina donde Galina, tranquila, guardaba la carne en los tuppers. — ¿Feliz? —le preguntó sin mirar—. Me has dejado sin hermano. — Nos he librado de un aprovechado —respondió Galina—. Siéntate y cena. La carne está caliente. ¿O también la notas seca? Víctor se sentó, se tapó la cara con las manos. — ¿Cómo has podido? Era el invitado… — El invitado se comporta como tal, no como inspector sanitario. Escúchame bien, Víctor: jamás volveré a preparar una mesa para él. Si quieres estar con él, vé tú. O al bar, pero pagando. Ni mi dinero ni mi trabajo para él nunca más. — Te has vuelto dura —musitó él. — Me he vuelto justa. Cena, anda. ¿O te lo retiro? Víctor miró el cerdo asado. El estómago rugía: tenía hambre y el aroma era irresistible pese al mal rato. Cogió el tenedor. Probó un trozo. Era suave y exquisito. La salsa, dulce y picante, lo realzaba a la perfección. Maravilloso. — ¿Está bueno? —preguntó Galina, viéndole disfrutar. — Sí. Muy bueno, Gali. — Pues nada. Tu hermano es un envidioso que se crece humillando a los demás. Acéptalo. Víctor mascaba y pensaba. Por primera vez, se le cruzó la idea de que quizá su mujer tenía razón. Recordó las manos vacías de Olegario, el tono despectivo, cómo se sintió incómodo con tanta crítica. — ¿Y el pastel? ¿Comemos pastel? Galina sonrió por fin, de veras. — Claro. Y té de tomillo, como te gusta. Sacó el “Napoleón”, espléndido, y lo cortó en porciones grandes. Se sentaron juntos, tomando té y pastel, y la tensión se disipó. — Fíjate —dijo Víctor, apurando el segundo trozo—, ni a mamá le llevó regalo en su cumpleaños. Dijo que él mismo era el “mejor regalo”. — Lo ves —asintió Galina—. Te estás dando cuenta. El móvil de Víctor sonó. Mensaje de Olegario: “Podrías haberme dado un par de canapés, me fui sin cenar. Pásame 5.000 por daños morales”. Víctor lo leyó en voz alta. Silencio. Galina levantó la ceja. — ¿Y qué vas a contestar? Víctor miró la cocina, el pastel delicioso, a su mujer. Tomó el móvil y escribió despacio: “Cena en restaurante, eres tan gourmet. No hay dinero.” Y bloqueó el número. — ¿Qué pusiste? —preguntó Galina. — Que ya nos íbamos a dormir. Galina fingió creérselo, mirando de reojo la pantalla. Se acercó y lo abrazó por los hombros. — Eres un sol, Víctor. Aunque eres lento. Aquella noche, se entendieron de verdad. A veces, para salvar la familia, hay que expulsar a quien sobra. Aunque sea familia. Y la carne, desde luego, era perfecta, digan lo que digan los “expertos” con los bolsillos vacíos.

Life Lessons