¡Ay, madre qué rico huele a usted por aquí! Me entra un hambre tremenda. ¿Me regalaría uno de esos? Nunca he probado nada así musitó la ancianita, abrazando contra el pecho la bolsa de papel con la que había vagado todo el día por la ciudad.
Había llegado a Sevilla para visitar al esposo enfermo, no para concederse un capricho. Exhausta, hambrienta y con la preocupación a flor de piel, se detuvo frente a un carrito de hamburguesas, con los ojos tan anchos como los de una niña. Un euro en la mano, un deseo en el alma y una vergüenza que le apretaba el pecho: pedir algo para uno mismo, a su edad, después de una vida entregada a los demás, no es cosa fácil
Su voz era cálida pero tímida, como si pidiera perdón por atreverse a desear algo.
Llevaba el pañuelo bien apretado bajo la barbilla y el abrigo viejo colgaba pesado sobre sus hombros.
Ya había pasado la edad en que la gente piensa en antojos, pero el aroma a carne a la parrilla y pan tostado le despertó recuerdos largamente olvidados.
Todo el día la había pasado en el hospital, sentada en una silla de plástico junto a la cama de su marido, escuchando los pitidos de los monitores y mirando las perfusiones. Ni siquiera recordaba la última vez que había comido bien. Entre pruebas, análisis y preocupaciones, el hambre había quedado en un segundo plano hasta aquella tarde.
Al salir del patio del hospital, el frío le caló hasta los huesos. Vio la luz cálida del carrito y, con pasos pequeños, se acercó como atraída por un perfume de la infancia.
La carne chisporroteaba en la plancha, una salsa caía sobre la lechuga fresca y el pan estaba dorado y esponjoso. Para ella, todo parecía sacado de una película.
Metió la mano en el bolsillo del abrigo grueso y sacó una billete de un euro, arrugado, casi tan delgado como una hoja de oración.
Lo extendió con sus dedos delgados, curtidos por años de trabajo con la pala y la hoz.
«Esto es todo, niña Si me haces un sándwich diminuto que sea suficiente para darle también al abuelo un bocado, para endulzarle el amargor»
El chico del carrito se detuvo. El ruido de la calle se apagó por un instante.
Miró la mano temblorosa y el billete, que hablaba más que mil palabras.
En esa fracción de segundo, recordó a su propia abuela, la mujer que lo había criado.
Se acordó de cuando la esperaba en la puerta con una taza de chocolate caliente y un trozo de queso, de cómo ella le partía un pedazo de carne para ponérselo en el plato y le decía: «Tú eres joven, necesitas fuerzas».
Ella nunca se compraba nada para sí, pero siempre tenía algo preparado para él.
El joven respiró hondo, devolvió el euro a la anciana y le sostuvo suavemente los dedos.
«Abuelita, guarde ese dinero para usted. La hamburguesa va por la casa. De hecho, dos: una para usted y otra para el señor».
La anciana parpadeó rápidamente, como intentando contener las lágrimas.
«No puedo, hijo No soy una pobre de limosna Me quedaré con la carne»
Él sonrió con ternura:
«¿Sabe qué nos enseñó mi abuela? Que si Dios nos dio dos manos, una es para trabajar y la otra para ayudar. Déjeme ser hoy su nieto de la ciudad».
Comenzó a preparar la hamburguesa con una dedicación especial. Escogió el mejor pan, la pieza más jugosa de carne, le añadió verduras frescas y la bañó con salsa, como si cocinara para la familia.
Hizo una segunda idéntica y se la entregó con cuidado, como si fueran dos tesoros.
La anciana observaba sus manos mover, sin poder creer lo que veía.
«Que Dios le dé muchos años, chaval Hoy me ha hecho olvidar el frío, el hospital y las penurias. No sé si son mejores estas hamburguesas o su corazón»
Él rió suavemente, pero se le veía la emoción en el rincón de los ojos:
«Si mi abuela me viera ahora, diría: «¡Bien hecho, hijo, no has olvidado lo que te enseñé!»»
La mujer se alejó despacio, con las cajas al pecho como ofrendas sagradas.
No se trataba solo de comida.
Era que, en una ciudad que corre, alguien la detuvo en su carrera y la vio. Una mujer sencilla, cansada, pero aún digna.
Esa noche, no solo se llenó su estómago. Se curó una herida vieja, esa de sentirse invisible entre la gente.
La verdadera alimentación había sido, en realidad, la humanidad.
Si tú también crees que el mundo necesita más bondad como la de este joven, comenta «Aún existen buenos» y comparte la historia. Quizá hoy recuerde a alguien que sea humano para una abuela que lleva sobre sus hombros más preocupaciones que años.
