¡Hijo, ya has llegado! exclama Eufemia, emocionada.
Nicolás aprieta la gorra contra el umbral: ¡Qué tal, mamita! Yo se detiene, no vengo solo. Señala y empuja hacia delante a un chico delgado, de gafas y con la mochila a la espalda.
¡Ay, Dios mío! gime Eufemia. ¿Ese es mi nieto? ¿Se llama Joaquín o Luis? No lo reconozco sin gafas.
Nicolás se sienta en una silla.
Póntelo, chaval. Este es Vasco, mi hijo ilegítimo. ¿Recuerdas que Zoraida y yo nos separamos un año? Entonces empecé con Valeria y nació él. Lo inscribí a mi nombre como un capricho suspira Nicolás.
Eufemia lo reprende: ¿Qué dices delante del niño? Aún es pequeño para enterarse de tus líos. Vas a la sala y pon el televisor mientras yo y tu padre resolvemos esto.
El chico, en silencio, se levanta y se dirige a su habitación. Eufemia, en voz baja, pregunta: ¿Zoraida sabe de él? Ella nunca aprobó al esposo de mi hijo, es una brava y chismosa.
Nicolás se estremece. ¿Qué dices, madre? Si lo descubriera, se marcharía de casa desnuda. Yo lo he criado con mis propias manos, desde el primer día.
Eufemia suspira. ¡Qué desastre de hombre eres! No eres más que un cobarde bajo el tacón de Zoraida. ¿Cómo te ha ocurrido que engendres a un hijo fuera del matrimonio? ¿Y por qué me lo traes? Zoraida lo descubrirá y no iremos bien.
Nicolás, nervioso, trata de explicarse: Valeria, una serpiente, se casó y se fue al sur con su nuevo amante. Un mes después me llamó y me dijo que lleve al niño donde quiera, que lo lleve a casa. Yo le dije que estaba cuerda, que ya tengo esposa y me echaría. Me amenazó: si no lo hago bien, lo haré a la mala. Me entregará el certificado de nacimiento, y yo me quedaré sin nada. Valeria apenas me perdonó; me dejó sin hablarme medio año. Decidí que pase un mes contigo y luego volveré por él. Mira, no levanto la vista a la madre.
Eufemia sacude la cabeza. Así eras de niño y sigues igual. Haz lo que sea necesario, pero ¿Lo dejas aquí? Se detiene, ¿seguro que es tu hijo?
Nicolás gesticula: Claro que sí, no lo dudes. Valeria tampoco es una santa, pero la mujer es fiel.
Silencio. Eufemia se levanta de golpe. ¿Qué hago yo aquí? Vamos a darle de comer antes de que se muera de hambre.
Nicolás se pone de pie. Lo siento, mamá, pero me voy. Zoraida me espera en casa. Le dije que iba a la ciudad por repuestos. Alimenta a Vasco y me marcho.
Eufemia abraza a su hijo desastroso y susurra: Que te vaya bien, mi niño.
Vasco come rápido, sin apartar la vista del plato.
¿Quieres más? pregunta Eufemia con lástima, al ver que ha devorado todo.
No, gracias responde él, levantándose de la mesa.
Sal a la calle a pasear, mientras yo preparo la cena. pregunta ella. ¿Qué llevas en la mochila?
Cosas gruñe él.
Eufemia asiente. ¿Las lavarás tú o tendré que hacerlo?
Él levanta los ojos, asustado. No sé lavar. Mi madre siempre lo hacía.
Eufemia levanta la mochila ligera. Ve, yo reviso y enjuago lo sucio.
Él sale, mientras ella revisa la ropa: dos camisetas, un calzoncillo y un pantalón corto.
No es mucho dice, sacudiendo la cabeza. Ni una chaqueta abrigada. Se nota que la mamá aún se preocupa. Mete la ropa en el fregadero y se pone a preparar un pastel de cerezas.
De pronto, un grito se oye fuera. Eufemia sale corriendo, sin sacudirse el polvo.
¿Qué pasa?
Vasco gimotea, sujetándose la pierna. ¡Una oca me picó! sus lágrimas caen en corriente.
¿Y tú por qué te acercaste? le pregunta, mirando la marca roja.
Quería verlas, pero nunca me acerqué a ellas solloza él.
¿Nunca has visto gansos? se sorprende.
Los vi, pero nunca me acerqué susurra.
Vale, vamos a la casa, te pondré una pomada le toma de la mano.
Después de cenar lo deja en el sofá y no puede conciliar el sueño. La vida le parece una película absurda. Nunca enviaría a su nieto a casa de extraños. La madre parece una vieja gruñona. El niño lleva los pantalones caros y se sienta a llorar.
Escucha un sollozo y se acerca al chico. ¿Qué te pasa, hijo? ¿No te gusta estar conmigo? Espera un mes, y mamá volverá a recogerte.
Él se levanta y susurra: No lo hará. Escuché a la tía Violeta y al tío Víctor decir que, cuando lleguen, me mandarán a un internado y sólo me recogerán en vacaciones. No quiero, me gusta estar con mi madre. No quiero que el tío Koldo me llame, ni siquiera sabe mi nombre. Tú, abuela, eres buena, pero yo tampoco te sirvo.
El corazón de Eufemia se encoge. La abraza y le dice: No llores, Vasito. No te haré daño. ¿Quieres que hable con tu madre y te quedes conmigo? Tenemos una escuela buena, maestros, vamos a recoger setas y frutas, ordeñar a nuestra vaca. Con leche de vaca ganarás fuerza. ¿No lo crees? Mañana te presentaré a Pablo, un chico fuerte y amable, como un bollo. ¿Te gustará?
Él la abraza del cuello. Quiero. ¿Me engañarás?
Eufemia lo besa en la coronilla. Jamás.
Los años pasan. Valentina a veces visita, trae regalos, pero siempre se marcha rápido, que Víctor la apresura. Nicolás aparece de vez en cuando. Zoraida se entera de Vasco y culpa a Eufemia, diciendo que los nietos le son inútiles y que prefiere cualquier otro niño.
A Eufemia no le importa. El chiquillo flaco se ha convertido en un robusto joven. Cada mañana prepara sus platos favoritos y, mirando por la ventana, espera ver al nieto.
Un joven soldado entra en casa y llama en voz baja: Abuela, he llegado, ¿dónde estás?
Eufemia sale corriendo y lo abraza al cuello. ¡Vasito, mi nieto querido!
¿Te vas a la madre? le pregunta. Él deja el tenedor, sorprendido. ¿A cuál? ¿A la que me abandonó y solo me trae chucherías una vez al año? No iré. Mi madre eres tú, y eso no se discute. Se sienta a comer tranquilamente.
Eufemia, en silencio, se seca una lágrima. Qué alegría tener un nieto así, su apoyo y compañía en la vejez. Su sangre, su familia.
