Ay, esa abuela… ¡Se casó y dejó a los hijos ofendidos!
Durante los fines de semana, Ángela, como solía hacer, visitaba a su madre. La madre tenía ya 78 años y vivía sola desde hacía mucho tiempo. En un par de días, Ángela lograba poner la casa en orden, lavar la ropa no tenían lavadora automática ni agua corriente , y, en verano, se encargaba también del huerto.
Deberías mudarte conmigo, te resultaría todo más fácil. No tienes ningún descanso, pobrecita, le decía la madre.
Mamá, allí tengo el trabajo, mi hija, mis nietas respondía Ángela, suspirando.
Ramón ha vuelto. Ha quitado las tablas de las ventanas de su casa. Han pasado unos cinco años desde que la casa quedó vacía tras la muerte de Martina. Dice que ha andado por todos lados, pero quiere pasar aquí sus últimos años. Preguntó por ti; seguramente vendrá a verte le contó la madre una noticia.
Ramón Él fue su amor de juventud. Ángela lo adoraba, pero él no le prestaba atención. En el último año de bachillerato, Ángela se atrevió a hacer algo desesperado: tiró un cubo al pozo y corrió donde Ramón para pedirle que lo recuperara, pues si no lo hacía, su madre le reñiría.
Ramón cogió la pértiga y fue al pozo. Se tomó su tiempo, más de media hora luchando con el hielo del pozo, pero al final consiguió sacar el cubo.
¿Crees que la leyenda funcionará? se rió al despedirse.
Hay una leyenda entre las chicas del pueblo: Para quien saque el cubo del pozo, será tu elegido. Pero Ramón tenía razón, la leyenda no funcionó.
Se marchó a Madrid. Se graduó en la universidad, cambió de trabajo muchas veces, recorrió casi toda España. Se casó y se divorció y un día regresó.
Ángela, tras terminar el instituto, estudió contabilidad en la capital de provincia, cerca del pueblo. Sigue siendo contable. Se casó, y tuvo a su única hija, Eulalia. Hace ocho años Ángela enviudó.
Ramón llegó por la tarde. Cambiado, claro, envejecido y canoso.
Sigues igual de guapa le dijo, y abrazó a Ángela.
Vaya, ahora hasta sabes mentir. Tenemos más de cincuenta, Ramón, y los años no pasan en vano le respondió ella.
Después se sentaron en el porche. Brindaron con un poco de licor de guindas casero, y charlaron, sin parar
Ramón contó que con sus esposas, dos en total, siempre terminó en buenos términos. A cada una le dejó el piso y lo que habían conseguido juntos. Tenía un hijo mayor de la primera esposa, que ahora vivía con ella en Alemania. La esposa era descendiente de alemanes de Castilla, desplazados durante la guerra.
La segunda esposa pidió el divorcio; se enamoró de un hombre más joven. Ramón no intentó retenerla. No tuvieron hijos.
Ramón ya está jubilado gracias a sus años de trabajo en el norte y en faenas duras. Planea montar una cuadrilla de hombres del pueblo y dedicarse a la construcción de casas, chalets, graneros y reformas. Hay demanda, y tiene capital suficiente para empezar.
Pero yo hablo mucho de mí. ¿Y tú? He escuchado que ahora estás sola insistió Ramón.
Ángela, de repente, empezó a contarle todo. Tal vez era el momento, o el licor había ayudado.
No estoy sola, Ramón. Mi familia es grande. Pero, casi podría decir, en esa familia vivo como sirvienta empezó Ángela.
Mi hija, al terminar el instituto, no quiso estudiar más y se casó enseguida. Trajo a su marido a casa. El piso tiene tres habitaciones, sitio hay para todos. Tuvo a mi nieta, Carmen.
Y así, casi sin darme cuenta, todas las tareas domésticas quedaron como mi sagrada responsabilidad. Mi hija tiene depresión y una niña pequeña.
Mi marido (un gran hombre) me cuidaba y ayudaba. Jamás se quejó de salud, hasta que un día no se despertó. Fue un golpe tremendo, pero no había tiempo para lamentarse.
Yo seguía trabajando y llevando la casa. Los gastos aumentaron. El yerno gana poco. Yo destino todo mi dinero al presupuesto familiar. Esperaba que Carmen creciera, mi hija la llevase a la guardería y volviera al trabajo, y así todo sería más llevadero. Pero Carmen tenía cuatro años cuando mi hija tuvo a la segunda nieta, María.
La mayor ya va al colegio. La pequeña tiene cinco años. Mi hija sigue en casa.
Por la mañana hago desayunar a mi yerno y a las niñas, preparo a Carmen para el colegio. La pequeña se queda con la madre, aunque en realidad juega tranquila sola o ve dibujos animados en la tele. Es una niña tranquila, y su madre duerme hasta mediodía.
Acompaño a Carmen al colegio y me voy a trabajar. Por la tarde preparo la comida para el día siguiente, ayudo con las niñas, lavo y limpio también.
He intentado decir a mi hija que ya no soy joven, que debe hacer algo en casa. Pero es inútil. Ella se cansa con las niñas.
El yerno está encantado. La suegra trabaja, hay dinero para los gastos, él no tiene que preocuparse. Y además, traemos las verduras del pueblo.
El yerno me ayudaría en el huerto, pero tiene la excusa de que no hay coche. Me insinúa que le dé dinero para uno. Saben que tengo algunos ahorros, pero no quiero quedarme sin nada. Además, lo que tengo no alcanza para un coche.
Estoy cansada. Sé que la culpa es mía; he criado una hija perezosa y sin conciencia. Lo sé, pero no sé cómo salir de este círculo
Vaya historia No te apures, Ángela. Algo se nos ocurrirá. Vamos a casa, ya amanece se despidió Ramón.
El domingo por la tarde él la llevó en su coche a la ciudad. Ángela estaba feliz por cuantos víveres había traído del pueblo. Ramón ayudó a subir los sacos y bolsas al piso.
Al irse, la hija preguntó: ¿De dónde has sacado a ese abuelo?
Ángela explicó que era un antiguo compañero de colegio, y se puso a organizar las verduras.
Dos semanas después, el antiguo compañero llegó antes del mediodía y empezó a sacar de casa las cosas que Ángela había preparado. Su yerno y hija, con cara de sueño, salieron de su cuarto.
¿Qué pasa? ¿Qué estás haciendo? preguntaron a la vez.
Me voy. Me casaré y volveré al pueblo, quiero vivir mis días con Ramón respondió Ángela.
¡Pero madre! ¿Te has vuelto loca a estas alturas? ¡Se casa! ¡Novia sin destino! ¿Has hecho la comida? Por cierto, tus nietas pronto tendrán hambre protestó la hija, indignada.
A partir de ahora, tú misma vas a alimentar a tus hijas, y a tu marido también. He vivido diez años para vosotros, ahora quiero vivir para mí. Querida Eulalia, tendrás que moverte un poco contestó Ángela.
¡Traidora! Te prohíbo ver a las niñas gritó Eulalia.
No tenía pensado verlas de momento. Me ocuparé de muchas cosas. Además, estos años las he visto mucho más que tú y Ángela salió.
En el coche, claro, lloró.
Debería haber avisado antes de que me marchaba le confesó a Ramón.
Te habrían dicho lo mismo, pero en versión extendida. Palabras más duras te habrían lanzado. Hay que cortar rápido y sin anestesia. Se te habían pegado demasiado, de otra forma no lo lograrías opinó Ramón.
Ángela arregló la casa de Ramón. Él instaló un baño interior y una ducha para ella. Eso sí, hay que traer el agua y llenar el depósito, y vaciar el pozo negro dos veces al mes, pero son detalles menores.
Ángela aceptó el puesto de jefa de mantenimiento en la escuela del pueblo. El salario era más bajo, pero la vida más tranquila. Ramón se ocupaba con su cuadrilla de la construcción. Siempre había trabajo. Son felices, viven en paz y armonía.
Un mes después, el yerno llevó a las niñas el fin de semana. Carmen le contó a la abuela que su madre y su padre discuten a menudo. El padre hace la sopa, pero no sabe cocinar otra cosa. La madre quiere trabajar, pero está pensando dónde.
El domingo, el yerno quiso dejar a la pequeña María en el pueblo, pero Ángela no aceptó:
Yo trabajo, Ramón también. Los niños deben estar con los padres. Podéis venir a visitar, pero ocupad vosotros mismos de los críos. Los tuvisteis para vosotros, no para mí.
El yerno y la hija se sintieron ofendidos, aunque la semana siguiente las niñas volvieron a casa de la abuela.
Solo para el fin de semana explicó el yerno, quien también se quedó, extrañando las recetas de su suegra.
Así es la historia.
Habrá quien piense que la madre fue dura con su hija. Otros creerán que fue justo.
Cada persona tiene su opiniónA veces, Ángela pensaba en los días de antes: las mañanas de prisa, el aroma a café, las lágrimas contenidas, y esa sensación de estar invisible para todos menos para el deber. Pero ahora, mientras regaba el huerto y Ramón le guiñaba el ojo desde el tejado, sentía que había regresado a sí misma. Reconocía su vida, la veía en los surcos del huerto, en el calor del hogar, en las tardes de charla y licor de guindas.
Los domingos, recibía a las nietas entre abrazos y juegos. Carmen y María corrían por los caminos, recogían moras y hacían preguntas sobre nombres de flores. Ángela les enseñaba a distinguir los pájaros y a escuchar el silbido del viento. En el pueblo, todos celebraban la vuelta de Ángela, admiraban su fuerza y le agradecían que trajera esperanza y alegría renovada. Ramón la miraba con cariño y complicidad, como si el cubo del pozo hubiera al fin cumplido su promesa.
Eulalia, la hija, fue aprendiendo a cuidar a sus niñas, a balancear cuentas y a cocinar sin receta. El yerno dejó de soñar con coches y aprendió a sembrar tomates en la terraza del piso. A veces, llamaban a Ángela para preguntar cómo hacer un guiso, y ella, entre risas, les aconsejaba: “Con paciencia y cariño, todo sale bien”.
El huerto floreció, y la vida de Ángela también. Supo que no era egoísmo, sino valentía, el atreverse a vivir para sí misma. Recordó que el amor no se mide en sacrificio, sino en libertad. Y en cada noche, bajo el cielo increíblemente azul del pueblo, sentía que nunca era tarde para volver a empezar, ni para amar, ni para ser feliz.
Así fue como Ángela, la madre que todos creían indispensable, enseñó que el verdadero valor está en decidir vivir el propio destino. Y, al fin, el cubo del pozo encontró su elegido.
