Eufrasia, la anciana de la aldea de Villanueva de la Sierra, secaba las lágrimas que corrían por sus mejillas marcadas por los años. Cada tanto agitaba las manos y balbuceaba sin claridad, como un bebé que apenas pronuncia sonidos. Al observarla, los hombres se rascaban la nuca y las mujeres que la rodeaban se esforzaban por comprenderla.
Desde el alba, desbordada de dolor, Eufrasia corría por el pueblo golpeando las ventanas y sollozando. Desde niña había sido muda y, al parecer, vivía en su propio mundo. Por eso los vecinos la evitaban, aunque nunca le hacían daño. Sin saber qué había ocurrido, la enviaron a buscar a Félix, el borracho y buen amigo de la familia, único que entraba en la casa de la anciana y le echaba una mano con los quehaceres a cambio de una cena y una botella de anís.
Al fin llegó. Aún con la resaca de la noche anterior, se abrió paso entre la muchedumbre que rodeaba a Eufrasia. La anciana, mugiendo y sollozando, extendió los brazos como si quisiera abrazar al mundo. Sólo Félix podía entenderla. Cuando ella acabó, el rostro de Félix se tornó tan negro como una nube. Se quitó la boina y miró a los presentes.
¡Vamos, cuéntanos! se oyó entre la gente.
¡Ha desaparecido Leocadia! anunció, refiriéndose a la nieta de siete años de Eufrasia.
¿Cómo ha desaparecido? ¿Cuándo? exclamaron las mujeres.
Dice que su madre la llevó durante la noche murmuró tembloroso el hombre.
Se levantó un rumor entre la muchedumbre. Las mujeres cruzaron los dedos, los hombres encendieron cigarrillos con nerviosismo.
¿Puede una difunta arrebatar a un niño? dijo incrédulo uno de los vecinos.
Todos sabían que, tres meses antes, la madre de la niña, Germana, se había ahogado en una ciénaga cercana. Germana también había sido muda desde el nacimiento. Salió con otras mujeres a recoger moras en los pantanos y nunca regresó; se perdió, se atascó en el lodo y, sin poder gritar, quedó atrapada. Así quedó Leocadia huérfana, una pesada carga para la anciana. No había padre; la difunta había guardado el secreto del origen de su hija y lo llevó al sepulcro. Se rumoraba que el padre era un tal “Fede”, joven soltero que conocía bien la casa.
Félix, sin embargo, se escudaba diciendo que no había nada. Eufrasia volvió a gemir y a agitar los brazos.
¿Qué dice? susurraron curiosas las mujeres. ¿Félix?
Cuenta que cada noche la difunta se acercaba a la casa. Eufrasia encendía velas, ponía cruces sobre puertas y ventanas para protegerse del mal. Germana se paseaba por los dintes, miraba por las ventanas y llamaba suavemente a su hija. Una noche, bajo la luz de la luna, la figura pálida y sin vida llamó a Leocadia. Eufrasia la apartó, pero al volver la vista la presencia se deslizó por la ventana y la niña desapareció. ¡Hay que buscarla! añadió Félix, secándose el sudor de la frente.
Los hombres rechinaron los dientes y se dispersaron, algunos con escopetas, otros con perros de caza. Incluso Félix, sin atreverse a emborracharse de nuevo, se encaminó rápidamente a casa para organizar la partida.
Primero revisaron los patios, luego el cementerio, sin hallar pista. Entonces se dirigieron al bosque y, después, a los pantanos donde Germana había encontrado su fin. Tras encender un cigarrillo, partieron.
Al borde del bosque descubrieron huellas de pies descalzos. Los perros ladraron y se internaron en la espesura, dando vueltas sin cesar, como si alguien los guiara en círculo para despistarlos.
El crepúsculo empezaba a cubrir las copas de los árboles cuando los perros, jadeantes y afligidos, se desplomaron. Sus dueños, también exhaustos, cayeron al suelo. Los más jóvenes y vigorosos siguieron hacia el pantano.
La esperanza se evaporaba minuto a minuto. Félix pisaba con cautela, temiendo hundirse. Se había adentrado tanto que perdió el rastro de los demás, pero conocía bien el terreno y siguió adelante.
¿Dónde estás, Leocadia? gruñó, escudriñando el lodo.
A cientos de metros, un cuervo negro, enorme, posado sobre una rama de pino, graznó con voz lúgubre:
¡Craa! repitió el cuervo, haciendo temblar el corazón de Félix. Atraído por aquel sonido, se acercó al árbol.
En el musgo suave, a los pies del tronco, estaba acurrucada una niña.
¡Leocadia! susurró Félix, temiendo asustarla.
La niña abrió los ojos y lo miró fijamente.
¡Está viva! exclamó aliviado. Arrancó su camisa y la cubrió con ella.
¿Cómo llegaste aquí? preguntó, sin esperar respuesta.
Al igual que su madre y su abuela, la niña era muda.
Con mi madre repuso de repente.
Félix se estremeció, sin poder creer lo que oía.
¡Milagro! la alzó en brazos y salió del pantano.
¡Dime algo más! insistió.
Mi mamá se volvió esposa de una entidad del pantano. Quiso llevarnos a su nueva morada, pero él no lo permitió.
¿Quién no lo permitió? preguntó, sin entender.
El abuelo. Muy viejo, fuerte y sabio. Lo llamamos el Duende del Monte. Él reprendió a mi madre y dijo: «¡No se ha de acabar con la vida de una niña!». No soy del pantano; viviré y serviré a los hombres y al bosque. Entonces sopló una corriente tibia que rozó mis labios y las palabras brotaron como un arroyo. El Duende me lo contó todo y ahora lo sé todo.
¿Y qué sabes? tragó Félix.
Sé que los árboles pueden hablar y las hierbas susurran. Y tú eres mi padre, ¡mi querido papá! exclamó la niña.
Félix se quedó inmóvil, luego la dejó en tierra, se arrodilló y, mirando su carita salpicada de pecas, dijo:
¿Te lo contó también el duende?
Sí asintió ella, abrazándolo delicadamente.
Él la estrechó, temblando de emoción.
¿Será realmente mía? pensó, sin aliento.
Con Leocadia había tenido una ocasión parecida con Germana. Después de aquella noche, la niña evitaba el contacto, escondía la mirada y, al final, desapareció, yéndose a vivir con su tía a otro pueblo, regresando más tarde acompañada de un hijo.
No fue en vano que la gente hablarareflexionó Félix. ¡Se parece a mí!
Leocadia dio un paso atrás, extendió la mano y abrió el puño. En su palma apareció una baya roja.
¡Cómela! ordenó. ¡El Duende lo ha mandado!
Félix la probó.
Ácida hacía una mueca.
A partir de hoy dejarás el vinoañadió la niña, y volverás a casa.
Félix sonrió con disimulo. ¿Podría realmente dejar la botella? No creyó en las palabras de la niña, pero se equivocó. Renunció al vino, se enderezó, aceptó a su hija, la crió y la vio crecer como una sabia curandera que ayudaba a hombres, animales y al propio bosque. Recorrió los bosques y las ciénagas en busca de hierbas y frutos curativos, siempre regresando sana y a salvo, como quien está protegido por un guardián invisible.
Así aprendieron que, aunque el dolor y la pérdida pueden oscurecer el camino, la verdad y la bondad emergen cuando se abre el corazón y se escuchan las voces ocultas. La vida enseña que la verdadera fuerza reside en el perdón y en la voluntad de cambiar.
