Home

Author: Javier Martínez

Life Lessons
No dejamos pasar a nuestra hija al umbral — ¿Y por qué no la dejasteis entrar? — Verónica se atrevió a preguntar lo que más le dolía. — Antes siempre la dejabais… Su madre esbozó una amarga sonrisa. — Porque tengo miedo por ti, Nika. ¿Crees que no vemos cómo te escondes en un rincón cada vez que tu hermana aparece a deshoras? ¿Cómo escondes los libros para que no te los destroce? Ella te mira y se enfada. Se enfada porque tú eres normal. Te espera otra vida, y la suya ya la ahogó hace tiempo en la botella… Verónica se encogió sobre el libro abierto — en la habitación de al lado empezaba otra vez el escándalo. Su padre ni se quitó la chaqueta — estaba de pie en el recibidor, apretando el móvil, gritando. — ¡A mí no me cuentes historias! — bramó al teléfono. — ¿En qué te lo has fundido todo? ¡Han pasado dos semanas desde la nómina! ¡Dos semanas, Laura! Tatiana asomó desde la cocina. Escuchó el monólogo de su esposo, después preguntó: — ¿Otra vez? Valerio sólo hizo un gesto y puso el altavoz — del teléfono brotó enseguida el llanto. La hermana mayor de Verónica tenía el don de enternecer a cualquiera. Pero tras tantos años de sufrimiento, sus padres se habían vuelto inmunes. — ¿Que te echa de casa? — Valerio empezó a dar vueltas nervioso. — Bien hecho. ¿Quién aguantaría ese estado lamentable? ¿Te has visto en el espejo? Tienes treinta años y cara de perro apaleado. Verónica abrió la puerta de su cuarto un par de centímetros. — Papá, por favor… — el llanto cesó de golpe. — Ha sacado mis cosas al rellano. No tengo dónde ir. Está lloviendo fuera, hace frío… ¿Puedo ir a casa? Sólo unos días. Necesito dormir… La madre se adelantó, intentando quitarle el teléfono, pero Valerio se apartó bruscamente. — ¡No! — contestó tajante. — No vas a poner un pie aquí. ¿Quedamos claros la última vez? Después de que te llevaste la tele al empeño mientras estábamos en el pueblo, ¡esta casa está cerrada para ti! — ¡Mamá! Mamá, dile algo — gritó Laura al teléfono. Tatiana se cubrió el rostro, los hombros le temblaban. — Laura… ¿cómo has llegado a esto? — murmuró sin mirar a su marido. — Te llevamos al médico, lo prometiste. Dijeron que el tratamiento duraba tres años. ¡No aguantaste ni un mes! — ¡Esos tratamientos son una farsa! — exclamó Laura, su tono cambiando bruscamente. — ¡Sólo quieren vuestro dinero! Estoy mal, ¿lo veis? Me quema por dentro, no puedo respirar. Y vosotros, a la tele… Él la echa de menos, seguro. ¡Ya os compraré otra! — ¿Con qué dinero? — Valerio se paró, fijando la vista en la pared. — ¿De dónde? ¿Vas a pedir otra vez a tus colegas? ¿O te has llevado algo de ese… cómo se llame? — ¡Qué más da! — saltó Laura. — ¡Papá, estoy en la calle! ¿Queréis que me quede bajo un puente? — Vete a un albergue. Donde quieras, — la voz de su padre sonó peligrosamente calmada — pero aquí no entras. Cambio la cerradura si te veo cerca del portal. Verónica se abrazó las rodillas sentada en la cama. Normalmente, cuando su hermana sacaba de quicio a los padres, el rebote le caía a ella. — ¿Tú qué haces ahí sentada? ¿Otra vez con el móvil? ¡Vas a salir como ella, inútil! — frases que oía los últimos tres años. Pero hoy nadie se acordaba de ella. Nadie gritó ni se quejó. Su padre colgó el teléfono, se quitó el abrigo y los padres se marcharon a la cocina. Verónica salió al pasillo, cautelosa. — Valerio, no podemos ser tan duros — gimoteaba la madre — Si la dejamos, se pierde. Ya sabes cómo se pone en ese estado… Ella no responde de sus actos. — ¿Y tengo que responder yo por ella? — el padre, furioso, golpeó la tetera en la placa — Tengo cincuenta y cinco, Tatiana. Quiero llegar y sentarme en casa. No quiero esconder la cartera bajo la almohada, ni escuchar quejas de vecinos por verla por el portal con tipos sospechosos a los que insulta. — Es nuestra hija, — susurró la madre. — Fue hija hasta los veinte. Ahora sólo chupa la sangre. Es alcohólica, Tatiana. No hay cura si no quiere dejarlo. Y a ella le gusta así: se despierta, busca, se bebe cualquier cosa y se olvida. El teléfono volvió a sonar. Los padres callaron, después contestó el padre. — Dime. — Papá… — Laura otra vez. — Estoy en la estación. Anda la policía y me van a echar si me quedo. Por favor… — Escúchame bien — la interrumpió. — Aquí no vuelves. Punto. — ¿Queréis que me mate entonces? ¿Eso queréis? ¿Que os llamen del depósito? — se oyó un reto en la voz de Laura. Verónica tembló. Era el comodín de Laura cuando no quedaba argumento. Antes eso funcionaba. La madre lloraba, el padre al borde del infarto, y Laura conseguía dinero y cobijo. Pero hoy el padre no cedió. — No asustes, — dijo él. — Te quieres demasiado para eso. Escucha, haremos lo siguiente. — ¿Qué? — la voz de Laura se iluminó de esperanza. — Te busco una habitación. Barata, en las afueras. Te pago el primer mes, te dejo comida. Y ya está. A partir de ahí, tú sabrás. Si trabajas y te lo tomas en serio, podrás vivir. Si no, en un mes estarás en la calle. Y me dará igual. — ¿Una habitación? ¿No un piso? Papá, no puedo sola. Me da miedo. Además… puede haber vecinos raros. ¿Cómo voy a vivir sin nada? No tengo ni sábanas, todo lo dejó él. — La madre te prepara un bolso y lo deja en portería. Lo recoges cuando quieras. Pero no subas. — ¡Sois unos animales! — gritó Laura — ¡Echáis a vuestra hija al extrarradio, a una ratonera! Vosotros en vuestro piso, y yo a esconderme como una rata. La madre no pudo más y cogió el teléfono. — ¡Cállate ya, Laura! ¡Tu padre tiene razón! — gritó tan fuerte que Verónica dio un respingo. — Es tu única oportunidad: o la habitación, o la calle. Decide, porque mañana ni eso tendrás. En el teléfono no se oyó nada. — Bueno — murmuró Laura. — Mandadme la dirección. Y dinero… transferidme algo, que tengo hambre. — No habrá dinero, — cortó Valerio — Te dejamos comida en el bolso. Sabemos en qué te lo gastas. Colgó. Verónica decidió que era momento de salir. Entró en la cocina, como si fuera a beber agua. Esperaba una bronca acumulada. Que su padre criticara su camiseta, que su madre la acusara de indolencia. Pero ninguno la miró. — Verónica, — dijo la madre suavemente. — ¿Sí, mamá? — En el armario de arriba están las sábanas y fundas viejas. Sácalas y mételas en la bolsa azul del trastero. — Vale, mamá. Verónica fue obediente. Sacó la bolsa, la vació de trastos. No entendía: ¿cómo iba Laura a vivir sola? Si no sabía ni hervir macarrones… Su vicio era demasiado fuerte. Sabía que no aguantaría ni dos días sin beber. Verónica subió en el taburete y sacó la ropa de cama. — ¡No olvides las toallas! — gritó su padre. — Ya las puse, — respondió ella. Vio cómo el padre se calzaba y salía sin decir nada más. Iba en busca de esa “cueva”. Volvió a la cocina; la madre seguía sentada en la misma postura. — Mamá, ¿quieres una pastilla? — susurró Verónica. La madre la miró. — Mira, Nika — comenzó en un tono vacío — Cuando era pequeña pensaba que sería mi compañera, que charlaríamos de todo. Ahora sólo espero que no se olvide de esa dirección. Que llegue… — Llegará, — se sentó Verónica a su lado — Siempre se apaña. — Esta vez no. Tiene otra mirada. Vacía. Como si dentro no quedara nada. Sólo una carcasa que necesita esa porquería. Sé que tienes miedo de ella… Silencio. Siempre pensó que sus padres no lo notaban, demasiado ocupados en salvar a “la perdida”. — Creía que os daba igual, — confesó Verónica en susurros. La madre la peinó suavemente. — No nos da igual. Es que ya no nos quedan fuerzas. ¿Sabes lo que dicen en los aviones? Ponte la mascarilla tú antes que al niño. Llevamos diez años poniéndosela. Diez años, Nika. La hemos ingresado, llevado a curanderos, clínicas carísimas. Y al final… nosotros casi acabamos asfixiados. Sonó el timbre. Verónica se asustó. — ¿Es ella? — preguntó. — No, tu padre tiene llaves. Será la compra, él la pidió. Verónica abrió. El repartidor dejó dos bolsas grandes. Empezó a vaciar: arroz, conservas, aceite, té, azúcar. Nada superfluo. — No va a comer esto, — dijo apartando el paquete de lentejas — Sólo le gusta todo hecho. — Si quiere vivir, cocinará — contestó la madre cortante. — Basta de consentirla. Así la llevamos a la tumba con nuestra pena. Al cabo de una hora volvió el padre. Parecía agotado. — Ya está — dijo seco — Tengo las llaves. La casera es una vieja dura, exprofesora. Ha dicho: si huele o hace ruido, la echa sin avisar. Yo le he dicho: “mejor así, échela”. — Valerio… — suspiró la madre. — ¿Qué “Valerio”? No engañemos a nadie. Mejor que sepa. Cogió la bolsa de ropa, los paquetes de comida y salió. — Llevo esto a la portera, la llamaré para decirle dónde recogerlo. Verónica, cierra todo. Y si llama a casa, no contestes. Se fue y la madre se encerró a llorar. Verónica sentía el pecho encogido. ¿Cómo podía ser? Ni vivía, sólo existía entre borracheras, y les robaba la vida a todos… *** Los padres no se engañaron: una semana después la casera llamó diciendo que la había echado con la policía. Laura metió tres tíos en el cuarto y estuvieron de juerga toda la noche. Y de nuevo, sus padres no pudieron dejarla — la llevaron a un centro de desintoxicación. Un sitio cerrado, bien vigilado — prometieron curarla en un año. ¿Quién sabe, ocurrirá el milagro alguna vez?..
04
No dejaron pasar a la hija ¿Y por qué no la dejasteis pasar? se atrevió a preguntar Verónica, la pregunta que más le carcomía. Antes siempre la dejabais
Life Lessons
La finca del desencuentro: la hija que recuperó lo que era suyo — Ksyusha, tienes que entender que la situación es desesperada —Valentín Borísovich se frotó el puente de la nariz y suspiró con pesar—. Marina ya lleva dos meses dándome la lata. Le ha gustado un programa educativo para Denis en Chipre. Sí, para nuestro hijo. Dice que al chico hay que darle un buen comienzo y mejorar su inglés. ¿Pero de dónde saco el dinero? Sabes perfectamente que ahora mismo ni trabajo tengo. Ksyusha levantó la mirada hacia su padre. —¿Y has decidido que vender la finca es la mejor solución? —preguntó en voz baja. —¿Y qué otra opción me queda? —el padre se animó, inclinándose hacia adelante—. La finca está abandonada. Marina ni pisa por allí, se aburre, los mosquitos la matan… Ni siquiera sabe que la propiedad ya no es mía. Cree que la vamos a vender y después a vivir como reyes. Ksyusha, que eres una mujer inteligente. Hagámoslo así: tú la vendes oficialmente ahora mismo. Recuperas cada euro que me diste hace diez años. Y lo que haya por encima del precio de mercado, me lo das a mí. Somos familia, ¿no? No sales perdiendo, ¿verdad? Recuperas lo tuyo y ayudas a tu padre. El padre había venido sin avisar. Últimamente apenas hablaban —hace años que tenía otra familia, otras preocupaciones, y su hija mayor encajaba poco en ese mundo. Ksyusha sospechó que no sería una visita casual. Creía que pediría dinero otra vez, pero… La propuesta del padre era, siendo generosos, extraña. —Papá, ¿y si recordamos qué pasó hace diez años? —dijo Ksyusha tras escucharle—. Cuando viniste diciendo que necesitabas dinero para una operación y la recuperación. ¿Recuerdas? Valentín Borísovich frunció el ceño. —No remuevas el pasado. Me curé, gracias a Dios. —¿El pasado? —Ksyusha esbozó una sonrisa—. Yo tenía ahorros, los había juntado en cinco años trabajando fines de semana, sin vacaciones, ahorrando en todo. Eran para la entrada de mi piso. Y entonces apareciste tú. Sin trabajo, sin ahorros, pero con esposa nueva, Marina, y hijo, Denis. Te los llevaste todos. —¡Estaba desesperado, Ksyusha! ¿Qué más podía hacer? ¿Acostarme bajo un puente y morirme? —Te ofrecí ayuda, —continuó ella, ignorándole— pero fui honesta: temía quedarme sin dinero y sin piso si te pasaba algo. Tienes heredera legal, Marina. Ni me dejaría pisar la finca. Una semana estuvimos discutiendo, ¿lo recuerdas? No querías firmar nada, te enfadabas: “¿Cómo puedes dudar de tu padre?” Yo solo pedía garantías. —¡Y te las di! —interrumpió Valentín Borísovich—. Firmamos la compraventa, la finca pasó a tu nombre. Te la vendí al precio justo, para el tratamiento. Pero acordamos: yo la uso, y si puedo, la recupero. —Han pasado diez años, —zanjó Ksyusha—. Diez. ¿Has hablado una sola vez de recomprarla? ¿Me has dado algo? No. Viviste cada verano allí, plantando tus tomates, gastando la leña que yo pagaba. El IBI, mi responsabilidad. El tejado, lo arreglé yo hace tres años. Tú vivías como un rey y yo pagaba mi hipoteca. Valentín Borísovich sacó un pañuelo, se secó la frente. —He estado sin trabajo, Ksyu… Recuperándome de la quimio, luego la edad, nadie te contrata. Marina… es muy sensible, el trabajo en la oficina la mata. Vivimos de sus ventas en internet, apenas llegamos a fin de mes. —¿Sensible? —Ksyusha empezó a pasear por la cocina—. ¿Y yo qué, insensible? ¿Yo puedo matarme a trabajar, pagar hipoteca y mantener “tu balneario” en la finca? ¿Y ahora Marina decide que toca venderla para mandar al niño a Chipre? Mi finca, papá. Mía. —Bueno, formalmente sí, tuya. Pero era algo temporal. Soy tu padre. Te di la vida. ¿Te vas a aferrar a unos metros cuando tu “hermano” necesita arrancar? —¿Hermano? —Ksyusha se detuvo en seco—. Le he visto dos veces en mi vida. Ni me felicita, y Marina nunca pregunta por mí. ¿Sabes qué cree? Que aún eres un magnate. Le has mentido diez años. Valentín Borísovich bajó la mirada. —Solo quería lo mejor… no quería disgustarla. —¿Disgustarla? —¡No busques las palabras! —alzando la voz—. Es un buen trato. La finca vale cinco veces más. Recuperas tus trescientos mil euros del tratamiento, es justo, ¿no? Y los setecientos mil de más, para mí. Tengo que colocar a Denis, arreglarle los dientes a Marina, cambiar el coche. Esos setecientos mil a ti ni te van ni te vienen; tienes piso en Madrid y estás bien. ¡Ayuda a la familia! Ksyusha ya no reconocía al hombre que le contaba cuentos de niña. —No —soltó en seco. —¿Cómo que no? —el padre se quedó boquiabierto. —No voy a vender la finca. Ni darte el dinero “de más”. Me pertenece por derecho y por justicia. Has vivido gratis toda una década, te recuperaste, disfrutaste el campo. Considéralo mi pensión alimenticia. Pero aquí se terminó todo. —¿Hablas en serio? ¿Quieres quitarle lo último a tu padre? ¡Si no fuera por mí esa finca ni existiría! ¡La construyó tu abuelo! —Eso, el abuelo. Y se revolvería en la tumba si supiera que la vas a malvender para pagar un curso dudoso en Chipre para alguien que a los diecinueve nunca se ha esforzado. —¡Ksyusha, entra en razón! —el padre se levantó de golpe—. ¡Me lo debes! Te he criado. Si no aceptas… ¡Les contaré a todos lo tacaña que eres! Se lo diré a Marina, vendrá aquí y verás el escándalo. ¡Vamos a ir a juicio! ¡Anularemos el trato! ¡Aprovechaste mi enfermedad para quitarme la finca! Ksyusha esbozó una sonrisa amarga. —Inténtalo, papá. Tengo todas las facturas médicas y transferencias. Y el contrato de compraventa notarizado, tú ya estabas en remisión. Por cierto, Marina va a flipar al saber que vendiste la finca antes de que Denis fuera al cole. ¿No le dijiste que era herencia tuya? —Ksenia… —su voz se volvió suplicante—. Hija, por favor. Marina lo está pasando mal… Si sabe la verdad, me va a echar. Me lleva quince años, solo está conmigo por la estabilidad. Si no hay finca ni dinero, ¿qué pinto yo con ella? ¿Quieres que acabe en la calle? —¿Y antes no pensaste en eso? —Ksyusha casi hervía por dentro—. Te pasaste años sin trabajar, dejando que Marina se endeude, prometiéndole oro… a mi costa. —¿No me vas a ayudar? —Valentín Borísovich se irguió—. ¡Vaya hija que he criado! —Vete a casa, papá. Cuéntale la verdad a Marina. Es tu única salida con algo de dignidad. —¡Ahógate con la finca! —escupió pasando junto a ella—. Pero que sepas: ya no tienes padre. ¿Me oyes? ¡Borra mi número! Desapareció, y Ksyusha sonrió sarcástica: como si alguna vez lo hubiera tenido. La abandonó cuando ella tenía siete años. *** La llamada llegó un sábado por la mañana. Número desconocido. —¿Sí? —¿Ksenia? —reconoció la voz de su madrastra, Marina—. ¿Quién te crees que eres, niñata? ¿Crees que no sabemos cómo engañaste a Valentín? ¡Nos lo ha contado todo! Le colaste esos papeles cuando ni se enteraba, tras la anestesia. —Buenos días, Marina —respondió Ksenia, calmada—. Si quiere hablar, por favor, sin gritos. —¿¡Buenos días!? ¡Nosotros ya hemos preparado la demanda! Mi abogado dice que ese trato no vale nada. Te aprovechaste de la enfermedad de tu padre para quedarte con la finca familiar por cuatro duros. ¡Te vamos a arruinar! —Marina, escúcheme bien. Entiendo que Valentín le haya contado su versión, pero tengo pruebas de que el dinero fue para su tratamiento. Además, tengo mensajes durante diez años donde me da las gracias por mantener la finca y dejarle vivir allí. Textualmente: “Gracias, hija, por no abandonarme, por cuidar la finca”. ¿A ver qué dice el juez? Al otro lado, silencio absoluto: Marina no se esperaba tal preparación. —Eres una desalmada —susurró—. ¿No te basta con tu piso? ¿También le vas a quitar a tu hermano lo poco que tiene? ¡Denis necesita estudiar! —Que Denis trabaje, —replicó Ksyusha—. Yo lo hacía a su edad. Y usted, Marina, vaya conociendo la verdad. ¿No le habló de “sus acciones”? —¿Qué acciones? —su voz tembló. —Las que nunca existieron. Se gastó en sus gastos lo que yo le mandaba como ayuda y le decía que eran dividendos. Mire los movimientos de su cuenta, si no me cree. Su marido le mentía. Esas ayudas eran mías, me pulí en deudas pensando que le salvaba la vida a mi padre. Lo he descubierto hace poco. Marina colgó. Por la noche, Ksyusha recibió un mensaje de su padre: Tres palabras: “Lo has estropeado todo”. *** No respondió. Días después, vecinos de la finca contaron que Marina montó un escándalo monumental. Gritaba, tiraba maletas por la ventana; la policía terminó apareciendo. Resultó que, convencida de la inminente venta, Marina se había empapelado en deudas, pidiendo un crédito enorme a interés brutal para ese “gran futuro” del hijo. Valentín Borísovich se fue de casa. Marina pidió el divorcio al descubrir hasta dónde llegaban sus mentiras. Denis, acostumbrado a la buena vida, tampoco le tuvo compasión y se mudó con su novia, diciendo que “él mismo lo había buscado”. Ksyusha no sabe dónde está su padre. Ni piensa averiguarlo.
00
Lucía, tienes que entenderlo, la situación es insostenible Manuel Gutiérrez se frotó el puente de la nariz y soltó un largo suspiro. A Clara lleva dos
Life Lessons
El nieto no importa — Mamá piensa que Irka es débil — logró decir mi marido por fin. — Que hay que ayudarla más, porque no tiene marido. Y que nosotros, como todo está estable… — ¿Estable? — Vero se dio la vuelta. — Salva, desde que di a luz he engordado quince kilos. No puedo enderezar la espalda, me crujen las rodillas. El médico dice que, o me empiezo a cuidar, o en un año no podré ni coger a Pablo en brazos. Necesito ir al gimnasio. Dos veces por semana, hora y media. Tú trabajando a todas horas y los turnos cambiando. ¿A quién le pido que se quede con nuestro hijo? ¡A tu madre no le importa el nieto, que ya tiene a su nieta! Salva no contestó. ¿Y de verdad, a quién? Vero apoyó la frente en el frío cristal de la ventana, viendo cómo el viejo Nissan de su suegra salía lentamente del patio. Las luces traseras parpadearon en señal de despedida y desaparecieron en la esquina. El reloj de la cocina marcaba exactamente las siete. Nadia estuvo allí cuarenta y cinco minutos. En el salón, Salva intentaba entretener a su hijo de un año. Pablito jugaba obsesionado con la rueda de su camión de plástico, mirando de vez en cuando a la puerta por donde acababa de irse la abuela. — ¿Se ha ido? — Salva se asomó a la cocina, frotándose el cuello. — Se ha volatilizado — corrigió Vero sin mirar atrás. — Dice que Pablo ya estaba “cansadito y llorón” y que no quería romperle la rutina. — Bueno, la verdad es que chilló un poco cuando lo cogió en brazos — intentó sonreír Salva, pero le salió torcida. — Lloró porque ya ni la reconoce. ¡Llevamos tres semanas sin verla! ¡Tres! Vero dio un brusco giro de espaldas a la ventana y se puso a apilar las tazas sucias en el fregadero. — Ya está, Verito — se acercó Salva por detrás, intentó abrazarla y ella se escabulló con habilidad, alcanzando la esponja. — Mi madre es que… está hecha a Lizita. La otra ya es mayor, cuatro años. Es más fácil. — No es más fácil, Salva. Le resulta más interesante a tu madre. Lizita es hija de Irene. Irene, claro, es la niña de sus ojos. Y nosotros… Somos accesorios. Como un remiendo mal cosido. El viernes lo mismo, calcado. Nadia se pasó “un momentito”, trajo a Pablo una maraca de plástico cutre y enseguida empezó a mirar la puerta. Salva apenas pudo insinuar que tenía que salir el sábado para una obra, y que le vendría bien si mamá pudiera quedarse un par de horas con Pablo, mientras Vero iba a la farmacia y a hacer la compra. — ¡Ay, hijo, imposible! — exclamó Nadia. — ¡Si me voy con Lizita al teatro y luego Irene me la deja todo el fin de semana! ¡La pobre trabaja mucho, tiene que rehacer su vida! La hermana de Salva criaba a la hija “sola”, aunque aquello de sola era muy relativo. Mientras Irene “se buscaba a sí misma” y cambiaba de pareja, Lizita pasaba semanas en casa de la abuela. La abuela iba a buscarla a la guarde, la llevaba a baile, le compraba abrigos carísimos y conocía el nombre de todas las muñecas del cuarto. — ¿Has visto su estado? — señaló Vero el móvil en la mesa. — Mira lo que ha subido tu madre. Salva, sin ganas, cogió el aparato, deslizó el dedo por la pantalla. Aparecían vídeos: Lizita comiendo helado, la abuela la mece en los columpios, juntas hacen plastilina un sábado por la tarde. Texto: “Mi mayor felicidad, mi alegría”. — Se ha pasado todo el fin de semana con ellas. — Vero se mordió el labio para no llorar. — ¡A nosotros diez minutos! Y allí, la pura idilia. Salva, Pablo solo tiene un año. Es su nieto. Tu hijo. ¿Por qué esa diferencia? Salva enmudeció, sin palabras. Se acordó de cuando el mes pasado su madre llamó de madrugada porque “se le rompió el grifo y se estaba inundando” y él, dejando todo, cruzó media ciudad para arreglárselo. Se acordó de saldar el microcrédito que pidió para comprarle a Irene el móvil en su cumpleaños. De cómo en mayo cada fin de semana él estaba plantando patatas en el pueblo mientras su hermana y su sobrina tomaban el sol. — Vamos a volver a pedirle ayuda a mi madre — aventuró Salva. — Le explico que es por salud, no capricho. Vero no contestó. Sabía que de poco iba a servir. *** La conversación fue el martes. Salva puso el manos libres para que Vero oyera. — Mamá, hola. Mira, es por lo de… Vero tiene que ir al gimnasio, por salud, de verdad — la espalda fatal… — ¡Ay, Salva, qué gimnasio ni qué nada! — la voz de Nadia era jovial, y al fondo la risa de Lizita. — Que se mueva en casa, que haga sentadillas. Si deja los bollos, seguro que se le pasa. — Mamá, no hay discusión. El médico ha mandado que entrene y haga masajes. ¿Podrías quedarte con Pablo los martes y jueves de seis a ocho? Yo te llevo yo te recojo. En la línea, silencio. — Cariño, ya sabes mi horario. A las cinco recojo a Lizita del cole. Luego clase extraescolar, luego al parque. Irene trabaja hasta tarde, cuenta conmigo. No puedo dejar de lado a la niña solo para que Vero se ponga a hacer el bobo en las máquinas. — Mamá, Pablo también es tu nieto. También necesita verte. ¡Lo ves una vez al mes! — No empieces. Lizita es niña, se encariña, me quiere. Pablo es pequeño, no se entera de nada aún. Cuando crezca, ya le prestaré atención. Ahora estamos pintando, venga, adiós. Salva dejó el móvil en la mesa. — ¿Has oído eso? O sea, ¿mi hijo tiene que ganarse su atención? Que espabile hasta un nivel suficiente para que la abuela le haga caso… — Salva, ya me lo esperaba — saltó Vero, gritando. — ¡Desde el día que salimos del hospital y tu madre llegó tarde porque tenía que comprarle leotardos nuevos a Lizita! A mí me da igual lo que piense de mí. Que si soy gorda, que si soy vaga. A mí me duele por Pablito. Crecerá y preguntará: “Mamá, ¿por qué la abuela siempre con Lizita y nunca conmigo?” ¿Y qué le cuento? ¿Que la tía es la niña mimada y su padre solo vale como cartera y chapuzas gratuito? Salva se levantó y empezó a recorrer la cocina. Diez minutos sin rumbo y, de pronto, paró en seco. — Pues lo tengo claro: ¿te acuerdas del famoso reforma de la cocina? Vero asintió. Llevaban medio año ahorrando para regalarle a Nadia una cocina nueva por su cumpleaños. Salva ya tenía mirado el modelo, la cuadrilla y hasta rebaja pactada. Era un dineral: justo lo que costaría todo un año del mejor gimnasio con piscina y entrenador para Vero. — No se hace la reforma — sentenció Salva. — Mañana llamo y la cancelo. — ¿Hablas en serio? — Vero lo miró, boquiabierta. — Totalmente. Si mi madre solo tiene tiempo y energía para una nieta, que solucione sus problemas igual: con la ayuda de Irene. O que le arregle ella la fontanería, le lleve las patatas al pueblo y le pague los créditos. Nosotros contratamos niñera y listo. *** A la mañana siguiente, Nadia llamó. — Salva, he pensado… Que dijiste de venir a ver la campana extractora esta semana, que está fatal y la casa llena de humo. Y Lizita te echa de menos, pregunta por su tío. Salva, en la oficina, cerró los ojos. Antes ya estaría armando la logística… Pero ahora… — Mamá, no voy a ir — contestó con calma. — ¿¡Cómo que no!? ¿Y la campana? ¡Me ahogo aquí! — Pídeselo a Irene. O a su nuevo novio. Ahora tengo muchos planes. Hemos decidido priorizar la salud de Vero, así que mi tiempo libre está ocupado: estaré con mi hijo. — ¿¡Por caprichos!? — saltó la madre. — ¿¡Dejas a tu madre sola por un capricho de tu mujer!? — Yo no dejo a nadie. Igual que tú con tu prioridad de siempre: Liza y Irene. Las mías son Pablo y Vero. Muy justo, creo yo. — ¿¡Me estás contestando!? — farfulló, indignada. — ¡Todo lo hice por ti! ¡Te crié, te hice persona! ¿Y así me pagas? — ¿De verdad “todo”, mamá? — Salva, tranquilo. — ¿Ayudabas a Irene con mi dinero? ¿Le dabas vacaciones mientras yo te hacía la huerta? Pues otra cosa: la cocina nueva, el regalo del cumple… ya lo he cancelado. El dinero lo vamos a usar en la familia. En buscar niñera, si el propio nieto no te importa. Tres segundos después, la madre gritaba: — ¡Cómo te atreves! ¡Soy tu madre! ¡Di la vida por vosotros! ¡Desde que te casaste has perdido la cabeza! ¡Que Lizita es casi huérfana! ¡Necesita cariño! ¡Y vuestro Pablo, como un rey, todo le sobra! ¿¡Quién te ha dicho que le tenga que querer!? ¡El corazón es de Lizita, ella es lo que más quiero! ¡Desagradecido! ¡No me llames más! ¡Ni te acerques por mi puerta! Salva colgó, las manos temblando, pero sintiéndose extrañamente en paz. Sabía que esto era solo el principio. Pronto llamaría Irene, acusándolos de egoísmo y ruindad. Vendrían llantos, insultos, chantajes de conciencia. Así fue. Por la noche, al llegar a casa, Vero lo esperaba. Ya lo sabía: la suegra le había dejado un audio de cinco minutos lleno de insultos, lo más suave, “víbora”. — ¿Seguro que hacemos bien? — murmuró ella tras acostar a Pablo y cenar juntos. — Que es tu madre… — Madre es la que quiere a todos por igual, Vero. No la que elige favoritos y usa a los otros. Mucho tiempo lo quise ignorar. Lo puse por “carácter”. Pero cuando dijo que le da igual tu salud y Pablo porque tiene “agenda con Liza”… No. Ya basta. ** El escándalo duró mucho. Irene y su madre, sin sus pagas habituales, no paraban de llamar, insultar, pedir, amenazar, apelar al “hermano e hijo”. La pareja aguantó, bloqueó llamadas y mensajes. Y a las dos semanas de la bronca, se presentó Irene en casa. Entró berreando, llamó a su hermano “calzonazos desagradecido” y exigió que Salva pagara las facturas y diera dinero para comida y medicinas. Salva simplemente le cerró la puerta. De ser el buen hijo, ya estaba harto.
01
Mamá dice que Inés es muy delicada terminó soltando finalmente mi marido. Que hay que ayudarla más porque está sola, sin marido. Y nosotros, pues como
Life Lessons
Volví a casa antes de lo previsto: una futura mamá, dos maletas repletas y un marido más preocupado por el suelo limpio que por mi llegada
00
Te cuento lo que me pasó, que todavía no me lo creo ni yo. Pues nada, que decidí volver a casa desde Salamanca tres días antes de lo previsto, para darle
Life Lessons
¡Ni se te ocurra deshacer la maleta: esta noche te vas de casa, nos divorciamos! —¿Qué ha pasado? —preguntó Irka con tono autoritario: Levi estaba tumbado en el sofá y ni siquiera se levantó al verla entrar. —Lo que ha pasado es que te vas de mi vida, corazón. Por eso ni te molestes en deshacer la maleta: hoy mismo nos divorciamos y te mudas de casa —respondió el marido.
00
No deshagas la maleta, que te vas de casa. ¿Qué pasa? preguntó Almudena con tono autoritario nada más cruzar la puerta. Luis estaba tumbado en el sofá
Life Lessons
A las buenas personas también las dejan: La historia de Ana, una mujer de treinta y cinco años en busca de respuestas sobre el amor moderno en España
02
De mi reflejo en el espejo me observaba una mujer hermosa de treinta y cinco años, pero con una tristeza evidente en la mirada. Sigo sin entender qué buscan
Life Lessons
La esperada nieta Doña Natalia Mijáilovna no paraba de llamar insistentemente a su hijo, que se había marchado una vez más a la mar. Pero seguía sin haber señal. — ¡Ay, hijo mío, la que has liado! —exclamó angustiada, suspirando, y volvió a marcar el número de siempre. Llamar o no llamar daba igual: hasta que él no llegase a algún puerto cercano, no habría manera de hablar. Y eso podía tardar. ¡Y justo ahora, con todo lo que está pasando! Natalia Mijáilovna llevaba ya dos noches sin dormir: ¡su hijo había causado un buen enredo! * * * Esta historia, en realidad, comenzó años atrás, cuando Misha ni se planteaba dedicarse a la navegación en rutas lejanas. Su hijo ya era todo un hombre, pero con las mujeres no terminaba de cuajar: ¡todas le parecían que no eran lo suyo! Natalia Mijáilovna veía, con dolor, cómo sus relaciones con chicas bastante guapas y honradas —según su criterio— acababan mal, una tras otra. — ¡Tienes un carácter insufrible! —le reprochaba al hijo—. ¡Nada te viene bien! ¿Quién va a ser la mujer capaz de estar a la altura de tus exigencias? — No entiendo tus reproches, mamá. Tú quieres tener nuera, y te da igual cómo sea como persona. — ¿Y por qué me iba a dar igual? ¡Lo que quiero es que te quiera y que sea una persona decente! El hijo callaba con intención, y eso enfurecía a Natalia Mijáilovna. ¡Como si él supiera más de la vida que ella misma! ¿Quién es más mayor aquí, al fin y al cabo? — ¿Qué tenía de malo Nastia, dime? —le espetaba ella, perdiendo la paciencia. — Ya te lo dije. — Bueno, lo admito… Nastia no es el mejor ejemplo, pero yo no quiero perder esta discusión. Vale, digamos que, como tú dices, no fue honesta contigo. Aun así, no acabo de entenderlo… — ¡Mamá! Creo que no deberíamos hablar tú y yo de esos detalles. Nastia no es la persona con la que quiero pasar la vida. — ¿Y Katia? — Tampoco. — ¿Y Eugenia? Era una buena muchacha. Tranquila, hogareña… Muy simpática, siempre preguntando si podía ayudar con algo en casa, muy apañada, ¿o no? — Tienes razón, mamá. Era encantadora. Pero luego se supo que nunca me quiso. — ¿Y tú a ella? — Puede que tampoco la quisiera. — ¿Y Darina? — ¡Mamá! — ¿Ahora qué? ¡Es que contigo no hay quien acierte! ¡Eres un Don Juan! ¡Podrías sentar cabeza de una vez, formar una familia, tener hijos! — ¡Dejemos este sinsentido! —saltaba Mijaíl y se marchaba. “¡Igualito que su padre, con ese escrúpulo y cabezonería!”, se decía Natalia Mijáilovna, entre molesta y resignada. Pasaba el tiempo, las chicas iban y venían, pero la ilusión de ver a su hijo felizmente casado y poder achuchar a sus nietos seguía sin cumplirse. Y de repente, Misha cambió de profesión; un amigo le invitó a trabajar en barcos y aceptó. Por más que intentó convencerle de lo contrario, no hubo manera. — ¡Pero hijo…! ¿Qué es esto? ¡Tanto dinero no es nada si no te veo! ¡Preferiría que te casaras y tuvieras familia! — ¡Pero eso también hay que mantenerlo! Y cuando tenga hijos ya dejaré la mar. Mientras tanto aprovecho y gano, que ya habrá tiempo para lo demás. Y, la verdad, ganaba bien. Al primer viaje, reformas en casa. Al segundo, cuenta de banco y tarjeta para su madre: — ¡Para que no te falte de nada! — ¡Si a mí no me falta! Lo que no tengo son nietos y el tiempo pasa… ¡Me hago vieja! — ¿Vieja tú? ¡Todavía te quedan años hasta la jubilación! Pero Natalia no necesitaba sus ahorros, tenía su sueldo modesto en la farmacia local, y con eso le bastaba. Así vivieron unos años. Cuando su hijo volvía de los viajes, salía mucho, veía amigos y chicas que ya no presentaba en casa. Cuando Natalia le reprochó esto, la respuesta fue dura: — Es para que luego no te preocupes por si no me caso con ellas. ¡No pienso casarme con ninguna así! Eso la sentó mal, sobre todo por lo de “demasiado confiada”: — ¡Eres demasiado ingenua, mamá! No las conociste de verdad. Ellas sólo fingían ser buenas delante de ti. Le dolió ese comentario. Confiada, o sea, tonta. ¡La llamaba tonta, a su propia madre! Pero una tarde, al ver casualmente a su hijo con una chica, volvió a encenderse la chispa de encontrarle empareja. Se acercó sin disimulo: Mijail, hombre hecho y derecho, se puso colorado. Pero una madre es una madre. A Natalia Mijáilovna, Milena le gustó: alta, delgada, rizada, agradable de trato. Se olvidó enseguida de los enfados con el hijo. “¡A lo mejor es verdad, simplemente no tuvo suerte antes! ¡Menos mal que no se quedó con ninguna de las otras!” pensaba. El romance con Milena duró todas sus vacaciones y, por insistencia de su madre, ella fue varias veces de invitada a casa. Natalia la encontraba culta y simpática. Pero, cuando Mijail se preparó para partir de nuevo, Milena desapareció. — No hablamos más con Milena. Tú tampoco debes hablarle —dijo escueto el hijo antes de marcharse. Natalia no dejó de darle vueltas al asunto, pero no había manera de averiguar nada. * * * Pasó un año. El hijo volvió varias veces, pero jamás quiso hablar de la muchacha. — Pero hijo, ¿qué tenía de malo esta? ¿Qué pasó aquí? —acabó preguntando, desesperada. — ¡Eso es cosa mía! ¡No quiero hablarlo! Y tampoco tienes que tratar con ella. ¡Déjame vivir! Casi se echó a llorar. — ¡Pero Misha, si sólo me preocupo por ti! — ¡No hace falta! —gruñó el hijo—. ¡Te lo repito: ni hables con Milena, y a mí déjame! Se fue otra vez, y Natalia siguió con su rutina, el corazón destrozado. Hasta que, un día trabajando, apareció Milena en la farmacia… con una niña en la silla. — ¡Milena, hija, qué alegría verte! ¡Misha se fue y no me contó nada de ti! — ¿Ah, sí? Pues así quedan las cosas. — Dime, hija, ¿os pasó algo? Que mi hijo tiene carácter, ¿te hizo algo? — Da igual… No tengo resentimiento. Bueno, nos vamos, aún tengo que ir a comprar. — ¡Ven cuando quieras! ¡Aunque sea aquí, mi turno es a turnos! ¡Así charlamos! Milena volvió el próximo turno, otra vez a por potitos de bebé. Poco a poco se sinceró. Milena había quedado embarazada de Mijaíl, pero él le dijo que no quería saber nada, que era marino y no buscaba compromisos… y luego desapareció. — Se fue a navegar, supongo. ¡No pasa nada, estamos muy bien las dos! Natalia casi cayó de rodillas junto al carrito al mirar a la niña: — ¿Cómo? ¡Pero entonces… ¿es mi nieta? — Sí. Se llama Ana. — Anina… *** Natalia ya no encontraba la calma. Averiguó que Milena apenas podía tirar con la niña, sin familia ni trabajo fijo, y no tenía dónde quedarse. Y la sola idea de que su nieta se marchara le partía el alma. — Venid a casa, Milena, tú y Anita. ¡Es mi nieta! Yo os ayudo, encuentras trabajo y además Misha manda dinero sin saber en qué gastarlo. ¡A Anita no le faltará de nada! — ¿Pero qué dirá Misha? — ¿Y a quién hay que pedirle permiso? ¡Esto lo arreglaré, ya lo verás! Y así empezaron a vivir juntas. Natalia se desvivía por la nieta, cuidando de ella y ayudando a Milena, que encontró trabajo. A menudo volvía tarde y agotada. — Todo el día en pie… ¡y con clientes problemáticos! — ¡No te preocupes! Tú descansa, yo baño a Ana y la arropo. Ya se acercaba el regreso de Misha. Natalia le imaginaba rondando la bronca, mientras Milena se angustiaba aún más. — Cuando Misha venga, ¡nos echará, Natalia! ¡Mejor voy buscando piso! — ¿Él? ¡Aquí mando yo! Si vuelve y protesta, ¡ya le diré yo unas cuantas cosas! — Seguro que luego dice que vine por interés… ¡Pero no quiero nada! Sois fantásticos, pero mejor me voy con mis padres, aunque os visitaré. — ¡Ni hablar! ¡La casa es mía y se queda quien quiera! Milena protestó, pero Natalia fue firme: las retuvo a las dos. — Sabes, he decidido: la casa la dejaré para Anita. Así, no hay líos luego. Y como Misha ni siquiera figura como padre… — De verdad, Natalia, no hace falta. Mis padres también tienen piso… — Nada de eso, ¡ya está decidido! Así lo intentaron hacer, pero el notario lo negó: — Su hijo debe aparecer fuera del domicilio antes de dejar a nombre de la niña. Quedaban pocos días para que regresara Misha… Milena empezó a ausentarse mucho de casa. — ¿Dónde te metes tanto? —Natalia estaba inquieta. — Es por el trabajo, quiero que me den un anticipo… El jefe dice que hasta que no acabe una tarea nada de cobrar. — Pero ¿para qué necesitas tanto dinero? ¿Te falta algo? Para entonces Milena ya estaba recogiendo cosas en silencio, y Natalia vio una maleta medio escondida. — ¿Acaso te vas? — Tengo que irme. Cuando vuelva Misha… — ¡No te vas de aquí con mi nieta! —cortó Natalia. Se calmó algo y añadió—: Ya sabes dónde guardo la tarjeta y el PIN. Coge lo que te haga falta, pero no trabajes tanto. Si quieres que Misha te acepte, aprende a ser hogareña. Milena se calló. Misha llegaba en dos días. * * * Al despertar ese día, Natalia fue directa a la habitación de Milena y Anita… pero Milena no estaba, sólo la niña dormía plácidamente. “¿Dónde se habrá ido? ¡Nunca sale tan temprano!” Se puso a preparar la comida para su hijo, animándose sola al imaginar que lo recibiría con su nieta en brazos y forzaría a pedir disculpas a Milena cuando volviera. Por fin, sonó el timbre tan esperado. Entró Mijaíl y se quedó de piedra al ver a su madre con una niña. — Hola, mamá. ¿Quién es esa cría? ¿Qué ha pasado mientras me fui? — ¡Eso deberías saberlo tú! — No entiendo nada —dijo él, quitándose el abrigo. — Cuenta, ¿qué ha sido de ti mientras yo no estaba? — ¿Historias? Aquí tienes la mayor: ¡acabo de encontrar a mi nieta, a Anita! — ¿Qué dices? ¿Tengo hermanos que no conozco? — ¡Deja de hacerte el tonto! Milena me lo contó todo. ¡Me das vergüenza! — ¿Milena? ¡No entiendo! Para empezar, te pedí no hablarle. Segundo, ¿qué pintan Milena y esa criatura? Y Natalia, encendida de rabia, le contó todo de golpe, con reproches. Y Mijail, tras escucharla, gritó: — ¡Mamá, eres…! — ¿Me llamarás tonta otra vez? Llámame lo que quieras, pero yo… — ¡Que no es mi hija, mamá! ¡Milena te engañó! Eres demasiado confiada. Ella sólo quería tu dinero… ¿Qué te ha sacado? — ¡Nada! ¡Eso sí que…! — ¡Mamá! Revisa las cuentas, seguro que se fugó llevándose dinero. — ¡Si sólo salió al trabajo! —insistió Natalia. Discutieron tan largo que acabaron decidiendo esperar a Milena para aclararlo. Esperaron hasta tarde. Mientras tanto, Natalia le relató todo a su hijo. Él le repetía una y otra vez que la habían engañado. — No te creo. Milena es una buena chica… — Lo que es es una buena estafadora. Y tú te lo creíste todo. — ¡Basta! Cuando vuelva, la vas a escuchar y te dará vergüenza. Yo mientras juego con mi nieta. — ¡Que no es tu nieta! Natalia le fulminó con la mirada. — Mira, si quieres, se puede comprobar con una prueba de ADN. — ¡Eso haremos! —dijo ella, orgullosa. La noche llegó, y Milena, nada. Ni al día siguiente. Su móvil, apagado. Natalia la buscó en el supuesto trabajo, pero nunca había una Milena allí. Nadie la reconocía ni en fotos. Natalia llegó a casa, revisó los ahorros: No había ni dinero ni tarjeta. Tampoco quedaban cosas de Milena; sólo las de Anita. Finalmente entendió el engaño. — ¡No puede ser! ¡No pudo abandonar a la niña! — ¡A saber de qué más sería capaz! —gruñó el hijo—. Me avisaron de que era peligrosa… Un amigo dijo que hasta le robó… Al final ni sé si el embarazo era mío. Los amigos ya me advirtieron: Milena iba con todos. — ¡Qué ingenua soy! —lloró Natalia—. ¿Y por qué no me avisaste? — Por no decirte cosas malas de la gente, mamá. — ¿Y ahora qué haré? — ¡A la policía! Menos mal que no pudiste poner el piso a nombre de la cría. Imagínate. Denunciaron, pero Milena se esfumó. Los meses pasaron, ninguna noticia. Como Natalia había sido engañada con la supuesta nieta, la policía le permitió hacerse cargo de la pequeña. El test de ADN confirmó que Mijail no era el padre, pero para entonces los dos se habían encariñado y decidieron criar a Ana como una hija más. Milena jamás apareció, así que un juez privó formalmente a la madre de la patria potestad y Natalia asumió la tutela legal de Anita. Fue un proceso duro y largo, pero todo volvió a la normalidad. Un año después, Mijail regresó de otro viaje… ¡y trajo esposa! — Mira, mamá, te presento a Sonia. Vamos a vivir todos juntos. — ¿Y la niña…? —insinuó Natalia, señalando la habitación. Pero Sonia sonrió con dulzura: — Encantada de conocerte, Natalia. Misha me contó todo, y te admiro mucho. Si me dejas, estaré feliz de ayudar a criar a Anita. — Sí, mamá, esta vez voy a dejar la mar y vamos a adoptar juntos a Anita. ¡Por fin tendré una familia! Natalia Mijáilovna resplandecía de felicidad: — ¡Ay, Dios mío, qué alegría! ¡Pasad, sentaos a la mesa! Os estaba esperando, he preparado de todo. ¡Por fin, una familia! —y se enjugó una lágrima, radiante de emoción.
04
La tan esperada nieta Clementina Fernández no paraba de marcar el número de su hijo, que se había marchado otra vez a navegar. Pero la conexión seguía
Life Lessons
Mientras hay vida, nunca es tarde para empezar de nuevo. Relato — Bueno, mamá, como acordamos, mañana paso a buscarte y te llevo. Seguro que te va a encantar el sitio —dijo Benjamín mientras se ponía el abrigo apresurado y cerraba la puerta de casa. Ana Domínguez se dejó caer cansada en el sofá. Tras muchas insistencias, había terminado por aceptar el viaje. Las vecinas no dejaban de comentar: — Qué hijo más atento tienes, Ana, otra vez te manda a descansar. ¡Ojalá tuviéramos nosotras esa suerte! Pero en el fondo, Ana no dejaba de sentir cierta inquietud. Bueno, se dijo, mañana todo quedará claro. A la mañana siguiente, Benjamín llegó pronto, bajó rápidamente las maletas de su madre, la acomodó en el coche y partieron. — Qué envidia, —murmuraban las vecinas en el banco del parque— si no le pone una asistenta, la manda de vacaciones. Nada que ver con nosotras, que vivimos a la antigua. El centro de descanso estaba a las afueras de la ciudad. — Mamá, esto es casi como un cinco estrellas —dijo su hijo, mirándola con picardía. Al llegar y ver sentados en los bancos solo a gente mayor, Ana Domínguez supo que sus dudas no eran infundadas. Pero no lo demostró. Siempre supo mantener la compostura. Cruzó la mirada con su hijo, pero él apartó rápido los ojos. Debía de saber que ella, por supuesto, ya se había dado cuenta. — Mamá, aquí tienes médicos, actividades y buena compañía. Pruébalo, solo son tres semanitas… y, si acaso… —Benjamín tartamudeó, evitando su mirada. Pero ella solo dijo: — Vete, hijo. Y no me llames “mamá” así, dime madre, como antes, ¿vale? Él asintió aliviado, le besó la mejilla y se marchó. A Ana Domínguez le ofrecieron habitación individual o compartida; eligió con compañera, no quería quedarse sola con sus pensamientos. — Encantada, querida —saludó una elegante señora en el sofá—, por fin no estoy sola. Soy Mariana León. Se presentaron. La habitación era realmente de cinco estrellas, su hijo se había esmerado. Sala de estar común y dos dormitorios con baño propio. Mariana León resultó ser una mujer sola, acomodada, de noventa y un años: — Mira, cariño, estoy cansada ya, quiero que me cuiden. Alquilo mi piso grande en el centro y vivo aquí tan a gusto. Hay atención, médicos, actividades. Mi piso lo heredará mi sobrino, en temporada de lujo me lleva a la Costa del Sol. ¿Y tú, cielo, qué haces aquí? Aún eres joven para esto. Ana Domínguez sonrió, pero le pudo la tentación de desahogarse: — Bueno, no fue del todo por gusto. Mi hijo y su mujer viven aparte. No encajamos juntas. Yo también tengo un piso grande. Pero en cuanto pudieron, se compraron otro y se marcharon. Quizá fue lo mejor; nunca me llevé bien del todo con mi nuera. Al principio disfruté sola —calló un instante— pero la salud empezó a fallar. — Claro, lo entiendo —asintió Mariana mientras se arreglaba el pelo frente al espejo—. Por cierto, esta noche hay baile, ¿te apuntas? — No, gracias. Hoy quiero descansar —rehusó Ana, se retiró a su cuarto y se tumbó. Todo correcto. Su nieta Araceli estudiaba en otra ciudad. Cuando terminase, tendría donde formar una familia. Todo culpa suya. No se entendió con su nuera, pero también fue ella quien imponía reglas y no daba espacio. Benja siempre en medio, y ella deseando que él la eligiese a ella, su madre. Qué absurda. Y cuando se mudaron, al principio fue agradable. Parecía que mejoraba la relación, venían a visitarla a menudo. Pero de nuevo, todo empezó a molestarle. Todo culpa suya. Sintió que la habían olvidado. Inventó achaques, fingió debilidad, pensando que así irían a verla más. Pero su hijo actuó diferente. Quizá tenía miedo de que volviera a discutir con su mujer. O tal vez estaba demasiado ocupado en el trabajo. Ana Domínguez solo pensó en sí misma. Todo culpa suya. Le contrataron una asistente, después otra. Ninguna le gustó. Solo buscaba llamar la atención de su familia, pero acabó así. Araceli, su nieta favorita, se fue a estudiar fuera. Llamaba mucho: — Abuela, pronto iré, todo va bien. ¿Y tú? — Bien, cariño —respondía Ana. — Abuela, que no te dé pena, ya vuelvo, ¿vale? —Araceli realmente la quería. Todo culpa suya. Le dijo a Benja que se liaba con las pastillas, que olvidaba cosas. Mintió. Pensaba que quizá la invitaría a vivir con ellos. Pero quizá Benja se asustó de verdad, creyó que estaba peor. Él y su mujer trabajan, ¿quién la iba a cuidar? Así que la trajo allí. A este centro de cinco estrellas para mayores. Ana Domínguez se miró al espejo: Mujer de casi ochenta, ¿y qué? La cabeza bien, y fuerzas le quedaban. Todo culpa suya. Bueno, tal vez esto sea lo mejor. Se tumbó y se durmió. Tres semanas le parecieron una eternidad. El hijo venía los viernes, traía dulces, pero allí no faltaba de nada. Todo estaría bien si aquello fuera solo una estancia corta en un gran hotel. Pero pensar que pudiera ser para siempre la mataba. — Su madre está bien de salud. Algo nerviosa, pero eso nos pasa a todos —le dijeron los médicos a Benjamín en una de sus visitas. Y Ana notó que él… se sorprendió y alegró. Ella pensaba que solo esperaban a que faltara. De repente apareció Araceli: — Abuela, ¿dice papá que estás de vacaciones? Qué sitio raro… ¡Ah, he terminado la carrera, felicítame! ¿Cuándo vuelves a casa? He vuelto y sin ti está muy frío. Quiero vivir contigo, ¿puedo? El corazón de Ana dio un vuelco; Araceli era tan sincera: — Papá venía mañana, recoge tus cosas, ¡nos vamos a casa! Ana asintió en silencio, porque estuvo a punto de llorar. Mariana, quitándose los rulos, se preparaba para la noche: — Querida, tú tienes que irte a casa, este no es tu sitio —dijo con una pizca de envidia, arreglando su peinado—. Tú no eres de aquí, eres hogareña —se levantó y se fue orgullosa a su cuarto. Ana Domínguez hizo su maleta, sin acabar de creerse que dejaba aquel paraíso. Benja llegó temprano, entró, sonrió y solo dijo: — Mamá —y la abrazó. En el coche ya estaban Araceli, y, lo más inesperado, su nuera. Se miraron y a Ana se le calentó el alma: “Todo culpa mía. Quise mandar, imponer, evitar que los demás vivieran. Qué tontería, ¿por qué fui así? Mira cómo me miran, preguntándose… Son mis hijos, mi familia.” — Gracias —susurró Ana Domínguez casi sin voz, su hijo abrió la puerta del coche y ella subió. Ana Domínguez volvía a casa, rebosante de alegría y felicidad. Ahora todo será distinto. Ahora cree en el futuro. Porque nunca es tarde para vivir, ser feliz y hacer más felices a los que amas.
01
Bueno, escucha lo que te voy a contar, porque de verdad es de esas historias que te hacen pensar. Mira, todo empezó cuando Julián, muy apurado, le dijo
Life Lessons
Ésta no es tu casa Almudena recorrió con tristeza la vivienda donde había crecido desde niña. A sus dieciocho años, ya se sentía completamente desilusionada con la vida. ¿Por qué el destino era tan cruel con ella? Su abuela había fallecido, y no había logrado entrar en la universidad por culpa de una compañera, que sentada a su lado en el examen copió todas sus respuestas. Al entregarlas antes, le susurró algo al oído del examinador, quien tras fruncir el ceño y revisar el examen de Almudena, la acusó de copiar y la expulsó. Nada pudo hacer para demostrar su inocencia. Más tarde supo que esa chica era hija de un empresario influyente del pueblo. ¿Cómo competir con alguien así? Y ahora, tras tantos fracasos, su madre reaparecía en su vida, trayendo consigo a sus dos hermanos y un nuevo marido. ¿Dónde habrían estado todos estos años? Fue la abuela quien crió a Almudena, su madre solo estuvo con ella hasta los cuatro años. Ni siquiera guardaba recuerdos agradables de esa etapa; su madre solía dejarla sola para irse de fiesta mientras su padre trabajaba. Incluso estando casada, siempre buscaba un “hombre digno” y eso no lo ocultaba, ni antes ni después de la muerte repentina del padre de Almudena. Cuando enviudó, Tamara apenas guardó luto. Recogió sus cosas, dejó a su hija de cuatro años en la puerta de la casa de la abuela y, tras vender el piso de su difunto esposo, desapareció. La abuela Rosa trató en vano de llamarla a la responsabilidad. Tamara apenas visitaba, y cuando lo hacía, no se interesaba por Almudena. Una vez, cuando Almudena tenía doce años, Tamara se presentó con Santiago, su hijo de siete, y exigía que su madre le pusiera la casa a su nombre. —¡No, Tamara! ¡No conseguirás nada! —se negó en seco la abuela. —¡Ya verás, cuando mueras será mío! —le espetó fríamente Tamara, miró con fastidio a su hija, recogió a Santiago y se fue dando un portazo. —¿Por qué siempre discutís cuando viene mamá? —preguntó entonces Almudena a su abuela. —¡Porque tu madre es una egoísta! ¡Mala crianza le di! ¡Le faltaron unos buenos azotes! —contestó indignada Rosa. La enfermedad de su abuela llegó sin avisar. Nunca se había quejado de salud; pero un día, al llegar del instituto, Almudena la encontró sentada en el balcón, pálida y sin hacer nada, algo inaudito en ella. —¿Te pasa algo? —se inquietó. —No me encuentro bien… Llama a una ambulancia, Almudenita… —pidió tranquila la abuela. Luego llegaron el hospital, los goteros… la muerte. Los últimos días Rosa estuvo en la UCI y nadie podía visitarla. Almudena, desesperada, llamó a su madre, que al principio se negó a venir, accediendo solo cuando supo que la abuela estaba grave. Llegó a tiempo solo para el funeral. Tres días después le enseñó un testamento: —Esta casa ahora es mía y de mis hijos. En breve vendrá Óscar. Sé que no te llevas con él. Así que vivirás un tiempo en casa de la tía Gema, ¿vale? En la voz de su madre no había ni rastro de tristeza. Parecía alegre porque Rosa hubiera muerto; ¡ahora ella era la heredera! Almudena, rota de dolor, no supo cómo enfrentarse a su madre. Y en el testamento todo estaba claro. Por eso pasó un tiempo en casa de la tía Gema, hermana de su padre. Gema era despreocupada, siempre esperando encontrar pareja adinerada, rodeada de visitas ruidosas y algo ebrias; Almudena no podía soportarlo. Además, algunos empezaban a mostrar demasiado “interés” por ella, algo que la horrorizaba. Al contárselo a su novio Pablo, recibió una reacción que la sorprendió y alegró: —¡Lo que faltaba, que esos vejestorios se te acerquen! —dijo decidido, a sus diecinueve años—. Hoy mismo hablo con mi padre. Tenemos un piso para mí en cuanto entrase en la universidad. Y yo ya he cumplido mi parte, ahora le toca a él. —No entiendo qué tiene que ver conmigo —balbuceó Almudena. —¿Cómo que no? ¡Viviremos juntos en ese piso! —¿Tus padres estarían de acuerdo? —¡No tienen opción! Hoy oficialmente te pido matrimonio: ¿quieres casarte conmigo y vivir en nuestra casa? Almudena casi se echa a llorar de felicidad. —¡Por supuesto que sí! Al enterarse del compromiso, la tía se alegró, pero la madre casi rechinó los dientes: —¿Que te casas? ¡Mira qué lista! Como no entraste en la uni, te buscas la vida así. ¡No pienso darte dinero, ni heredarás esta casa! Tan desagradable comentario hirió a Almudena. Pablo apenas entendía nada entre sus sollozos; la llevó a su casa, donde sus padres la consolaron. Andrés, el padre de Pablo, escuchó atentamente la historia de su futura nuera, a la que le habían pasado más desgracias que a muchas en toda una vida. —¡Pobre! ¿Pero qué clase de madre es esa? —se escandalizó la madre de Pablo. —A mí me preocupa otra cosa —dijo pensativo Andrés—. ¿Por qué tanto interés por la casa si ya tiene un testamento y siempre te reprocha lo mismo? —No lo sé —lloró Almudena—. Siempre peleaba con la abuela, primero pidiéndole que vendiera la casa y le diera el dinero, luego exigiendo que la pusiera a su nombre. Pero la abuela se negó, decía que nos dejaría en la calle. —¡Qué raro! ¿Has ido al notario tras la muerte de tu abuela? —No, ¿para qué? —se extrañó Almudena. —Para reconocer tu derecho a la herencia. —Pero la heredera es mi madre. Solo soy la nieta. Y ella tiene el testamento, lo vi. —Es más complicado que eso —explicó Andrés—. El lunes vamos juntos al notario. Ahora descansa. Durante ese tiempo, Almudena volvió a ver a su madre. Tamara la presionó para firmar unos documentos, pero Pablo intervino: —¡No firmará nada! —¿Y tú quién eres? —le retó Tamara—. Ella es mayor de edad, que decida sola. —Soy su futuro marido, y sé que esto puede perjudicarle, así que no firmará nada. Tamara explotó en insultos pero se marchó sin conseguir su objetivo. Eso confirmó aún más las sospechas de Andrés. Días después, fueron juntos al notario: —Atenta a lo que diga el notario y revisa antes de firmar nada —aconsejó Andrés. El notario cumplió y abrió la herencia a nombre de Almudena, porque había una cuenta de ahorros que María Rosa había dejado para sus estudios. —¿Y sobre la casa? —preguntó Andrés. —La vivienda fue donada hace años a la chica. Los otros testamentos son nulos. —¿Donada? —Sí, la abuela lo registró aquí, así que desde tus 18 años tienes pleno derecho. —¿Y el testamento? —Fue redactado años antes, pero luego anulado. Quizás tu madre no lo sabe. La casa es tuya oficialmente. Las dudas de Andrés se confirmaron. —¿Y ahora qué hago? —preguntó Almudena. —¿Cómo que qué? Informa a tu madre: la casa es tuya y debe irse. —¡No lo hará! Hasta preparó mis cosas para echarme… —Para eso está la policía. Al comunicarlo, Tamara montó en cólera: —¡Malcriada! ¿Echas a tu madre? ¡Vete tú! No me creo nada, ¿quién te ha metido esto en la cabeza? ¿Tu novio y su padre? Yo tengo un documento, aquí dice que soy la heredera, ¡la casa es mía! —¡Eso, largo de aquí o tendrás problemas! —gritó Óscar, el nuevo marido, que observaba todo con hostilidad. Pero ni Almudena ni Andrés cedieron. —Señor, por amenazas se le puede denunciar —le advirtió Andrés con calma. —¿Tú quién eres para decirme nada? ¡Esta casa se va a vender! Vienen compradores en breve. En lugar de compradores, llegó la policía. Tras comprobar la situación, exigieron que abandonaran la vivienda, advirtiendo de consecuencias penales si no lo hacían. Tamara y su familia, enfurecidos, no pudieron hacer nada y Almudena recuperó su hogar. Pablo se trasladó a vivir con ella por seguridad, y acertó: Tamara y Óscar no dejaron de molestar durante un tiempo. Al descubrir la cuenta bancaria de la abuela, Tamara reclamó parte con éxito, pero el intento de quedarse con la casa fracasó. Solo cuando consultó con varios abogados y confirmó que nada podía hacer, se marchó para siempre y Almudena rompió todo contacto. Almudena y Pablo se casaron. Al año siguiente, ella pudo ingresar en la carrera de sus sueños y, en tercero, tuvieron su primer hijo. Fue siempre agradecida a su marido y a su familia política por apoyarla en sus peores momentos, y el resto de su vida fue feliz. Autora: Odetta — — El enigma La casita era vieja, pero estaba bien cuidada. No estuvo vacía mucho tiempo y no llegó a estropearse ni a volverse inhóspita. “¡Menos mal!”, pensó Marisa. “Ahora mismo no tengo hombre, y dudo que vuelva a tener. Y desde luego, no soy de esas mujeres españolas súper poderosas que lo mismo se apañan con una reforma, que detienen caballos desbocados o salvan casas en llamas”. Subió al porche, sacó una llave del bolso y abrió el antiguo candado. *** Por alguna razón, la anciana Lucía dejó esa casa a Marisa en su herencia. Apenas la conocía, aunque era familia lejana. Quién sabe cómo les funcionan la cabeza a los abuelos centenarios… Lucía rondaría los cien años. Marisa era para ella algo así como sobrina-nieta o prima lejana. En fin, costurera para algunos y cocinera para otros. De joven, Marisa fue alguna vez a la casa de Lucía. Entonces ya era mayor. Siempre quiso vivir sola, nunca pidió ayuda familiar. Hace poco, falleció. Cuando avisaron de la muerte de la abuela en el pueblo de Enigma, Marisa ni se acordaba de Lucía, ni mucho menos de heredar su casita con esos mil metros de terreno. —¡Toma regalo para la jubilación! —bromeó Miguel, el marido de Marisa. —Anda, ¡si aún me queda un mundo para jubilarme! Tengo solo cincuenta y cuatro. Ya al ritmo que vamos, la subirán a los setenta. Así que esto es solo un regalo, aunque no sé por qué. Pensé que Lucía había muerto hace mil años. Bueno, peor sería quejarme. Si me la regalan, bien está. —¡O la vendemos! —contestó Miguel, frotándose las manos. *** Menos mal que no la vendieron. Un par de meses después, Marisa se llevó otro “regalo”: mucho menos agradable que la herencia. Descubrió que Miguel, su querido marido, le era infiel. Así, de sopetón: canas en la barba, locuras de la edad, y una traición escondida…
04
Esto no es tu casa Hoy he vuelto a mirar, con una tristeza profunda, la casa donde crecí. A mis dieciocho años, ya estaba completamente desilusionado de la vida.
Life Lessons
Abuelas para Todo: La Historia de Elena y Catalina, dos Mujeres que Aprendieron a Decirse “Basta” y a Buscar una Vida Propia Más Allá de Ser las Cuidadoras Perfectas
02
Abuela cómoda Mira, te cuento lo que me pasó hace poco en el hospital. Me desperté aquella mañana no por una alarma ni nada de eso, sino por las carcajadas
© 2026 VesperUm