Home

Author: Javier Martínez

Life Lessons
¡Nos mudamos a vuestro piso! — El piso de Olga en el centro es una maravilla. Recién reformado, vamos, para entrar a vivir y ser feliz. — El piso es perfecto para una chica sola, —Rostam sonrió condescendiente a Inés, como quien trata a una niña ingenua—. Pero nosotros queremos dos, o mejor aún, tres hijos. Seguidos, uno tras otro. En el centro hay mucho ruido, no se puede ni respirar, y ni hablar de encontrar aparcamiento. Y lo fundamental: solo hay dos habitaciones. Aquí tenéis tres. Y el barrio es tranquilo, con guardería en el patio. — El barrio es de verdad estupendo —asintió Sergio, sin comprender aún adónde quería llegar su futuro yerno—. Por eso nos quedamos aquí. — ¡Justamente! —Rostam chasqueó los dedos—. Yo le digo a Olga: ¿para qué apretujarnos cuando hay una solución lista? Vosotros, siendo tres con vuestra hija, tenéis demasiada casa. ¿Para qué tanto espacio? Si apenas usáis una habitación y la tenéis de trastero. A nosotros nos vendría de perlas. Inés forzaba el aspirador en el armario de la entrada… [El título adaptado, fiel y dinámico, sería:] ¡Nos trasladamos a vuestro piso! Una propuesta familiar inesperada: entre reformas, herencias y planes de futuro, ¿es justo intercambiar el piso grande y tranquilo por el pequeño céntrico porque uno quiere tener más hijos? Un dilema de familia en el Madrid castizo, entre tradiciones, recuerdos de abuela y la audacia de una joven pareja que desafía el sentido común.
00
Nos mudamos a tu piso Alba tiene un piso estupendo en pleno centro. Reformado, listo para entrar y disfrutar comentó Luis con entusiasmo.
Life Lessons
¡No queda nada bien que tus hijos tengan piso y el mío no! Busquémosle un piso con hipoteca: El dilema familiar de repartir viviendas entre hijos propios y de un matrimonio anterior en España
01
Diario de Lucía, 17 de mayo Hoy ha sido uno de esos días que me dejan pensando durante horas. Todo empezó cuando Ramón, mi marido, sacó un tema que me
Life Lessons
Hace poco conocí a una mujer que paseaba por la calle con su hija de año y medio, completamente absorta en sus pensamientos, ajena a todo lo que ocurría a su alrededor
01
Hace poco encontré a una mujer paseando por el barrio de Malasaña en Madrid, llevando de la mano a su hija de poco más de un año y medio.
Life Lessons
Se me han quitado las ganas de casarme Archipo se quedaba hasta tarde en el laboratorio, trasteando sin fin con líquidos y polvos misteriosos, insistiendo en su trabajo con la esperanza de presentar pronto a la sociedad su gran descubrimiento: un producto extraído de las raíces de una planta muy poco común. El entusiasmo con el que el científico, ya cuarentón, se entregaba a sus investigaciones le impedía percatarse de las miradas interesadas de Sofía, la joven limpiadora que llevaba poco tiempo en el instituto. Absorbido por su sueño de éxito, Archipo no veía cómo Sofía, descuidando su faena, pasaba largos ratos en su despacho, apoyada en la escoba y observándolo fijamente. Hasta que una tarde la chica, armándose de valor, le propuso tomar un té con salchichón casero traído por su madre del pueblo. Al principio, él dudó y puso pegas por cuánto tiempo llevaba el alimento en la mochila, pero la insistencia y el olor lo acabaron seduciendo. Y así, poco a poco, además del apetito, fue entrando en juego algo más. De agradecimiento por el convite, Archipo se ofreció a acompañar a Sofía a la parada del autobús. Descubrió que apenas tenía 23 años. Sofía, entusiasmada, prometió llevarle galletas caseras al día siguiente. Y a Archipo comenzó a rondarle la cabeza la idea de un futuro juntos, por insólita que le pareciera. Cuando llegó el momento de conocer a los padres de Sofía, Archipo se puso sus mejores galas y viajó hasta un pueblo perdido, donde una intensa tormenta familiar —reproches, gritos, celos, insultos y hasta amenazas— lo dejó al borde del colapso. Entre el frío, la hostilidad materna y lo absurdo de la situación, Archipo llegó a preguntarse si aquello era justo lo que necesitaba en su vida. El estrés lo llevó directo al sofá de la casa, víctima de una crisis de tensión que requirió la intervención de la sanitaria del pueblo. Superando todo tipo de percances, incluido el rechazo de la madre y el deseo de Sofía de escaparse con él, Archipo llegó a una amarga conclusión: a la próxima, mejor quedarse solo y tranquilo en el laboratorio. De regreso a la ciudad, indiferente a los nuevos intentos de conquista, Archipo recuperó la paz en su rutina diaria, recordando con sorna el inusual “experimento” matrimonial al que la vida lo había sometido.
00
He cambiado de idea sobre casarme Querido diario, Anoche estuve hasta tarde en el instituto, volcado en mi laboratorio. No paraba de trasvasar líquidos
Life Lessons
Un hijo para una amiga Cuando Lilia afrontaba los últimos meses de embarazo, su hermano pequeño se marchó de casa, su padre cayó en el alcohol, y desde entonces la vida de Lilia se convirtió en un infierno. Cada mañana de Lilia empezaba ventilando la casa, recogiendo botellas vacías del suelo y esperando a que su padre se despertara. — Papá, no deberías beber. Apenas te recuperaste del ictus. — Bebo porque quiero. ¿Quién me lo va a prohibir? Es la única manera de sobrellevar el dolor. — ¿Qué dolor? — El dolor de saber que no le hago falta a nadie. Ni siquiera a ti; solo soy una carga. Soy un hombre fracasado, Lilia. No debería haber nacido, ni casarme ni tener hijos que solo han heredado mi debilidad, mal carácter y pobreza. Todo ha sido en vano, hija. Beber es más fácil. El humor de Lilia, de por sí ya sombrío, empeoraba. — No ha sido en vano, papá. Hay gente que lo pasa incluso peor. — ¿Peor? Creciste sin madre. Y piensas traer al mundo a una criatura sin un padre, condenada a la pobreza. — No todo es tan negro, papá. Nada dura para siempre, todo puede cambiar en cualquier momento. Lilia recordó triste aquellos días en los que era feliz y planeaba casarse con Iván. Sí, el mundo se había tambaleado, pero había que seguir. Ese día su padre volvió a emborracharse. Lilia gritó de desesperación: — ¿Te has bebido el dinero que guardé para emergencias? ¿Cómo lo encontraste? ¿Has revuelto toda la casa y mis cosas? — Todo en esta casa es mío — declaró él — incluida la pensión que me escondes, ¡mi pensión! — ¿Y te lo has fundido todo? ¿No pensaste en cómo íbamos a vivir? — ¿Por qué tendría que pensarlo? Estoy enfermo. Tú ya eres mayor, ahora te toca cuidar de tu padre. Lilia rebuscó por la casa. — Ayer había dos paquetes de macarrones y aceite, lo recuerdo. ¡Ahora ya no! ¿Qué vamos a cenar? Lilia estaba en shock. Se sentó, cubriéndose la cara con las manos. No podía saber que la tía Natalia aprovechaba su ausencia para emborrachar a su padre y vaciar la despensa. Natalia se había colado en la casa como una serpiente, destrozando la familia. Aquella noche Lilia la pasó llorando, tumbada, vencida, y además tenía hambre. Por la mañana, alguien llamó a la puerta: Natalia. Llevaba un abrigo de última moda y tacones. Ni se descalzó, entró directamente. — Hola. Me ha contado una amiga del ayuntamiento que debéis dinero y que pronto os cortarán la luz. ¿Qué pasa, Lilia? ¿Me invitas a un té? Sin esperar respuesta, Natalia fue a la cocina hurgando en armarios y el frigorífico. — Ya pongo yo el té, encima estás embarazada, igual que mi hija Elena… Oye, no tenéis ni azúcar ni té, nada de nada. Vámonos al súper. Lilia evitaba mirarla. — Tía Natalia, no le ofrezco té. Mejor márchese. Pero Natalia insistía. — ¿Tienes problemas? Ya lo veo. ¿Recuerdas que te ofrecí venirte a vivir a mi casa? Esta vez no es una sugerencia, insisto, tienes que mudarte conmigo. Aquí no hay condiciones para tu futuro bebé, tu padre bebe y tú ni tienes qué comer… y deberías tomar fruta y vitaminas. Haz la maleta y vente conmigo. Lilia tuvo que sentarse de puro mareo. Se le saltaron las lágrimas al sentir el abrazo de Natalia: — Escúchame, niña, sé cómo piensas de mí. Y no me extraña: mi hija te quitó el novio. Pero no soy un monstruo y no puedo verte así. Quieras o no, te voy a cuidar. Lo demás ocurrió como en un sueño: Natalia la ayudó a recoger la ropa y llamó un taxi. *** Cuando a Lilia le dieron las contracciones, Natalia no se separó de ella. — Hazme caso, Lilia. Ya he avisado al personal sanitario de que quieres renunciar al bebé. Cuando nazca, no lo cojas, no lo acerques al pecho. Ni lo mires. Lilia, atenazada por el dolor, solo murmuró: — Ay, tía Natalia, me da igual todo… Que acabe pronto. — No lo olvides: tú sola no podrás criar a ese niño. He encontrado una pareja estupenda dispuesta a adoptar a tu bebé ya mismo. Horas después nació una niña. — Tres kilos trescientos, sana, todo bien. La enfermera envolvió a la niña sin mostrársela siquiera. Pero la pediatra fue tajante: — Esto no puede ser. Han tenido una niña sana y ni quiere mirarla. Elena, tráigala y acérquela al pecho de la madre. Lilia negó con la cabeza, apenada: — No quiero. No tengo ni para vivir yo. No quería tenerla… Habrá quien la necesite más, firmaré los papeles, la adoptarán… — No diga tonterías, al menos mírela. Lilia cerró los ojos, pero sintió algo tierno tocando su mano. La enfermera dejó a la niña junto a ella; la pequeña gruñía, moviéndose y abriendo la boca, buscando la teta. Lilia por fin miró a su hija. Una bolita pequeña e indefensa la miraba frunciendo los ojitos, manoteando el pecho de su madre. — Bueno, ¿ya está, mamá? Dale de comer a la peque, — sonrió la pediatra. Al ver la emoción de Lilia, se alegró. — Preciosa, te necesita a ti, no a unos padres adoptivos, ¿lo ves? Lilia rompió a llorar, abrazando a su hija y asintiendo. Pasó las siguientes horas sin poder dejar de mirar a la niña. Así despertó su instinto maternal. «Aquí está el sentido de mi vida: mi hija. No importa si Iván se fue, ni lo que haga mi padre… Mi hija me necesita, así que estaré con ella.» *** Lilia despertó con la voz de Natalia. Natalia, envuelta en bata, entró en la habitación y la miró en la cama. — ¿Es que has olvidado de lo que hablamos? — susurró. — Prometiste renunciar a tu hija. La pareja está lista para llevársela ya mismo. — Natalia, he cambiado de opinión. No voy a dársela a nadie. — ¡Pero si no tienes ni para comer! ¿Dónde la vas a criar? ¿En la calle? — En casa. Ya no quiero molestarles más. Lo sacaré adelante como pueda. Lilia vio la cara de Natalia transformarse en una mueca terrible. — ¿¡Pero estás loca!? ¡No tienes dinero! ¿De qué vas a vivir? ¿Acaso vas a mendigar? El llanto de la niña la interrumpió. Lilia se levantó y fue hacia la cuna. — ¡No la toques! Yo la calmaré y le daré biberón. Diremos a los médicos que no tienes leche — sentenció Natalia. Lilia negó con la cabeza: — Eso aquí no se decide, es mi hija. Ya lo he dicho. No pienso renunciar a ella. — ¡No puedes! ¡Lo prometiste! — gritó Natalia descontrolada. — Márchese. Natalia se fue. Entonces la compañera de habitación de Lilia se incorporó: — ¿Quién era esa? — Mi tía. — Qué horror. Has hecho bien en echarla. Soy Lara. Si necesitas algo, ayudo. Aún queda buena gente en el mundo. — Yo soy Lilia. — Encantada, Lilia. Parecía que esa mujer quisiera llevarse a tu bebé. Era muy rara. *** Antes del alta, una visita esperaba a Lilia en el pasillo. Su ex amiga Elena aguardaba inquieta, con la barriga prominente. — Hola. Lilia se sentó con cautela en un banco. Elena se sentó cerca. — Sé que has dado a luz. — Sí. Una niña. La mirada de Elena titubeaba. — Lilia, es que… Sabes que mamá buscó gente para adoptar a tu hija. — ¿Y? — Son muy buena gente, tienen dinero y quieren una niña. Ofrecen un millón de euros. ¿Te imaginas? Podrías comprar una habitación en un piso compartido, o incluso invertir en una vivienda. — ¿Un millón? — repitió Lilia — Pues si tanto te preocupa, vende tu propio bebé. Elena torció la boca, pero siguió sujetando a Lilia del brazo. — Espera, Lilia. ¡Dame el bebé a mí! Yo lo cuidaré, también es hija de Iván. — ¿Crees que podrás con dos? — No lo entiendes, ¡mi familia se desmorona! Lilia se levantó para marcharse. Elena se aferró a su manga, con ojos enloquecidos. — ¡Lo necesito, Lilia! — Suéltame. Poco después, apareció Iván en la habitación. Lilia frenó al verle. — ¿Ya has dado a luz? ¿Puedo ver a la niña? — No, no puedes. Tú pronto serás padre con Elena, preocúpate por ella. — Hay que hablar, Lilia. Yo quiero a la niña. Renuncia a ella, y prometo adoptarla enseguida. Lilia negó. — No soy como tú. Jamás abandonaré a quien me necesita. Has venido en vano, no te la daré. Iván también se resistía irse. — ¡Dame al bebé! ¡Nunca debiste tenerlo! ¡De todas formas, es mío! — ¿Tú, hijo de mamá? Pregúntale primero a tu madre si te deja. Lilia apartó a su ex, cogió a la niña y fue a pedir a la enfermera: — ¿Puede hacer que no entre nadie más? No quiero ver a nadie más aquí. ¡Esto parece una estación! Epílogo El día del alta, Lilia salió del hospital con su hija en brazos. No estaba sola: también recibió el alta su compañera, Lara, acompañada por su marido y su madre. En el portal, Lilia vio el coche de los Reznikova. Bajó la madre de Iván, Valeria Jacqueline, que la observó largo rato, entornando los ojos. Lilia sintió un escalofrío. La ex suegra la miraba como una loba. Lara se dio cuenta y se acercó. — ¿Quién es esa, Lilia? — Los padres de Iván. — Qué mirada… da miedo. Están muy encima de ti todos, qué raro. Te dije que en casa tienes habitación. Vente conmigo. Lilia asintió. Compartía ese desasosiego. *** Viviendo con sus nuevos amigos, Lilia encontró el amor: el primo de Lara, Tomás, un soltero empedernido, empezó a cortejarla. Tomás resultó un buen hombre, honesto y cariñoso. Se casó con Lilia, adoptó a su hija y ayudó incluso al padre de Lilia. ¿Y Elena e Iván? Su matrimonio se rompió. Resultó que Elena fingía embarazo y llevaba una barriga falsa, engañando a toda la familia de Iván. Natalia, para proteger a su hija, confesó a su yerno que Elena había perdido el bebé al poco de quedarse embarazada. De inmediato le sugirió un “plan” para salir del paso: — Tomás, hijo, no te enfades con Elena. Sí, perdió el bebé, pero tú también tienes tu historia. Pronto tendrás un hijo fuera de casa. Se me ha ocurrido que podríais quedaros con la niña de Lilia. Os la dais en adopción; al fin y al cabo, no es ajena. Y así evitamos disgustar a los padres, fingen que Elena siguió el embarazo, y cuando la otra dé a luz, os lleváis la niña y decís que es hija de Elena. Iván aceptó encantado. Todo salió según lo planeado, hasta que Lilia se negó a abandonar a su hija en el hospital, arruinando el plan de su ex amiga y su madre. La madre de Iván, Valeria Jacqueline, decepcionada por la mentira de su nuera, la echó de casa y obligó a su hijo a divorciarse.
01
Un hijo para una amiga Cuando Carmen estaba a punto de finalizar su embarazo, su hermano menor se marchó de casa, su padre, Don Ricardo, cayó de nuevo
Life Lessons
Se encaprichó con la mujer ajena Durante la convivencia, Dudnikov demostró ser un hombre de carácter débil y sin voluntad. Todos sus días dependían del estado de ánimo con el que se despertaba. A veces, se levantaba animado y alegre, el día se le pasaba soltando bromas y riendo a carcajadas. Sin embargo, la mayor parte de su vida la pasaba sumido en sombríos pensamientos, bebiendo mucho café y vagando por la casa con una nube negra sobre la cabeza, como suele suceder en personas de profesiones artísticas. Porque él pertenecía a ese gremio, Víctor Dudnikov trabajaba en una escuela rural, impartiendo clases de dibujo, tecnología y, a veces, música (si la profesora de música estaba de baja). Sentía verdadera inclinación por el arte. En el colegio no conseguía dar rienda suelta a su creatividad, por lo que fue la casa la que sufrió las consecuencias: Víctor habilitó el taller en la habitación más grande y luminosa de todas. Esa misma que, dicho sea de paso, Sofía había reservado para la futura habitación de los niños. Pero la casa era propiedad de Víctor, así que Sofía no protestó. Llenó la estancia de caballetes y trípodes, lo cubrió todo de tubos de pintura y bloques de arcilla, y se puso a crear: pintaba con fruición, esculpía, modelaba… Podía pasarse la noche entera trabajando en un extraño bodegón, o el fin de semana completo moldeando una figurita incomprensible. No vendía nunca ninguno de sus “obras maestras”, todo iba directo a la casa, y por eso las paredes estaban repletas de cuadros —que, por cierto, a Sofía no le gustaban nada—, y los armarios y estantes rebosaban de figurillas de barro y statuillas. Y si al menos fueran cosas realmente bellas, pero nada más lejos. Los pocos amigos artistas y escultores, antiguos compañeros de estudios, que le visitaban de vez en cuando, preferían callar, apartaban la mirada y suspiraban al contemplar los cuadros y figurillas. Nadie le elogió. Tan solo Lev Gerasimovich Pecherkin, que era de hecho el mayor de todos, exclamó, después de una botella entera de licor de serbal: — ¡Dios mío, qué galimatías sin sentido! ¿Pero esto qué es? ¡No he visto una sola pieza decente en esta casa! Salvo, eso sí, la maravillosa anfitriona. Dudnikov no supo encajar la crítica, comenzó a gritar, a zapatear rabioso y pidió a su esposa que echara al grosero invitado. — ¡Lárgate! —vociferaba a pleno pulmón— ¡Mal bicho! ¡Que el que no tiene idea de arte eres tú, no yo! ¡Ah, ya lo entiendo! ¡Te mueres de envidia porque ya no te sostienen las manos de tanto beber! ¡Por eso te dedicas a despreciar todo lo que hay a tu alrededor! …Lev Gerasimovich salió disparado por las escaleras del porche, a punto de tropezar, y se quedó junto a la verja. Sofía fue tras él a disculparse: — Por favor, no se tome a mal lo que ha dicho mi marido, no tendría que haber criticado sus obras y además yo también tengo culpa, debí haberle avisado. — No te justifiques por él, querida, —se apresuró a responder Lev—. Todo está bien, llamaré a un taxi y me voy a casa. Pero me das lástima. ¡Tienes una casa preciosa, pero estos cuadros horribles de Víctor lo estropean todo! ¡Y esas feísimas figuritas de barro… deberíais esconderlas! Pero claro, conociendo a Víctor, imagino que tu vida con él no es fácil. Porque ¿sabes?, en los artistas es simple: lo que creamos refleja el alma. ¡Y Víctor tiene el alma tan vacía como sus lienzos! Levantando su mano para despedirse, el hombre se marchó de la inhóspita casa. Víctor tardó mucho tiempo en calmarse después, gritando, rompiendo algunas de sus “esculturas”, rasgando cuadros y dando portazos, hasta que finalmente se enfrió. *** …Aun así, Sofía jamás le llevaba la contraria. Pensaba que algún día tendrían hijos y su querido marido dejaría sus caprichos. Que reformaría el taller para convertirlo en cuarto de los niños, y mientras tanto, que se entretuviera con sus bodegones. Al principio, tras la boda, Víctor fingió ser el perfecto esposo, traía fruta fresca y su sueldo a casa, cuidaba de la joven esposa. Pero al poco tiempo eso se acabó. Con Sofía se volvió distante, dejó de compartir el dinero y Sofía tuvo que hacerse cargo de toda la casa y del marido. Además, estaba la huerta, el corral con las gallinas y la suegra. …La noticia de que venía un hijo llenó a Víctor de entusiasmo. Pero su alegría se desvaneció pronto: a la semana, Sofía enfermó, fue a parar al hospital y perdió el bebé en las primeras semanas. Cuando Víctor recibió la noticia, se transformó: se volvió llorón, nervioso, gritó a su joven esposa y se encerró en casa. El estado de Sofía al ser dada de alta era indescriptible, parecía la sombra de sí misma. Salió del hospital como pudo y caminó hasta casa. No la esperaba nadie, pero lo peor estaba por venir: Víctor se encerró en la casa y se negó a dejarla entrar. — ¡Abre, Víctor! — No te voy a abrir, —respondía compungido tras la puerta—. ¿Para qué has vuelto? Tenías que haber llevado a buen término mi hijo, pero no cumpliste esa misión. ¡Y por tu culpa hoy mi madre ha tenido un ataque al corazón! ¿Por qué me casé contigo? Has traído la desgracia a esta casa. No te quedes en la puerta, márchate. No quiero seguir contigo. A la mujer se le nubló la vista y se sentó en el porche. — Pero, Víctor… Yo también estoy destrozada, también sufro. ¡Abre la puerta! Él no respondió a sus lágrimas, y Sofía quedó sentada en el umbral hasta la noche. Por fin, la puerta chirrió y Víctor salió. Estaba consumido de pena, cerró la casa con el pasador, aunque no encontró el candado. Nunca sabía dónde estaba nada, siempre lo preguntaba a Sofía. Se quedó un rato pensativo, y luego se fue por la cancela, sin mirarla siquiera. Cuando se hubo ido, Sofía abrió la puerta y entró en casa, donde cayó rendida en la cama. Esperó toda la noche a su marido. Por la mañana, una vecina vino y le dio la mala noticia: la suegra de Sofía no se había recuperado del infarto y había muerto. Aquello destrozó del todo a Víctor, dejó el trabajo, se tiró en la cama y confesó a la joven esposa: — Nunca te he querido. Ni te quiero. Me casé por mandato de mi madre, porque quería nietos. Pero tú destruiste mi vida y la de mi madre, nunca te lo perdonaré. Las palabras dolían, pero ella decidió no abandonar a su marido. Pasaba el tiempo y nada mejoraba. Dudnikov se negaba a levantarse, solo bebía agua y apenas comía. Sufría además de una úlcera que se le agravó. Se le quitó el apetito, cayó la apatía y terminó por no levantarse, quejándose de que no tenía fuerzas por desnutrición y falta de vitaminas. Al final, resultó que había solicitado el divorcio y separaron a los Dudnikov. Sofía lloró amargamente. Intentó abrazar y besar a Víctor, pero él apartaba el rostro y murmuraba que cuando se recuperara la echaría de casa. Que le había destrozado la vida. *** Sofía no podía irse porque no tenía dónde ir. Su madre, encantada de haberla casado joven, casi desde el instituto, en cuanto se quedó sola, se preocupó de su propia vida y se marchó con un viudo con el que hacía tiempo quería juntarse. Vivían lejos, por la costa mediterránea. Todo les fue bien, la madre se casó y volvió a casa solo para vender rápidamente la propiedad familiar. Con el poco dinero que sacó, se marchó de inmediato con su nuevo marido, dejando a su hija sin un techo al que volver en caso de divorcio. Así que la chica quedó atrapada por las circunstancias. *** Llegó el día en que se acabaron todas las provisiones. Sofía rascó los últimos granos del armario, coció el último huevo puesto por la gallina y preparó una papilla líquida y la yema, hecha puré, para alimentar a Víctor. Sí, el destino había decidido que Sofía ahora diera de comer con cucharita, y no al bebé que podría haber tenido hacía tiempo, de no cargar siempre sola con los cubos de agua y la leña, sino a su exmarido, que no le tenía consideración alguna. — Me voy a la feria del pueblo de al lado, intentaré vender la gallina o cambiarla por algo de comida. Víctor, con la mirada perdida en el techo, tragó saliva y preguntó: — ¿Y para qué venderla? Guísala y hacemos un caldo. Ya me cansé de tanta harina y papilla, me apetece caldo de verdad. Sofía empezó a jugar con el borde de su vestido de seda. Era el único que tenía, el mismo con el que fue a la graduación y luego se casó, y que volvía a ponerse en días calurosos porque no tenía otro. — Tú sabes que no puedo hacerlo… La cambio o la vendo. Podría dársela a los vecinos, como hicimos con otras gallinas, pero creo que Pinta vendría a buscarme. Se ha encariñado mucho conmigo. — “Pinta”, —replicó Víctor con desprecio—, ¿acaso has dado nombre a cada gallina? Qué tontería de mujer eres… Sofía mordió el labio y bajó la mirada. — ¿Dices que vas a la feria? —se animó el marido—, pues lleva también un par de mis cuadros y figuritas. Quizá alguien compre algo. Sofía desvió la mirada para zafarse: — Pero, querido… les tienes mucho aprecio… — ¡Que las lleves! —ordenó caprichoso. Ella miró el tocador, cogió dos silbatos de pajarito, mal imitados “en estilo de Talavera”, y una gran hucha de cerdo de la que su marido llevaba años presumiendo. Salió de casa corriendo, esperando que Víctor no le siguiera para obligarla a llevarse también los cuadros. Las figuritas aún podían ofrecerse, pero los cuadros sabían terriblemente mal. Nadie querría comprarlos, y a Sofía se le caía la cara de vergüenza. *** El día estaba caluroso. A pesar de ir ligera de ropa, el sudor le perlaba el rostro. Su cara, ya de por sí pulida, relucía, y el flequillo pegaba al sudor en la frente. Era la fiesta mayor del pueblo. Sofía ni recordaba la última vez que salió a pasear y ahora miraba a la gente vestida de fiesta, circulando entre los puestos. Había de todo: mieles de cualquier tipo, pañuelos y mantones coloridos, dulces para niños… Olía a carne asada y música y risas llenaban el aire. Sofía se detuvo en el último puesto. Abrazó su bolsa de tela, donde llevaba la gallina, y la acarició. La verdad, le costaba separarse de Pinta, la gallina con la que tanto cariño compartía. Hacía unos años, compraron polluelos, que crecieron hasta ser gallos y gallinas. Una de ellas se lesionó la pata y Sofía la recogió en casa para cuidarla. Pronto la gallinita se volvió lista y graciosa, saltando a la pata coja tras su dueña y jugando con ella. Ahora, Pinta era la mascota preferida. Cuando Sofía entraba al gallinero, la gallina corría hacia ella, cojeando. Ahora, la gallina sacaba su pico de la tela, curiosa. *** Una vendedora mayor la miró: — Llévate unos colgantes, guapa. Hay de acero, de plata, y unas cadenitas doradas muy monas. — No, gracias, quiero vender una gallina. Una ponedora excelente, ¡grandes huevos! — ¿Una gallina? ¿Y qué hago yo con eso…? En ese momento, un joven junto al puesto cobró interés y preguntó en voz alta: — ¿Puedo ver la gallina? — Claro. Sofía entregó la ponedora con sumo cuidado al joven, que no conocía. — ¿Cuánto pides? Tan barata… ¿dónde está el truco? Bajo la mirada escrutadora, a Sofía se le aceleró el pulso. — Cojea un poco, pero es fuerte y sana. — Perfecto, yo te la compro. ¿Y eso, qué es? El joven señaló las figuritas de barro que Sofía sostenía. — Ah, esto… figuritas. Silbatos y una hucha. El joven la examinó y sonrió torcido: — Qué curioso, hechas a mano. — Exacto, todo artesanía. Vendo barato, necesito dinero. — Te lo compro todo. Me encantan las cosas distintas. La vendedora resopló desde el puesto: — Pero, ¿para qué quieres eso, Denis? ¿Te faltan juguetes todavía? Ve mejor a ayudar a tu hermano con los pinchos. Sofía, al recibir el dinero, se asustó: — ¿Así que vendeis brochetas? ¡Entonces no puedo venderos la gallina! Intentó recuperarla, pero Denis se escabulló. — ¡Toma tu dinero! —rogó Sofía, temblando—. ¡No puedes hacerle eso a Pinta! ¡No es de carne! — Ya lo sé. No la voy a sacrificar, es para mi madre. Tiene un corral de gallinas. — ¿No me engañas? — No, —le sonrió Denis—. Puedes venir cuando quieras a ver a Pinta. Nunca pensé que las gallinas tuvieran nombre. *** Sofía ya volvía a casa cuando un coche la alcanzó y Denis bajó la ventanilla. — Espere, señorita… Quería preguntarle: ¿tiene más figuritas de barro? Se las compraría todas. Son regalos originales, ¿sabe? Sofía, cegada por el sol, sonrió: — ¡Pues qué suerte! En casa hay montones de todo tipo… *** Dudnikov, tumbado en la cama, se despertó al oír voces. — ¿Quién hay, Sofía? Tráeme agua, tengo sed. El visitante echó un vistazo al hombre en la cama y se apartó, curioseando las pinturas de la pared. — Increíble, —susurró—. ¿Quién ha pintado esto? ¿Usted? —preguntó a la dueña, que pasaba con un vaso de agua. — ¡Yo! —salió Dudnikov disparado de la cama—. ¡Y no pinto! Los niños pintan con tizas, ¡yo “compongo”! Se incorporó afanoso y miraba sin disimulo al extraño. — ¿Y a usted qué le importan mis cuadros? —preguntó, remilgado. — Me han gustado. Quiero comprar algunos. ¿Y esas figuras? ¿De quién son? — ¡También mías! —bramó Dudnikov, apartando a Sofía, que le ofrecía agua—. ¡Yo las hice! ¡Todo aquí es mío! Se levantó de la cama y, cojeando un poco, se acercó al invitado. — Son bocetos curiosos —dijo el visitante, mirando de reojo a la discreta Sofía. Mientras Dudnikov se esmeraba en presumir, el visitante no dejaba de mirar a la joven, admirando el rubor de sus mejillas y su modestia. Epílogo A Sofía le sorprendió el “milagroso restablecimiento” del exmarido. ¡Resulta que Dudnikov no estaba enfermo! Apareció alguien interesado por su arte, y toda dolencia desapareció. Aquel misterioso invitado volvió al día siguiente y compró un cuadro… luego otro. Cuando se acabaron los cuadros, siguió con las figuras. Dudnikov, al comprobar el éxito de sus “obras”, se lanzó de nuevo al taller. No imaginaba que al “comprador” no le interesaban sus “genialidades”, sino su esposa. Mejor dicho, su exesposa. Cada vez que Denis —ese era su nombre— se iba con un “cuadro”, se quedaba un buen rato hablando con Sofía en el porche. Entre los dos fue surgiendo simpatía. Y de la simpatía al verdadero sentimiento no había nada. …Al final, todo terminó con que Denis sacó de la casa de Dudnikov lo que realmente buscaba: a su exmujer. Por la que había ido, en realidad. De vuelta a su pueblo, Denis solía echar las pinturas al horno y lavaba los feos muñecos de barro en sacos, sin saber muy bien qué iba a hacer con ellos. Pero no dejaba de pensar en el dulce rostro de Sofía. Se fijó en ella desde que la vio en la feria, con su vestido ligero y la bolsa al hombro. Supó, desde el primer instante, que era su destino. Averiguó que la joven vivía una vida desgraciada junto a aquel chalado, convencido de ser un genio. Lo pasaba muy mal, pero no podía marcharse. Por eso, Denis visitaba diariamente a los Dudnikov, para comprar otra absurda obra y ver a Sofía. Hasta que ella lo entendió todo. *** Dudnikov jamás imaginó ese desenlace. En cuanto Denis dejó de ir después de llevarse a Sofía, desaparecieron las ventas. Oído por ahí, supo que la pareja se había casado, y sintió un amargo arrepentimiento. Resulta que encontrar una buena esposa es difícil, y Sofía lo era. Tardó en darse cuenta de que había perdido lo más valioso que tenía. ¿Dónde hallar otra tan paciente, tan cariñosa y sufrida, tan atenta y capaz de compadecerle como una segunda madre… y tan hermosa? Había dejado ir aquel tesoro como un insensato. Pensó en dejarse vencer por la tristeza, pero acabó cambiando de opinión. Nadie ya le daría de comer huevos rallados, ni a traerle agua, ni cuidar de casa y patio…
02
Soñé que había un hombre, llamémosle Víctor Salcedo, un tipo enclenque y de voluntad disuelta, que vivía en una vieja casa de campo, una de esas casonas
Life Lessons
Ya en la tristeza, ya en la alegría
01
En la montaña y en la alegría Antonia queda viuda muy joven, a los cuarenta y dos años. Su hija, Begoña, ya está casada con un buen muchacho del pueblo
Life Lessons
La esposa y el padre Cristina solo fingía interés por conocer a los padres de Guillermo. ¿Para qué iba a necesitarlos? No pensaba vivir con ellos, y del padre de Guillermo, que al parecer era un hombre adinerado, tampoco esperaba nada bueno: solo problemas y sospechas. Pero, ya que había decidido casarse, tenía que interpretar su papel hasta el final. Cristina se había arreglado, pero con sencillez, para que la vieran como una chica encantadora. El encuentro con los padres del novio siempre es una ocasión llena de trampas invisibles; y, si encima son inteligentes, es una auténtica prueba de fuego. Guillermo pensaba que ella necesitaba consuelos: — No te preocupes, Cris, de verdad. Mi padre es serio, pero razonable. No te dirán nada espantoso. Y te querrán. Mi padre, bueno, es un poco raro, pero mi madre es encantadora —le aseguró mientras llegaban a la casa familiar. Cristina esbozó una sonrisa, apartándose un mechón de pelo. Así que el padre es serio y la madre el alma de la fiesta… Menuda combinación, pensó para sí con ironía. La casa no la sorprendió; había estado en otras incluso más lujosas. Les recibieron de inmediato. Cristina no estaba especialmente nerviosa. ¿Para qué? Personas como otras. Carmen, la madre —le había contado ya Guillermo—, llevaba años como ama de casa, apenas había trabajado, a veces viajaba con amigas a paquetes turísticos, pero nada del otro mundo. El padre, Don Ricardo, aunque reservado y poco dado a bromas, era más bien callado. Pero su nombre le sonaba… Les recibieron… Y Cristina se quedó helada en el umbral. Fin del juego… No conocía a su futura suegra, pero sí reconoció al instante al futuro suegro. Ya se habían encontrado. Tres años atrás. No habitualmente, pero ambos sacaron provecho. En bares, hoteles, restaurantes. Por supuesto, ni la esposa de Ricardo ni su hijo Guillermo lo habían sabido nunca. Menudo lío. Ricardo también la reconoció. En sus ojos brilló algo —pudo ser sorpresa, estupor, o quizá algo más oscuro, algún plan que ya tramaba—, pero se mantuvo en silencio. Guillermo, ajeno a todo, la presentó alegremente: — Mamá, papá, esta es Cristina. Mi prometida. La habría traído antes, pero es tan tímida… Vaya… Don Ricardo le tendió la mano. Su apretón fue firme, incluso algo duro. — Encantado, Cristina —pronunció, con una leve nota… indescifrable para Cristina. Quizá advertencia. O enojo. O… Cristina pensaba ya en cómo salir de aquello, temiendo que Ricardo lo dijera todo sobre su pasado compartido. — Igualmente, Don Ricardo —le replicó a juego, intentando que no la desenmascarara de inmediato. Le devolvió el apretón, sintiendo el subidón de adrenalina. ¿Y ahora…? Pero… nada. Ricardo forzó una sonrisa y hasta le apartó la silla en la mesa. Quizá pensaba avergonzarla después… Pero ese “después” nunca llegó. Entonces Cristina comprendió: él nunca diría nada. Si él la delataba, también se delataba a sí mismo ante su esposa. Cuando pudo relajarse un poco, el ambiente era de lo más distendido. Carmen contaba anécdotas de la infancia de Guillermo, y Ricardo parecía prestar mucha atención a Cristina, preguntándole sobre su trabajo. Ja, él sabía mucho más que nadie. Pero ya ni la ironía fina de sus preguntas lograba tocarla. Incluso hizo un par de bromas, y Cristina, para su sorpresa, se rió. Aunque en aquellas bromas iban velados recados, solo comprensibles para los dos. Por ejemplo, cuando la miró y comentó: —¿Sabe, Cristina? Me recuerda mucho a una antigua… compañera. También era muy lista. Sabía cómo tratar con la gente. Con todo tipo de gente. Cristina supo mantener el tipo: —Hay talentos para todo, Don Ricardo. Guillermo, embelesado, la miraba ilusionado. De los dobles sentidos, ni idea. Realmente la quería. Y eso era lo más importante. Y lo más triste. Para él. Más tarde, cuando la conversación derivó en viajes, Don Ricardo, mirándola fijo, dijo: —A mí me gustan los sitios tranquilos. Nada de agobios. Me gusta sentarme a pensar, con un buen libro. ¿Y a usted, Cristina, qué lugares prefiere? ¡Qué indirecta! —A mí me gusta la gente, que haya ruido y alegría —respondió Cristina, sin caer en la trampa—. Aunque a veces demasiados testigos pueden ser peligrosos. Pareció que, por un segundo, Carmen captó algo. Cristina notó cómo la mujer fruncía el ceño, pero luego apartó sus dudas. Ricardo sabía de sobra que Cristina no era de las que buscan silencio. Y sabía por qué. Al acabar la velada y tocar retirada, Ricardo abrazó a su hijo: —Cuídala, hijo. Ella… es especial. Sonó y a halago y a burla. Nadie, salvo Cristina, lo entendió. Cristina sintió cómo se enfriaba el ambiente. “Especial”. Justo esa palabra. *** Esa noche, ya en casa, Cristina no podía dormir. Daba vueltas a la inesperada reunión y planeaba cómo lidiar con las nuevas circunstancias. El panorama pintaba complicado. Estaba segura de que Ricardo tampoco dormía: él, por la sorpresa, y ella, por el inminente cara a cara. Por todo, la verdad. Se levantó, se puso una sudadera encima del pijama de andar por casa, y salió sin hacer ruido. Al bajar, pisó de forma que, si alguien estaba en vela, la oyera. Se fue a la terraza, casi segura de que Ricardo la encontraría ahí. No tardó. —¿No puedes dormir? —preguntó él acercándose por detrás. —No, el sueño no viene —respondió Cristina. Una brisa ligera mezcló su perfume antiguo en el aire. Ricardo la observó detenidamente. —¿Qué buscas en mi hijo, Cristina? Ya sé de lo que eres capaz. Sé cuántos hombres como yo has tenido en tu vida. Y sé que siempre has buscado el dinero. Ni te molestabas en ocultarlo. Tu precio, aunque lo disimulabas, siempre era claro. ¿Qué quieres de Guillermo? Ya que no quería recordar, Cristina tampoco iba a ser amable. —Le quiero, Don Ricardo —entonó con sorna—. ¿Por qué no iba a poder? Eso no le convenció. —¿Quieres? ¿Tú? No me hagas reír. Sé perfectamente lo que eres. Y se lo contaré todo a Guillermo. De qué vivías. Quién eres de verdad. ¿Crees que se casará contigo después de saberlo? Cristina se acercó, quedando a un paso de él. Le sostuvo la mirada. —Cuéntalo, Don Ricardo —deletreó—. Pero entonces tu esposa también sabrá nuestro pequeño secreto. —Eso… —No es un chantaje. Es reciprocidad. Si cuentas cómo nos conocimos, tampoco podrás ocultar lo que hacíamos. Créeme, yo completaré tu relato. —Eso no es lo mismo… —¿Seguro? ¿Eso le dirás a tu esposa? Ricardo titubeó. No había logrado asustarla. Sabía que ella no mentía. Estaban amarrados al mismo carro. —¿Y qué le vas a contar? —No solo a ella. A todos. También a Guillermo. Les contaré lo gran esposo que has sido y tus “horas extra”. Lo contaré todo, no tendré nada que perder. ¿Quieres salvar a tu hijo de mí? Adelante. Decisión difícil. Disuadir a su hijo de casarse sería firmar su propio divorcio. —No te atreverás. —¿Ah, no? —a Cristina le hizo gracia. ¿Tú sí y yo no?—. No, no lo haré si tú tampoco cuentas nada de mi supuesto “interés” cuando tienes un secreto que puede costarte tu matrimonio. Y Carmen valora mucho la fidelidad. Una vez, bien borracho, Ricardo llegó a confesarle a Cristina lo arrepentido que estaba de sus infidelidades, de cómo Carmen era todo lo que él nunca había sido. Ella no le perdonaría. Jamás. Así que aquí la elección estaba clara. Sabía que Cristina no estaba faroleando. —Está bien —cedió—. No diré nada. Y tú… tampoco. Nadie dirá nada. Olvidamos lo que pasó. Por eso Cristina tenía las cartas ganadoras. Él perdería más que ella. —Como quiera, Don Ricardo. Al día siguiente, se despidieron de los padres de Guillermo. Bajo la mirada odiadora del futuro suegro, Cristina abrazó a su suegra, que ya la llamaba “hija”. Ricardo casi sufre un tic en el ojo. Se devoraba por dentro: no podía avisar a su hijo de la treta de Cristina, pero tampoco arriesgarse a perderlo todo. Si Carmen se divorciaba, no solo perdería a su esposa. Ella nunca se iría sin llevarse una buena parte de su fortuna. Y el hijo… tampoco lo perdonaría. Otra vez, Cristina y Guillermo fueron a pasar dos semanas de vacaciones a casa de los padres. Don Ricardo procuraba evitar a Cristina, metido en mil asuntos. Pero un día, estando solo, pudo la curiosidad mala. Decidió registrar el bolso de Cristina. Quizá hallara algo útil para ganar ventaja. Registró el neceser, agenda, una libreta. Entonces vio un objeto azul y blanco: un test de embarazo. Dos líneas marcadas. —Pensé que la catástrofe era que mi hijo se casara con… Pero esto sí que es un desastre —dejó el test, no pudo ni cerrar el bolso. Cristina le pilló in fraganti. —Mal hecho, Don Ricardo, cotilleando en bolsos ajenos —dijo sarcástica, aunque no parecía alterada. Ricardo tampoco disimuló: —¿Estás embarazada de Guillermo? Cristina le tomó del bolso, miró a los ojos y dijo: —Parece que ha estropeado la sorpresa, Don Ricardo. Él estaba fuera de sí. Ahora sí que Cristina se quedaría pegada a su hijo. Si contaba todo, ya sería el desastre total. Para todos. Mejor callar. Pero ¡qué difícil era, viendo el cepo en el que caía su hijo! *** Pasaron nueve meses… y medio año más. Guillermo y Cristina criaban a Alicia. Don Ricardo evitaba ir a verles. No podía ver a Cristina. Le daba miedo su indiferencia hacia Guillermo y su pasado oscuro. Y otra vez. Carmen planeaba ir a visitar a Guillermo y Cristina. —Ricardo, ¿vienes? —No. Me duele la cabeza. —¿Otra vez? Esto ya es para preocuparse. —No, de verdad. Solo estoy cansado. Ve tú sola. Como siempre, fingía jaquecas, resfriados, molestias. Siempre encontraba excusa. Incluso tomó unas pastillas por si acaso. No soportaba a Cristina. Pero tampoco podía confesar nada. La tarde transcurrió aburrida, salvo por los pensamientos insistentes. Se tumbó. Leyó. Hasta que notó que Carmen tardaba mucho. Ya era casi medianoche y ella no regresaba. No respondía al móvil. Así que llamó a Guillermo. —Hijo, ¿todo bien? ¿Mamá ya salió? No ha llegado. —Papá, eres la última persona con la que quiero hablar ahora. Y colgó… Ricardo pensaba irse a casa del hijo, cuando vio el coche de Cristina aparcado junto a la casa. Al verla entrar, casi se desmaya. —¿Qué haces aquí? ¡Habla! ¿Qué ha pasado? Cristina, calmada, se sirvió una copa de vino. Se sentó. —La hecatombe. —¿Qué hecatombe? —La nuestra. Guillermo encontró en la web de un bar unas fotos nuestras de hace cuatro años, de aquella fiesta del “Oasis”, ¿recuerdas? Guillermo quería reservar algo allí por nuestro aniversario, entró a la web… ¡y ahí estábamos los dos! El fotógrafo, maldita sea, lo subió todo. Ahora Guillermo está hecho una furia. Carmen ha dicho que va a pedir el divorcio. Y, mira, yo… como querías, seguramente también me divorcio de tu hijo. Ricardo se quedó de piedra. Pasaron por su mente todos aquellos recuerdos. Esa fiesta, aquel fotógrafo… Había pedido no salir en fotos, pero… ¿quién podía saber que todo acabaría así? Se desplomó junto a ella. —¿Y por qué has venido aquí? —Decidí escapar esta noche —sonrió Cristina—. En casa hay caos. Alicia está con la niñera. ¿Quieres vino? Ella le ofreció el mismo vino de él. Se sentaron en la terraza a beber. Parecía que la única cosa compartida era el canto de las cigarras en la noche. —Todo es por tu culpa —dijo él. Cristina asintió, sin apartar la vista del vaso. —Ajá. —Eres insoportable. —Lo que hay. —Ni siquiera te da pena Guillermo. —Me da pena, sí, pero más yo. —Solo te quieres a ti. —No discuto. Él le sujetó de la barbilla y obligó a mirarle. —Sabes que nunca te he querido —susurró. —Te creo. *** Por la mañana, cuando Carmen llegó por fin, con ganas de reconciliarse con su marido aunque le costara la paciencia, se encontró a Cristina y Ricardo juntos. Aún dormidos. —¿Quién anda ahí? —preguntó Cristina. —Yo —respondió Carmen, contemplando el derrumbe de su vida. Cristina, al verla, solo sonrió. Ricardo tardó un poco más en despertarse. Pero no salió a buscar a su mujer.
02
Mi mujer y el padre Claudia solo fingía que quería conocer a los padres de Javier. ¿Para qué los quería, en realidad? No iba a vivir con ellos, y de su
Life Lessons
La esposa hizo las maletas y desapareció sin dejar rastro: una historia sobre secretos, manipulaciones y cómo la familia se rompe cuando el control pesa más que el amor en una casa de Madrid
02
Mi mujer hizo la maleta y desapareció sin dejar rastro. Deja de hacerte la santa, mujer. Todo terminará arreglándose. Las mujeres os enfadáis, pero luego
Life Lessons
Cuidadora para la esposa — ¿Cómo dices? — A Lidia le pareció que no había entendido bien. — ¿Que tengo que irme? ¿Por qué? ¿Para qué? — Ay, ¿puedes ahorrarte el numerito? — él frunció el ceño. — ¿Qué no entiendes? Ya no tienes a quién cuidar. Y dónde vayas, sinceramente, me da igual. — ¿Pero qué dices, Edu? ¿No íbamos a casarnos…? — Eso lo pensabas tú sola. Yo no he dicho nada de eso. Con 32 años, Lidia decidió dar un giro radical a su vida y dejar su pequeño pueblo. ¿Qué pintaba allí? ¿Escuchar los reproches constantes de su madre? Su madre no podía dejar de recriminarle el divorcio. Que cómo se le ocurría dejar escapar a su marido. — Ese Vasco ni una palabra amable merecía — ¡borracho y mujeriego! ¿Cómo se le ocurrió casarse con él hace ocho años? Ni siquiera le dio pena el divorcio; al contrario, Lidia sentía que podía respirar de nuevo. Pero las discusiones con la madre se multiplicaron. También se peleaban por el dinero, del que siempre andaban cortas. Así que Lidia decidió mudarse a la capital de provincia. ¡Allí sí que le iría bien! Mira, si su amiga de toda la vida, Marta, llevaba cinco años casada con un viudo. ¿Qué más daba que él le sacara 16 años y ni guapo era, si tenía piso propio y dinero de sobra? Lidia no era menos que Marta, desde luego. — ¡Menos mal que has espabilado! – le animó Marta. — Haz la maleta rápido, al principio puedes quedarte en nuestra casa, ya verás como encontramos trabajo para ti. — Pero ¿estará tu marido de acuerdo, Marta? — dudó Lidia. — ¡Anda ya! Hace lo que le digo. No te preocupes, saldremos adelante. Aun así, Lidia no quiso abusar de la hospitalidad de su amiga. Tras dos semanas y su primer sueldo, alquiló una habitación. Y a los pocos meses, la suerte le sonrió de verdad. — ¿Cómo es posible que una mujer así venda en el mercado? — se asombró Eduardito, un cliente habitual. A los clientes de siempre, Lidia ya los llamaba por su nombre. — Frío, hambre, y la cosa está dura, — contestó ella. — ¡Habrá que ganarse la vida! Con un guiño añadió: — ¿O tienes una propuesta mejor? Eduardito, desde luego, no era el ideal masculino. Al menos veinte años mayor, rechoncho, con entradas y mirada avispada. Eso sí, iba bien vestido y venía en coche, no era precisamente un indigente ni un alcohólico. Llevaba además alianza, así que Lidia ni lo contemplaba como esposo. — Se te nota que eres responsable y ordenada, – él se atrevió a tutearla. — ¿Has cuidado alguna vez enfermos? — Lo he hecho. A la vecina le dio un ictus y sus hijos estaban lejos. Me encargaron a mí. — ¡Perfecto! — Eduardito se puso serio. — Mi mujer, Tamara, también ha tenido un ictus. Dicen los médicos que no tiene muchas esperanzas. La tengo en casa, pero no tengo tiempo de cuidarla. ¿Me ayudas? Te pagaré como es debido. No lo pensó mucho Lidia. Mejor una casa calentita, aunque sea sacando orinales, que doce horas de pie en el mercado aguantando clientes exigentes. Además, Eduardito le ofreció alojamiento. — ¡Tienen tres habitaciones solo para ellos! — anunciaba feliz Lidia a Marta. — Y no tienen hijos. La suegra de Tamara, una auténtica “divina” de 68 años, acababa de volverse a casar. Nadie más podía cuidar a la enferma. — ¿Está tan grave? — No mueve ni un dedo. Difícil que se recupere. — Y a ti, ¿te hace gracia? — Marta la miró fijo. — No, claro, — Lidia bajó la mirada. — Pero cuando Tamara falte, Eduardito quedará libre… — ¡¿Pero tú estás loquita, Lidia?! ¿Vas deseando la muerte de otra por un piso? — No deseo nada a nadie. Pero tampoco pienso perder la oportunidad. Qué fácil lo tienes tú, tan acomodada. Se enfadaron tanto ese día que pasaron medio año sin hablarse. Hasta que Lidia, meses después, le confesó a Marta que tenía un lío con Eduardito. No podían vivir el uno sin el otro, aunque él jamás dejaría a su mujer — no era de ese tipo. Serían amantes mientras tanto. — O sea, os revolcáis mientras en la habitación de al lado su mujer agoniza — reaccionó, indignada, Marta — ¿No te das cuenta de lo rastrero que es esto? ¿O el dinero te nubla el juicio? — ¡De ti nunca voy a recibir ni una palabra amable! — Lidia se ofendió. Volvieron a distanciarse, aunque ella no se sentía demasiado culpable. ¡Todos tan puros, pero el que no pasa hambre no entiende! Lidia cuidaba de Tamara con esmero, y cuando empezó el idilio con Eduardito, aún asumió más tareas domésticas. Un hombre hay que contentarlo en todo: buena comida, camisas planchadas, la limpieza impecable. Lidia sentía que su relación iba bien y que era feliz. Hasta se le fue de la cabeza que Eduardito ya no le pagaba nada por cuidar de la esposa. ¿Dinero?, ¡con lo que casi eran matrimonio! Él le entregaba lo justo para la compra semanal; el resto, según el presupuesto — aunque cada vez llegaba más justita. Edu era jefe de taller y ganaba bien. Ya verían cuando se casasen, pensaba Lidia. La pasión se fue apagando, y Edu cada vez tardaba más en volver a casa, pero Lidia lo atribuía al desgaste de la enfermedad de su mujer. No sabía de qué, verdad, porque apenas la visitaba un minuto al día, pero ella le tenía compasión. Aunque lo intuía, Lidia lloró cuando Tamara falleció. Más de año y medio dedicada a esa mujer, nada menos. También organizó todo el funeral — Edu estaba “roto” por el dolor. Eso sí, el dinero para los gastos justito. Lidia hizo todo lo mejor posible; nadie pudo reprocharle nada. Incluso las vecinas, que la miraban mal por la aventura con Edu, la aprobaron en el sepelio. Hasta la suegra de Tamara quedó contenta. Por eso, Lidia nunca imaginó el golpe que le dio Edu después. — Como comprenderás, ya no necesitamos tus servicios. Tienes una semana para irte, — le largó, a los diez días del funeral. — ¿Perdona? ¿Irme, por qué? — Ahórrate el espectáculo, por favor. Ya no tienes a quién cuidar. No me importa a dónde vayas. — ¿Edu, pero qué dices? ¿No íbamos a casarnos…? — Eso te lo imaginaste tú sola. Yo nunca lo prometí. A la mañana siguiente, Lidia intentó hablar, pero él repitió lo mismo y le pidió que se fuera rápido. — Mi novia quiere hacer reformas aquí antes de la boda, — soltó Edu. — ¿¡Novia!? ¿Quién es? — No es asunto tuyo. — ¡¿Ah, no?! Muy bien, me iré, pero antes me pagas lo que me debes. ¡No me mires así! Prometiste 1.200 euros al mes. Me los diste sólo dos veces. Me debes 19.200 euros. — Qué lista eres para las cuentas, — se burló él. — Ni lo sueñes… — Y de los trabajos de limpieza, ni hablamos. Te dejo la cuenta en 30.000 y listos. — ¿Y si no? ¿Me denunciarás? Si no tienes ni contrato. — Se lo cuento todo a tu suegra, — respondió Lidia en voz baja. — Ese piso se lo debes a ella. Sabes que tú la conoces mejor que yo. Eduardito se puso blanco, luego se serenó. — ¿Quién te va a creer? Deja de amenazarme. Y mira, no quiero verte — vete ahora mismo. — Tienes tres días, querido. Si no hay dinero, habrá escándalo, — Lidia hizo la maleta y se fue a un hostal. Por suerte algo había ahorrado “de la casa”. Al cuarto día, sin respuesta, fue al piso de Edu. Qué casualidad, estaba también su suegra, Carmela. Por la cara de Eduardito, Lidia entendió que no pagaría nada. Sin dudarlo, lo soltó todo frente a Carmela. — Está diciendo tonterías — protestó el viudo — ¡No la crea! — Ya escuché algún rumor en el velatorio, pero no quise creerlo, — la suegra lo fulminó con la mirada. — Ahora todo cuadra. Espero que lo tengas claro: este piso está a mi nombre. Eduardito quedó helado. — Pues bien: en una semana no quiero verte ni en pintura. Mejor aún — ¡en tres días! La señora se giró hacia Lidia antes de marcharse. — ¿Y tú qué haces aquí parada, esperando medalla? ¡Fuera de mi casa! Lidia salió disparada. Ahora sí que no vería ni un euro. Le tocaría volver al mercado, donde trabajo siempre había…
01
Cuidadora para la esposa ¿Cómo dices? A Lucía le pareció que no había entendido bien. ¿Que tengo que marcharme? ¿Por qué? ¿Para qué? Vamos, por favor
© 2026 VesperUm