Home

Author: Javier Martínez

Life Lessons
Olvidar por completo no fue posible Cada día, Prochor regresaba en metro y autobús a casa tras el trabajo, más de una hora de trayecto de ida y vuelta. El coche casi siempre parado, en Madrid las atascos matutinos y vespertinos le hacían elegir el metro por rapidez. Hace dos años su vida familiar cambió: se separó de su esposa y su hija, entonces con diecisiete años, quedó con ella. La separación fue tranquila, porque Prochor odiaba los escándalos. Llevaba tiempo notando que su mujer se había vuelto más nerviosa, salía mucho y a veces volvía tarde, diciendo que estaba con una amiga. Un día preguntó: —¿Dónde andas hasta tan tarde? Las esposas normales están en casa a estas horas. —No es asunto tuyo. Esas esposas “normales” son unas gallinas. Yo soy distinta: inteligente y sociable. Y en casa me siento encerrada. No soy una pueblerina como tú. Naciste en el pueblo y así has quedado. —¿Y por qué te casaste con un pueblerino? —Escogí el menor de los males —respondió sin más explicaciones. Luego pidió el divorcio y le echó del piso; Prochor tuvo que alquilar. Ya está acostumbrado y aún no planea casarse de nuevo, aunque sigue buscando. Prochor viajaba en metro, y como todos, no perdía el tiempo: viendo la pantalla del móvil, repasaba sus redes, leía noticias, chistes y veía vídeos cortos. De pronto, algo le impactó y volvió atrás: miró una imagen y leyó el anuncio. —María, sanadora popular, remedios naturales con hierbas. En la pantalla le miraba su primer amor: un amor no correspondido pero inolvidable. Siempre recordaba a esa chica de su clase, extraña y guapa. Casi pasa su parada; salió corriendo del vagón, no esperó el bus y caminó hasta casa, pensando. Entró, dejó la chaqueta y se sentó en el taburete del recibidor, sin encender la luz, absorto en el móvil. Apuntó el teléfono del anuncio y justo entonces su móvil pidió carga. Mientras cargaba el móvil, pensó en cenar, pero no tenía hambre. Picoteó despacio y se tumbó en el salón, invadido por recuerdos. Desde primero de EGB, María destacaba: una niña tímida, pelo trenzado largo y uniforme bajo la rodilla, no como las demás. El pueblo era moderno, todos se conocían, pero nadie sabía nada de María, que vivía con sus abuelos en una casa separada cerca del bosque, como un palacio con ventanas talladas. Desde que Prochor la vio, se enamoró infantilmente pero con pasión: todo en ella era especial. Siempre con un pañuelo en la cabeza y una mochila bordada a mano. En vez de un “hola”, ella saludaba formalmente: “que tengas salud”. Parecía salida de un cuento antiguo, nunca corría ni gritaba en los recreos, siempre educada. Un día faltó; tras las clases, unos compañeros fueron a verla, Prochor entre ellos. Fuera del pueblo, encontraron la casa de cuento. —Hay mucha gente ahí —dijo la viva del grupo. Se acercaron y vieron un funeral: la abuela de María había muerto. María lloraba en silencio, el abuelo sombrío. Fueron al cementerio y los invitaron después a la casa para el duelo. Prochor nunca había estado en un funeral y aquello le marcó. María volvió dos días después. El tiempo pasó; las chicas del grupo se hicieron más guapas y presumidas, sólo María seguía recta, sin maquillaje, dulce y con mejillas sonrosadas. Los chicos empezaron a cortejar a las chicas; Prochor decidió intentar conquistar a María. Ella no reaccionaba, hasta que al final de noveno se armó de valor: —¿Puedo acompañarte a casa? —Estoy prometida, Prochor. Es costumbre nuestra —respondió quedo. Él se disgustó pero no entendió la costumbre, ni quiénes eran ellos. Más tarde supo que sus abuelos eran ortodoxos, y que sus padres habían muerto hacía tiempo. María sacaba siempre buenas notas, nunca llevaba joyas. Las chicas murmuraban, pero ella se mantenía digna. Cada año María era más guapa; en COU ya era una belleza. Los chicos la admiraban sin meterse con ella. Al acabar el cole, los compañeros se dispersaron; Prochor a Madrid para la universidad. Nada supo de María, salvo que se casó. Rara vez volvió al pueblo. Ella se fue a vivir al pueblo de su prometido, trabajaba en casa como todas, ordeñando vacas y recogiendo heno. Tuvo un hijo. Nadie más la vio. —Así que María se dedica a sanar con plantas —pensaba Prochor en el sofá—. Está más guapa. Durmió mal. Por la mañana, al trabajo. No podía dejar de pensar en María. —El primer amor nunca se olvida, agita el corazón —repetía. Vivió varios días en una nube, hasta que no aguantó y le escribió. —Hola, María. —Que tengas salud —respondió, no había cambiado en eso—. ¿Qué te interesa o qué te preocupa? —Soy Prochor, tu antiguo compañero, ¿recuerdas que nos sentábamos juntos? Te vi en internet y decidí escribirte. —Sí, te recuerdo, eras el que mejor estudiaba de los chicos. —Aquí tienes tu teléfono, ¿puedo llamarte? —preguntó tímido. —Por supuesto, atiendo sin problema. Al salir del trabajo la llamó. Hablaron y se pusieron al día. —Vivo y trabajo en Madrid, —explicó. —Cuéntame de ti, María, tu familia, ¿es grande? ¿Tu marido es bueno? ¿Dónde vives? —Vivo en mi vieja casa, la que conoces, regresé tras la muerte de mi marido, un accidente con un oso en el bosque… El abuelo falleció también hace años. —Lo siento, María… No lo sabía. —No pasa nada, fue hace tiempo. Ya lo acepto. Tú no tienes culpa. ¿Me llamas como sanadora o sólo por hablar? Doy consejos… —Sólo por hablar. No necesito plantas, te vi y me invadieron los recuerdos. Echo de menos el pueblo: mi madre murió ya. Charlaron de todo, recordaron a compañeros y se despidieron. Volvieron la rutina, hasta que a la semana, Prochor sintió nostalgia y llamó de nuevo. —Hola, María. —Que tengas salud, Prochor, ¿me echas de menos o estás enfermo? —Te echo de menos, no te enfades… ¿Puedo ir a verte? —preguntó esperanzado. —Ven cuando quieras —respondió inesperadamente—, ven cuando puedas. —Tengo vacaciones la próxima semana —se alegró. —Perfecto, ven, la dirección la tienes —él sentía que sonreía. Pasó la semana preparando regalos para María. Dudaba qué elegir, si ella sería igual. Pasado ese tiempo, salió desde Madrid rumbo a su pueblo natal. Seis horas al volante, pero él adoraba los viajes largos. El pueblo apareció de repente al salir de la autovía. Prochor se sorprendió: había cambiado mucho, casas nuevas, la fábrica continuaba. Por la calle principal, supermercados y cafeterías. Se bajó frente a una tienda. —Vaya, pensaba que nuestro pueblo estaría abandonado, como tantos otros, pero ha crecido. —dijo en voz alta mirando alrededor. —Ya no es pueblo, es ciudad de comarca —respondió orgulloso un anciano que pasaba—. Hace tiempo que nos dieron ese título. ¿Hace mucho que no vienes? —Mucho tiempo, sí —contestó Prochor. —Tenemos un buen alcalde, se preocupa mucho, por eso florece la ciudad. María le esperaba en el patio; él llamó al llegar. Ella vio su coche doblar la esquina y el corazón le latía con fuerza. Nadie supo nunca que María amaba en secreto a Prochor desde el colegio. Si él no hubiera llamado, quizás esa ilusión se habría extinguido. La reunión fue feliz. Charlaron largamente en el cenador. La casa-palacio estaba más vieja, pero seguía acogedora. —María, vengo por algo importante —ella se puso seria, algo asustada. —Te escucho, ¿qué sucede? —preguntó nerviosa. —Te he amado toda mi vida, ¿de verdad no vas a responderme? —Prochor se confesó. María se levantó y lo abrazó. —Prochor, yo también te he amado desde niña. Prochor pasó sus vacaciones con María y al marcharse le prometió: —Arreglaré todo en el trabajo, pediré teletrabajo y volveré aquí. No me iré. Aquí nací y aquí quiero quedarme —le dijo riendo.
00
Olvidar por completo no fue posible Cada día, Próspero volvía del trabajo a casa utilizando el metro y después el autobús. El trayecto le llevaba más de
Life Lessons
Mermelada de diente de león Ha terminado el invierno nevado; este año no hubo grandes heladas, ha sido un invierno suave y blanco. Aun así, ya cansa, y apetece ver hojas verdes, flores de colores y, por supuesto, guardar la ropa de abrigo. Ha llegado la primavera a una pequeña ciudad de provincia. Taísia adora esta estación, espera siempre el despertar de la naturaleza… y al fin ha llegado. Mirando desde su ventana en el tercer piso, pensaba: —Con los primeros días cálidos de primavera, parece que la ciudad se despierta tras un largo sueño invernal. Incluso los coches rugen de otro modo y el mercado bulle con vida. La gente sale con chaquetas de colores, abrigos, yendo de aquí para allá; por las mañanas, los pájaros nos despiertan antes que el despertador. Es agradable la primavera, pero el verano es aún mejor… Taísia lleva mucho tiempo viviendo en este edificio de cinco plantas; ahora comparte el piso con su nieta Varya, que estudia cuarto de Primaria. Sus padres se fueron a trabajar a África con un contrato —ambos médicos— y dejaron a su hija con la abuela. —Mamá, te confiamos a nuestra Varinka, no vamos a llevárnosla tan lejos; sabemos que cuidarás bien de tu nieta, la favorita —le decía la hija de Taísia. —Claro que sí, no faltaba más. Será más divertido, y ¿qué voy a hacer en la jubilación? Marchaos, que aquí nos las apañamos con Varita —respondía la madre. —¡Hurra, abuela! ¡Qué bien vamos a vivir! Iremos al parque muchas veces; mis padres nunca tienen tiempo para mí —celebraba la nieta. Tras el desayuno y con Varya camino al colegio, Taísia se ocupaba de las tareas del hogar hasta que el tiempo pasó volando. —Iré al supermercado para comprarle alguna chuche; se lo prometí si sacaba buenas notas —pensó, preparando la bolsa para salir. Salió del portal y ya en el banco se habían instalado dos vecinas, sus inseparables compañeras de tertulia, con sus cojines para no pasar frío. Semenovna, una mujer de edad indefinida —¿setenta, ochenta?— vive sola en el primero; nunca revela su edad. Valentina, también viuda, con sus setenta y cinco años, muy leída, siempre alegre y risueña, es la contraparte de Semenovna, que suele estar enfurruñada. En cuanto sale el sol y se va la nieve, ese banco nunca está libre. Semenovna y Valentina son las habituales: desde la mañana hasta la noche charlan, salvo cuando van a casa a comer. Lo saben todo sobre todos, ¡ni una mosca pasa desapercibida! Taísia a veces se une, comentan novedades, revistas, alguna serie de la tele; Semenovna habla mucho de su tensión. —¡Buenos días, vecinas! —saludó Taísia—. Ya en el puesto de guardia… —Buenos días, Taísa, ya ves, aquí aguantando. Vas de compras, ¿no?—le preguntó Semenovna, mirando la bolsa. —Justo. Aprovecho antes de que vuelva mi Varyushka; le prometí algo dulce por las notas. —Se despidió y se fue. El día transcurrió como cualquier otro; recogió a Varya del colegio, comieron; la niña se puso con los deberes y Taísia dedicó su tiempo a otras cosas antes de ver un rato la tele. —Abuela, ¡me voy a danza! —oyó que le decía la pequeña. Varya, ya con la mochila y el móvil en la mano, lleva seis años bailando, disfruta mucho en actuaciones, y Taísia está orgullosa de su guapa nieta. —Vale, Varyita, ve —le contestó con cariño y la acompañó a la puerta. Sentada en el banco atrapando la tarde, Taísia esperaba a su nieta. —¿Aburrida? —se acercó el vecino del segundo, don Egor Illich. —¿Cómo aburrirse en estos días? Sol, primavera, el día es una maravilla —respondió Taísia. —Sí, el sol calienta, los pájaros cantan, el campo reverdece, y todo está amarillo por las flores de tussilago. Parecen pequeños soles —comentó el vecino, y Taísia asintió. Justo entonces Varya apareció de improviso y se lanzó al cuello de la abuela gritando: —¡Guau, guau! —¡Menuda trasto! —rio Taísia—. Así una se muere del susto. —¡No anticipes tragedias! —rió Egor Illich y la tocó en el hombro. —Vamos, revoltosa, te he rallado zanahoria con azúcar y tengo tus croquetas favoritas. Debes estar cansada de la danza —la llamó la abuela con mimo. El vecino se levantó tras ellas. —¿Y eso que os vais tan pronto? —se sorprendió Taísia. —¡Me has dado antojo de croquetas al hablar! Voy a picar algo en casa. Luego salgamos de nuevo, igual paseamos —propuso Egor Illich. —No prometo nada, hay tareas, pero ya veremos… Aun así, Taísia salió más tarde al banco. Se despidió del vecino y, sonriendo para sí, entró en casa con Varya; él fue tras ellas. —Abuela, Egor Illich está cortejándote —rió Varya al entrar. —¡Anda ya! —protestó Taísia. —Mira cómo te mira, te lo digo en serio. Si Marik, el de mi clase, me mirase así, todas en el cole se pondrían celosas. —Venga, siéntate a la mesa. Ya veremos a tu Marik —sonreía la abuela. En la tarde, Taísia salió otra vez al banco, donde la esperaba Egor Illich; las habituales ya se habían ido. —Semenovna y Valentina se han marchado a cenar —dijo contento el vecino. Desde esa tarde comenzaron a encontrarse a menudo, paseando por el parque que tienen cruzando la calle, leyendo juntos revistas, comentando recetas y compartiendo historias. Egor Illich ha tenido una vida difícil: tuvo esposa, hija y nieto, pero quedó viudo joven y crió solo a su hija, como pudo. Trabajaba en dos sitios para que Vera, la hija, no le faltara nada; no tenía apenas tiempo para ella, pues cuando volvía a casa ella ya dormía. La hija creció, se casó, se fue a otra ciudad y tuvo un hijo. Volvió algunas veces, pero las visitas prontamente cesaron; tampoco mostraba mucha alegría familiar, educando sola a su hijo tras divorciarse. —Taísa, mi hija va a venir en dos días. Me llamó hoy. ¿Por qué será? Años sin vernos —confesó Egor Illich, que ya se había hecho íntimo con Taísia, hablaban de todo. —Quizá añora tu compañía, en edad nos vuelve más necesario tener cerca a los nuestros —sugirió ella. —No sé, no me fio… Vera llegó. Seguía igual de dura, fría y distante. Egor Illich presentía una conversación importante, que no tardó en producirse. —Papá, en realidad vengo por algo. Vende el piso y vente conmigo. Vivirás con el nieto, te divertirás más —apremió la hija, con tono resuelto y seguro. Pero Egor Illich sentía que esa exigencia le descolocaba, no quería mudarse a una ciudad nueva, bajo la vigilancia de una hija poco afectuosa. Rechazó la propuesta alegando que prefería estar solo. Vera no se quedó quieta. Supo de la amistad de su padre con Taísia y acudió a visitarla. Se saludaron cortésmente; en la cocina, la anfitriona sirvió té, caramelos y mermelada. —Te escucho, Vera —le dijo amablemente. —Veo que eres muy amiga de mi padre —empezó Vera—. ¿Por qué no le convences para que venda el piso? ¿Para qué quiere tantos metros solo? ¿No puede pensar en los demás? —terminó con brusquedad. Taísia se sorprendió por el descaro y la frialdad, y se negó a colaborar. Vera estalló en gritos, desencajada de rabia: —Ah… Ya veo, seguro que tú quieres quedarte el piso. Has pescado a un viejo y quieres organizar el ajuar para tu nieta… Os ponéis melosos en el banco, paseáis por ahí, habláis de las propiedades de los dientes de león. Dos abuelos de cuento, ¿y qué? ¿No habréis pedido cita ya en el registro civil? Te lo advierto: no te saldrá, mientras yo viva —y de repente, tuteando—, no te saldrá, vieja chismosa —dijo chillando y se marchó dando un portazo. Taísia se sintió incómoda, temiendo que los vecinos hubieran escuchado. Poco después, Vera se fue del pueblo. Taísia empezó a evitar a Egor Illich, esquivándolo si lo veía, apurándose a entrar en casa. …y tomaba té con mermelada de diente de león Pero aunque una se esconda, la vida pone las cosas en su sitio. Un día, al volver de la compra, Taísia encontró a Egor Illich esperando en el portal, con un ramo de dientes de león, trenzando ya una corona con ellos. —Taísia, no te escapes —le dijo—, siéntate conmigo un momento. Perdona por mi hija. Sé que fue a verte y te soltó de todo. Hablé con ella seriamente, ayudo a mi nieto y seguiré haciéndolo. Pero ella… bueno, se fue diciendo que no tenía ya padre. Yo… —se calló y le tendió el anillo de flores—. Toma. Además, he preparado mermelada de diente de león, es muy sana y riquísima, tienes que probarla. También queda genial en ensalada —sonreía el vecino. Después de aquella conversación sobre las virtudes de los dientes de león, prepararon juntos una ensalada. Y Taísia acompañó luego el té con mermelada de diente de león, y le encantó. Esa tarde volvieron al parque: —Tengo el último número de nuestra revista favorita —anunció Egor Illich—, lo leemos en el banco bajo la vieja tilia. Taísia se sentó junto a él, reían y charlaban, olvidados del mundo. Se sentían bien juntos. Gracias por leer, suscribirte y apoyarme. ¡Mucha suerte y felicidad en la vida!
00
Mermelada de diente de león Por fin terminó el invierno. No fue especialmente frío este año: nevado, sí, pero suave. Sin embargo, ya estaba cansada y deseando
Life Lessons
No quería, pero lo hice: La historia de Vasilisa, una joven de Castilla marcada por las decisiones, el miedo y el amor, que tras perder a su prometido y verse amenazada por criminales por una deuda ajena, se ve empujada a cometer un robo en la casa de una vecina; una acción que cambiará el rumbo de su vida en el pequeño pueblo, donde la llegada de un nuevo guardia civil y los secretos de la oficina de correos la llevarán a enfrentarse a su pasado y encontrar una nueva esperanza entre juicios, cotilleos y redención.
00
No quería hacerlo, pero lo hizo Alicia nunca había aprendido a fumar de verdad, aunque, convencida por dentro, creía que el tabaco la ayudaba a calmar los nervios.
Life Lessons
El silencio de Nochevieja
03
Silencio de Nochevieja Noviembre se presentó gris, húmedo y, como manda la tradición, absolutamente tedioso. Los días se arrastraban, pesados y sosos
Life Lessons
Mi esposo invitó a su exmujer por los niños y yo me fui a celebrar a un hotel
03
¿Dónde vas a poner ese jarrón? Te dije que lo guardaras en el armario, no pega nada con el resto de la vajilla dijo Marina, esforzándose por mantener la
Life Lessons
Ayer — ¿Dónde vas a poner esa ensaladera? ¡Está tapando la bandeja de embutidos! Y mueve las copas, que ahora viene Olegario y le gusta tener espacio para gesticular cuando habla. Víctor, nervioso, recolocaba el cristal sobre la mesa, casi tirando los tenedores. Galina suspiró hondo, secándose las manos en el delantal. Llevaba desde la mañana en la cocina; las piernas le dolían como si fueran de plomo y la espalda le molestaba en el mismo sitio de siempre, justo bajo los omóplatos. Pero no había tiempo de quejarse. Hoy venía el “invitado estrella”: el hermano menor de su marido, Olegario. — Víctor, tranquilízate —le pidió ella, procurando que la voz sonara serena—. La mesa está perfecta. Mejor dime, ¿compraste pan integral? Olegario se quejó la última vez de que sólo teníamos barra blanca y él, ya ves, cuida la línea. — Sí, sí, traje pan de centeno, el de semillas, justo el que le gusta —Víctor corrió hacia la panera—. ¿Y la carne? ¿La carne está hecha seguro? Sabes que él entiende de comida, siempre va de restaurante en restaurante; una hamburguesa no le impresiona. Galina puso cara seria. Por supuesto que lo sabía. Olegario, cuarentón soltero que se denominaba “artista libre”, aunque en realidad vivía de trabajos esporádicos y lo que le pasaba su madre, se creía un gran gourmet. Cada visita suya era para Galina como un examen, uno que ya sabía de antemano que iba a suspender. — He preparado cerdo asado con salsa de miel y mostaza —respondió, tajante—. Carne fresca del mercado, kilo a setecientos. Si no le convence, yo me lavo las manos. — ¿Por qué te pones así? —se quejó Víctor—. Mi hermano llevaba medio año sin venir, te lo digo. Quiere pasar la tarde en familia. Haz un esfuerzo, ¿vale? Está en una etapa difícil, buscando su lugar. “Busca pasta, no a sí mismo”, pensó Galina, pero no lo dijo. Víctor idolatraba a su hermano menor, lo tenía por genio incomprendido y no admitía ni una crítica. El timbre sonó justo a las siete. Galina se quitó el delantal a toda prisa, se arregló el pelo ante el espejo del recibidor y adoptó la sonrisa de cortesía. Víctor ya abría la puerta, más feliz que unas castañuelas. — ¡Olegario! ¡Hermano! ¡Por fin! En el umbral apareció Olegario. Hay que reconocerlo: el tipo tenía presencia; abrigo de última moda abierto, la bufanda tirada al hombro, barba de tres días que le hacía verse más “interesante”. Abrió los brazos para recibir el abrazo de Víctor, aunque sólo le dio unas palmaditas en la espalda. Galina se fijó en sus manos: vacías. Ni bolsa, ni caja de pasteles, ni una flor arrugada. Venía a casa, donde llevaba medio año sin aparecer, a una mesa rebosante de comida, y sin traer nada en absoluto. Ni siquiera para los niños, que por suerte hoy estaban con la abuela, había dejado una chocolatina. — Buenas, Galina —la saludó, cruzando el pasillo sin descalzarse y mirando de reojo el corredor—. ¿Habéis puesto papel nuevo en las paredes? El color parece… de hospital. En fin, lo importante es que os guste. — Hola, Olegario —contestó ella, seca—. Ve, lávate las manos. Aquí tienes zapatillas nuevas. — Paso, que no traje las mías y a saber qué hongos tienen las de otro —la interrumpió—. Me quedo en calcetines. Espero que el suelo esté limpio. Galina sintió cómo subía el enfado. Había fregado el suelo dos veces para esa cena. — Está limpio, Olegario. Ve a la mesa. Se sentaron en el salón. La mesa de verdad estaba de fiesta: mantel blanco, servilletas de tela, tres tipos de ensalada, bandejas de embutidos y quesos, huevas rojas, setas en vinagre que Galina misma había preparado en otoño. En el centro, la carne caliente. Olegario se acomodó como el invitado de honor y revisó el despliegue. Víctor, desbordado de felicidad, abría el coñac caro que había comprado el día anterior para la ocasión. — ¡Por esta reunión! —proclamó mientras servía. Olegario cogió la copa, la agitó, la miró al trasluz, la olió. — ¿Armenio? —puso mala cara—. En fin. Yo prefiero el francés, es más delicado. Este sabe a alcohol puro. Pero bueno, a caballo regalado… Lo bebió de un trago y antes de terminar ya alargaba el tenedor hacia los embutidos más caros. — Sirve, Olegario —insistió Galina, acercando la ensaladera—. Prueba la ensalada de langostinos y aguacate, es una receta nueva. El invitado pinchó un langostino, lo inspeccionó como joyero ante un diamante. — ¿Congelados, verdad? —sentenció. — Claro, aquí no estamos en el Mediterráneo —se extrañó Galina—. Son “gambones”, del mercado. — Goma pura —dictaminó él, tirando el langostino en la ensalada—. Los has hervido demasiado. El marisco se cuece dos minutos, ni uno más. Esto está duro. Y el aguacate está verde. Cruje. Víctor, con la cuchara a punto de servirse, se quedó paralizado. — Que va, Olegario, está muy rico. Yo lo he probado, sabe muy bien. — Hay que educar el gusto, Víctor —le corrigió su hermano—. Si siempre comes sucedáneos, nunca sabrás lo que es la buena gastronomía. Por ejemplo, la semana pasada estuve en la inauguración de un restaurante y probé ceviche de vieira. ¡Esa sí que es textura! Aquí… dime, ¿el aliño lo has hecho tú? Galina notó que se ruborizaba. El aliño era industrial, “Provenzal”. No le dio tiempo a hacer uno casero batiendo huevos por la tarde. — Es de bote —respondió seca. — Ajá —Olegario suspiró como si hubiera escuchado un diagnóstico mortal—. Vinagre, conservantes, almidón. Puro veneno. Bueno, veamos la carne. Al menos que esto no esté destrozado. Galina, sin comentarios, puso en su plato una porción generosa del cerdo asado, lo regó con salsa y le añadió patatas aromatizadas con romero. Olía tan bien que a cualquier persona normal se le habría hecho la boca agua. Pero Olegario no era una persona “normal”. Era el “crítico”. Cortó un mordisco, mascó largo rato mirando al techo. Galina y Víctor esperaban la sentencia; él con esperanza, ella, con odio creciente. — Seco —soltó al fin—. Y la salsa… la miel lo mata todo. Demasiado dulce. La carne debe saber a carne, Galina. Y tú la has convertido en postre. Además, se nota que no la marinaste el tiempo suficiente. Está dura. Debiste dejarla en kiwi o en agua mineral un día entero. — La tuve toda la noche en especias y mostaza —dijo ella en voz baja—. Siempre les encanta. — El “siempre” es relativo. A tus compañeras del trabajo, quizás. Ellas, si no es dulce, no lo comen. Yo hablo objetivamente. Se puede comer, de hambre, pero disfrutar… ninguno. Apartó el plato, casi sin probarlo, y fue a por los champiñones. — ¿Son de aquí o chinos de lata? — De aquí —dejó claro Galina—. Los recogimos y los conservamos nosotros. Olegario probó uno, hizo una mueca. — Demasiado vinagre. Te vas a cargar el estómago. Y la sal, te pasas. ¿Te habrás enamorado? —se rió de su propio chiste—. Víctor, cuidado con la tensión, con esa dieta no llegas a viejo. Víctor forzó una carcajada para suavizar el ambiente. — Vamos, hermano, están de cine. Con un chupito ni te cuento. Sírveme más. Bebieron. Olegario se puso colorado, soltó la bufanda, pero no el abrigo, como si quisiera dejar claro que estaba de paso, haciendo un favor con su presencia. — ¿No había caviar mejor? —rebuscó, pinchando una tostada—. Éstas son diminutas, todo pellejo. ¿Lo pillaste en oferta? — Olegario, es caviar de salmón rojo, seis mil el kilo —se le quebró la voz a Galina—. Lo compramos para ti. Nosotros ni lo comemos, lo ahorramos. — Ahorrar en comida es lo último —sentenció el invitado, engullendo otra tostada de “mal caviar”—. Somos lo que comemos. Yo, por ejemplo, jamás compro embutido barato. Mejor pasar hambre. Pero vosotros… llenáis la nevera de porquería de oferta y luego os extraña que os falte energía y tengáis mala cara. Galina miró a su marido. Víctor, cabizbajo, masticaba la carne haciendo como que no pasa nada. Su silencio dolía más que las palabras de Olegario. Otra vez, a esconder la cabeza, con tal de no discutir con el “hermanito”. — Víctor —le preguntó ella—, ¿te parece seca la carne? Víctor se atragantó. — Ehh… no, mi Gali, está muy rica. Muy rica. Pero… Olegario entiende más, tiene un paladar más fino… — Ah, ¿paladar “fino”? —Galina dejó el tenedor. El ruido sobre el plato resonó como una bofetada—. ¿Entonces el mío es tosco y cualquiera puede cocinar mejor que yo? — Galina, no montes dramas —Olegario se encogió de hombros—. Es una crítica constructiva. Para que mejores. Deberías agradecérmelo. Si te acostumbras a que Víctor lo alabe todo, no progresas. Una mujer siempre debe superarse. — ¿Que te lo agradezca? ¿Eso quieres? Se levantó de la mesa. La silla rechinó. — ¿A dónde vas? —se asustó Víctor—. ¡Aún no hemos acabado! — Voy a por el postre. Olegario adora el dulce. En la cocina, en la encimera, esperaba su “Napoleón”, que horneó hasta las dos de la mañana. Doce capas finísimas, crema pastelera, vainilla. Miró el pastel y la papelera vacía. Las manos le temblaban. Todos los agravios guardados durante años salieron de golpe, arrasando con la razón. ¿Cuántas veces había entrado en su casa ese hombre, comido, bebido, pedido dinero y jamás devuelto? ¿Cuántas veces criticó su menaje, su ropa, sus hijos? Y Víctor siempre callando. Siempre excusando. “Es sensible, creativo”. ¿Y ella, Galina, ¿qué? ¿Una máquina sin sentimientos? No tocó el pastel. Cogió la gran bandeja y retornó al salón. — ¿Ya viene el postre? —Olegario se animó—. ¿Será otro bizcocho industrial? Galina empezó a recoger los platos, calmada y metódica. Primero retiró la carne. Luego la ensalada “de goma”. Luego los embutidos. — Oye, ¿qué haces? —preguntó Olegario, cuando la bandeja de canapés se fue de sus narices—. ¡No terminé! — ¿Para qué seguir? —respondió ella, mirándole a los ojos—. Está todo incomible: carne seca, ensaladas con veneno, marisco de plástico, caviar barato. No puedo dejar que un invitado tan selecto se intoxique. No soy tu enemiga. Víctor saltó de la silla. — ¡Galina! ¡Para! ¡No montes el show! ¡Devuelve la comida! — No, Víctor, esto no es un circo. Circo es venir con las manos vacías a una casa, comer lo que pagamos con una cuarta parte de tu sueldo y echar mierda sobre la anfitriona. — ¡Yo no insulté! —Olegario se puso rojo—. Dije mi opinión. ¡Aquí hay libertad! — Libertad —repitió Galina, mientras recogía los platos—. Así que yo decido libremente a quién alimento en mi casa y a quién no. Dijiste que mejor pasar hambre que comer mala comida. Respeto tu gusto. Pasa hambre. Salió de la sala con la comida. El silencio era total. — ¿Te has vuelto loca? —susurró Víctor, acudiendo a la cocina—. ¡Me dejas mal ante mi hermano! ¡Vuelve la comida! ¡Discúlpate! Galina dejó la bandeja en la encimera y le miró, sin lágrimas, con firmeza. — ¿Yo te dejo mal? ¿Y tú, cuando consientes que me falte al respeto, no te quedas peor? ¿Eres hombre o trapo, Víctor? Se zampa el caviar en cinco minutos y lo desprecia. ¿Alguna vez me lo compraste sin motivo? No. Lo mejor, siempre para el invitado. Y el invitado nos pisa. — ¡Es mi hermano! ¡Sangre de mi sangre! — Y yo tu mujer. Llevo diez años cocinando, lavando, limpiando. Ayer me pasé la noche entera en la cocina. ¿Para qué? ¿Para que me llamen inútil? Si vuelves a culparme, te pongo el “Napoleón” en la cabeza. No es broma, Víctor. Víctor se apartó. Jamás la había visto así. Galina solía ser blanda, conciliadora, “práctica”. Ahora, una fiera iracunda lista para arrasar con todo. Olegario se asomó a la cocina; ahora se le veía ofendido y desorientado, no tan seguro de sí mismo. — Bueno… —balbuceó—. Jamás vi una hospitalidad así. Vengo con buena intención y me restriegan el pan. — ¿De verdad venías con buena intención? —le cortó Galina—. ¿Dónde se nota? ¿En las manos vacías? ¿Alguna vez has traído algo, aunque sea una caja de té? Sólo vienes a comer y criticar. — Es que estoy mal de dinero… ¡circunstancias! — Tus “circunstancias” llevan veinte años. Pero mira tú, siempre con abrigo nuevo y bufanda de marca. Y en todas las presentaciones. Para pedir cinco mil al hermano, eso sí nunca falta. — ¡Basta, Galina! —gritó Víctor—. ¡No te metas con su dinero! — No es “su” dinero, es el nuestro. El de la familia, que quitamos de los hijos para alimentar a este… gourmet. Olegario se llevó la mano al pecho de forma teatral. — Basta. No aguanto más. No pasaré un minuto más aquí. Víctor, no esperaba que te casaras con una “chabacana” así. No vuelvo más. Se fue al pasillo. Víctor lo siguió. — ¡Olegario, espera! ¡No le hagas caso, está con la regla o cansada del trabajo! ¡Ya se tranquiliza! — No, hermano —Olegario se ponía los zapatos sobre los calcetines—. Esto no tiene perdón. Me voy. No me llames si no se disculpa. Portazo. Víctor se quedó mirando la puerta como si hubieran cerrado la del Paraíso. Luego volvió a la cocina donde Galina, tranquila, guardaba la carne en los tuppers. — ¿Feliz? —le preguntó sin mirar—. Me has dejado sin hermano. — Nos he librado de un aprovechado —respondió Galina—. Siéntate y cena. La carne está caliente. ¿O también la notas seca? Víctor se sentó, se tapó la cara con las manos. — ¿Cómo has podido? Era el invitado… — El invitado se comporta como tal, no como inspector sanitario. Escúchame bien, Víctor: jamás volveré a preparar una mesa para él. Si quieres estar con él, vé tú. O al bar, pero pagando. Ni mi dinero ni mi trabajo para él nunca más. — Te has vuelto dura —musitó él. — Me he vuelto justa. Cena, anda. ¿O te lo retiro? Víctor miró el cerdo asado. El estómago rugía: tenía hambre y el aroma era irresistible pese al mal rato. Cogió el tenedor. Probó un trozo. Era suave y exquisito. La salsa, dulce y picante, lo realzaba a la perfección. Maravilloso. — ¿Está bueno? —preguntó Galina, viéndole disfrutar. — Sí. Muy bueno, Gali. — Pues nada. Tu hermano es un envidioso que se crece humillando a los demás. Acéptalo. Víctor mascaba y pensaba. Por primera vez, se le cruzó la idea de que quizá su mujer tenía razón. Recordó las manos vacías de Olegario, el tono despectivo, cómo se sintió incómodo con tanta crítica. — ¿Y el pastel? ¿Comemos pastel? Galina sonrió por fin, de veras. — Claro. Y té de tomillo, como te gusta. Sacó el “Napoleón”, espléndido, y lo cortó en porciones grandes. Se sentaron juntos, tomando té y pastel, y la tensión se disipó. — Fíjate —dijo Víctor, apurando el segundo trozo—, ni a mamá le llevó regalo en su cumpleaños. Dijo que él mismo era el “mejor regalo”. — Lo ves —asintió Galina—. Te estás dando cuenta. El móvil de Víctor sonó. Mensaje de Olegario: “Podrías haberme dado un par de canapés, me fui sin cenar. Pásame 5.000 por daños morales”. Víctor lo leyó en voz alta. Silencio. Galina levantó la ceja. — ¿Y qué vas a contestar? Víctor miró la cocina, el pastel delicioso, a su mujer. Tomó el móvil y escribió despacio: “Cena en restaurante, eres tan gourmet. No hay dinero.” Y bloqueó el número. — ¿Qué pusiste? —preguntó Galina. — Que ya nos íbamos a dormir. Galina fingió creérselo, mirando de reojo la pantalla. Se acercó y lo abrazó por los hombros. — Eres un sol, Víctor. Aunque eres lento. Aquella noche, se entendieron de verdad. A veces, para salvar la familia, hay que expulsar a quien sobra. Aunque sea familia. Y la carne, desde luego, era perfecta, digan lo que digan los “expertos” con los bolsillos vacíos.
01
Ayer ¿Dónde piensas colocar esa ensaladera, Mercedes? Si la pones ahí taparás la bandeja de jamón, ¡piensa un poco! Mueve los copas, anda, que en nada
Life Lessons
Familiares quisieron que les cediera mi dormitorio para las fiestas y se marcharon de vacío
01
Querido diario, Hoy quiero dejar constancia de una jornada que, aunque planeada para celebrar la Nochevieja rodeada de familia, acabó convirtiéndose en
Life Lessons
Mi suegra se llevó los manjares de mi nevera en su bolso antes de marcharse
01
La suegra se llevó los manjares del frigorífico a su bolso como si acabaran de vencer a Carrefour en la batalla final ¿Pero estás segura de que necesitamos
Life Lessons
Mi marido me comparó con la esposa de su amigo en plena cena… y acabó con el plato de ensaladilla en las piernas
01
Miércoles, 19 de marzo Madrid Hoy, por fin, puedo sentarme a escribir sobre aquella noche que me cambió la vida. Lo hago para no olvidar la lección, para
Life Lessons
Mi marido me comparó con la esposa de su amigo en plena cena… y acabó con el plato de ensaladilla en las piernas
00
Miércoles, 19 de marzo Madrid Hoy, por fin, puedo sentarme a escribir sobre aquella noche que me cambió la vida. Lo hago para no olvidar la lección, para
© 2026 VesperUm