Home

Author: Javier Martínez

Life Lessons
Unos meses “temporales”: Cuando la familia llama a la puerta y tu hogar en Madrid deja de ser tu refugio
01
Escucha, hija, verás… Sofía se preparó mentalmente para una conversación larga y jugosa. Cuando su madre empezaba con ese “escuuucha”
Life Lessons
La verdad que encogió el corazón Mientras tendía la ropa limpia en el patio, Tatiana oyó sollozos y se asomó tras la valla. Allí, sentada cerca de la verja, estaba Sonia, la niña vecina de ocho años. Aunque ya cursaba segundo de primaria, parecía menuda y frágil como si tuviera seis. —Sonia, ¿otra vez te han hecho daño? Ven conmigo —Tatiana separó una tabla suelta con cariño. Sonia solía ir corriendo a su casa. —Mi madre me ha echado, me ha dicho “lárgate” y me ha sacado fuera. Ahí dentro está con el tío Nico, se divierten —decía la niña secándose las lágrimas. —Bueno, entra en casa, Lisa y Miguel están comiendo, te doy algo también. Tatiana había salvado más de una vez a Sonia de la rudeza de su madre, que la maltrataba; por suerte, eran vecinas pared con pared. La recogía y no la devolvía a casa hasta que la madre, Ana, se calmaba. Sonia sentía envidia de sus vecinos Lisa y Miguel; tía Tania y su marido los querían mucho, nunca les gritaban. En su casa todo era tranquilo, la relación de Tatiana y su esposo era cálida y tierna, y cuidaban de sus hijos con amor. Sonia lo sabía, y deseaba tanto esa paz que el pecho se le apretaba y la garganta se le cerraba de pura tristeza. Le encantaba estar allí, rodeada de ese cariño. En casa de Sonia estaba prohibido todo. Su madre la obligaba a cargar agua, limpiar el cobertizo, arrancar malas hierbas y fregar el suelo. Ana tuvo a su hija fuera del matrimonio y, desde el primer momento, no le cogió cariño. Cuando la abuela, madre de Ana, aún vivía, cuidaba de Sonia; la defendía y la protegía, aunque estaba enferma y la propia Ana no se ocupaba de la niña. Con la abuela viva, Sonia vivía mejor; pero falleció cuando la pequeña tenía seis años, y entonces empezaron los años duros para ella. Su madre, amargada por estar sola y no tener marido como las otras, siempre estaba buscando pareja. Ana trabajaba de limpiadora en la empresa de autobuses, rodeada de hombres. Un día llegó un nuevo conductor, Nicolás, y pronto iniciaron una relación. Nicolás, ya divorciado, tenía un hijo al que pasaba pensión. Ana le ofreció vivir en su casa; él aceptó encantado, pues su exmujer lo había echado. Ana lo mimaba y giraba todo a su alrededor. Nicolás enseguida vio las ventajas de vivir con Ana; su hija le era indiferente: —Que ande por ahí —pensaba—, cuando crezca será para ayudar. Ana dedicaba todo a Nicolás y nunca a su hija. La reprendía, la obligaba a trabajar, le daba coscorrones y golpes. —Si no me obedeces, te llevo a un hospicio —le amenazaba. Sonia no tenía fuerzas para limpiar como le exigían y, por eso, también recibía castigos. Se sentaba bajo el arbusto de grosellas junto a la valla y lloraba en silencio. Si Tatiana la veía, la llevaba enseguida a su casa. Sonia creció tímida y callada. En el pueblo todos se conocían y muchos criticaban a Ana por su trato a la hija. Tatiana tampoco callaba, pero Ana corrió la voz de que: —¡No le hagáis caso a mi vecina Tania! Está detrás de mi Nicolás, por eso inventa que maltratamos a la niña. Ana y Nicolás celebraban fiestas, bebían, y entonces Sonia huía y pasaba la noche con los vecinos. Tatiana, más que nadie, entendía el sufrimiento de Sonia y la consolaba. El tiempo pasó, Sonia estudiaba bien y crecía. Terminó la ESO y quería ir al instituto en la capital, estudiar enfermería. Pero su madre fue tajante: —Te vas a trabajar, ya eres mayor; aquí no te mantendremos —Sonia lloró y huyó de casa, pues ni siquiera le permitían llorar allí. Ya más calmada, fue a casa de los vecinos y se lo contó a Tatiana, cuyos hijos ya estudiaban en la ciudad. Esta vez, Tatiana no se contuvo y fue a ver a Ana. —Ana, no eres madre sino una desgracia. Otras lo dan todo por sus hijos y tú quieres hundir a la tuya. Ni la quieres, pero tienes una obligación como madre y decencia humana. ¿Dónde va a ir Sonia a trabajar? Tiene que estudiar. Ha sacado sobresaliente. Es tu hija. Luego tú sola vendrás pidiéndole ayuda. —¿Y tú quién eres para mandar aquí? Ocúpate de los tuyos y deja a Sonia. Solo sabe correr a tu casa a quejarse. —Cálmate, Ana. Tu Nicolás sí que puso a su hijo a estudiar, aunque no viva con él; tú solo maltratas a tu hija. ¿Es que no tienes corazón? Ana gritó y chilló pero terminó desplomada en el sofá. —Sí, soy dura, la trato mal. Pero es por su bien, para que no acabe como yo, que no me traiga un hijo bajo el brazo. Que estudie, que se vaya, que aprenda —y se encogió de hombros. Sonia entró en la escuela de enfermería con facilidad. Su felicidad era inmensa, aunque se avergonzaba de sus humildes ropas, que la hacían destacar entre los demás; pero nadie la juzgaba, y había otras chicas aún más pobres. Volvía a casa poco. No quería ir con su madre y el padrastro, pero en vacaciones tenía que hacerlo. Lo primero, siempre, era correr a casa de Tatiana, quien la invitaba a la mesa y la escuchaba con cariño. Tatiana y su marido la recibían con afecto. Ana tenía sus problemas; Nicolás se fue con una mujer joven, y Ana se volvió irritable y agresiva justo cuando Sonia llegó de vacaciones. Ni se alegró de ver a su hija, solo le soltó: —¿Para qué has venido? Aquí no vas a estar de gorra… Aprovecha las vacaciones y vete a trabajar. Un día Nicolás llegó, empezó a hacer la maleta. —¿Y tú a dónde vas? —chilló Ana, él la miró con sorna. —La Rita espera un hijo mío. A mi hijo le daré cariño, a ti tu hija no te importa. No dejaré a mi hijo solo, que venga otro hombre y lo maltrate. No lo permitiré. Tu Sonia no sabe lo que es el cariño de una madre, como si la hubieras recogido de la calle. Pero mi hijo sí tendrá amor y cuidados desde el primer día —y se fue. Aquello derrumbó a Ana. Ni fuerzas para llorar, la verdad le cortó el aliento; no podía ni gritar ni suplicar. Sonia oyó todo y no tranquilizó a su madre. Recordó las veces que por cualquier ruido le caían golpes de su madre y la echaban a la calle. El padrastro nunca la defendió ni la golpeó, pero miraba como dueño. En el último curso, Sonia empezó a trabajar en el hospital para mantenerse sola. Ya no volvía a casa; su madre bebía y apenas sobrevivía. De niña tímida, Sonia floreció como joven guapa, trabajadora y responsable, con profundo cariño hacia los pacientes. Todos la respetaban y elogiaban por su educación, hasta alababan a su madre pero Sonia solo sonreía y callaba. —¿Educación? —pensaba—, todo es gracias a tía Tania; a ella le debo todo, protección, comprensión, cariño y mi vocación. Ana empezó a meter extraños y borrachos en casa. Su hija, aunque venía poco, siempre se horrorizaba de su aspecto. Ana hacía tiempo que no trabajaba. Sonia ya ni trataba de convencerla; solo quería echar a los “amigos”, reformar la casa y empezar de cero, olvidar las penas. Pero su madre seguía hundiéndose. Se contuvo, no lloró de la rabia Sonia, al acabar enfermería, vino, y Ana la recibió sola y de malas: —¿A qué has venido? ¿Vas a quedarte mucho? Aquí no hay nada, hasta han cortado el frigorífico. Dame dinero, me duele la cabeza. A Sonia se le subió el nudo a la garganta, pero se contuvo y no lloró de rabia. Añadió: —No me quedo. He terminado la carrera con sobresaliente, me voy a trabajar a la capital, en el hospital provincial. No podré venir, solo mandaré algo de dinero. Adiós, mamá. A Ana apenas le importó; lo único que quería era más bebida y pedía dinero a su hija. —Dame dinero, que me hace falta. ¿No te da pena tu madre? Menuda hija… Sonia sacó unas monedas, las dejó en la mesa y cerró la puerta, esperando que su madre saliera a abrazarla. No ocurrió. Lentamente se fue a casa de Tatiana. Tatiana la recibió feliz y la sentó a comer. —Ven con nosotros, Sonia, justo íbamos a almorzar —su marido ya estaba en la mesa. —Ay, se me olvidaba —Tatiana sacó un paquete—, es tu regalo por acabar con sobresaliente, y algo de dinero, para que empieces. Sonia lloró de agradecimiento. —Tía Tania, ¿por qué? ¿Por qué mi madre me trata como si fuera extraña? —No llores, cariño —Tatiana la abrazó—, ya está, no se puede hacer nada… Así es Ana. Puede que nacieras en un mal momento. Pero eres fuerte y hermosa, seguro serás muy querida y feliz. Sonia se fue a la capital y trabajó de enfermera en cirugía. Allí conoció a su destino, el joven doctor Óscar se enamoró de ella y se casaron pronto. En la boda, en vez de madre, fue Tatiana quien estuvo a su lado. Ana recibía dinero de su hija y presumía ante sus “amigos”: —He criado una hija ejemplar, ahora me manda dinero, me está agradecida. La he educado yo sola. Aunque, eso sí, ni me invitó a la boda, ni viene, y a los nietos ni los conozco, siquiera he visto al yerno. Al poco tiempo, Tatiana encontró a Ana muerta en casa. Nadie supo cuánto tiempo llevaba allí; la vecina se preocupó al notar el silencio. Sonia y su esposo enterraron a Ana y vendieron la casa. De vez en cuando visitan a Tatiana y su marido.
01
Ay, mira, te voy a contar una historia que me dejó el corazón encogido. Estaba María tendiendo la ropa recién lavada en el patio de su casa en un pueblo
Life Lessons
Las mujeres felices siempre lucen radiantes: La historia de Lilia, abandonada por su esposo a los cuarenta, y su transformación junto a una antigua amiga en Madrid, entre tardes de vino español y reencuentros en la fiesta de exalumnos, demostrando que la felicidad se refleja en la belleza y la fuerza interior
01
Las mujeres felices siempre lucen radiantes Recuerdo que Lucía sufrió mucho tras la traición de su marido. Cumplía cuarenta años y, de repente, se encontró sola.
Life Lessons
¿ERES TÚ MI FELICIDAD? La verdad, nunca tuve intención de casarme. Si no fuera por el empeño incansable de mi futuro marido, aún sería un pájaro libre. Arturo, como una mariposa alocada, revoloteaba a mi alrededor, no me quitaba el ojo de encima, se esforzaba en agradarme y me mimaba en todo… En fin, me rendí. Nos casamos. Arturo enseguida se convirtió en alguien de casa, cercano y familiar. Era fácil y cómodo estar con él. Como andar en zapatillas por el salón. Un año después nació nuestro hijo, Gonzalo. Arturo trabajaba en otra ciudad y solo venía a casa una vez por semana. Siempre nos traía a Gonzalito y a mí algún regalo rico. Un día, como siempre, me dispuse a lavar su ropa, revisé los bolsillos—ya era costumbre. Una vez lavé su permiso de conducir… Desde entonces, antes de cada lavado palpaba bien todas las esquinas. Esta vez cayó un papel, doblado en cuatro. Lo abrí y leí. Era una lista larga de material escolar (el incidente ocurrió en agosto). Al final, con letra infantil, decía: «Papá, vuelve pronto.» ¡Ah, así es como mi marido se divierte fuera de casa! ¡Bígamo! No monté escenas, sino que me fui con la maleta bajo el brazo, el niño (Gonzalo aún no tenía tres años) de la mano y me planté en casa de mi madre. Sin fecha de regreso. Mi madre nos dio una habitación: —Quedaos aquí hasta que os reconciliéis. Me vino a la cabeza la idea de vengarme del ingrato marido. Me acordé de mi compañero de clase, Román. ¡Con él sí que tendría un romance! Román nunca me dejó tranquila, ni en el colegio ni después. Le llamé. —¡Hola, Romi! ¿Todavía no te has casado?—empecé, de lejos. —¡Nadia! ¡Hola! Da igual, casado, divorciado… ¿Quedamos?—Román se animó. El romance, inesperado, duró medio año. Arturo traía cada mes la pensión para nuestro hijo, la entregaba a mi madre y se iba sin decir nada. Sabía que mi marido vivía con Carmen Eusebio. Ella tenía una hija de su primer matrimonio, y Carmen insistió en que la niña llamara a Arturo «papá». Todos vivían en el piso de Arturo. En cuanto supo que yo me había marchado, Carmen llegó inmediatamente con su hija desde otra ciudad. Carmen idolatraba a Arturo, le tejía calcetines de lana, le hacía jerséis, y cocinaba estupendamente. Me enteré de todo ello después. Toda la vida reprocharía a mi marido lo de Carmen Eusebio. Por aquel entonces creía que nuestro matrimonio estaba acabado, que había fracasado… …Sin embargo, reuniéndonos a tomar café (para hablar del inminente divorcio), a Arturo y a mí nos invadieron los recuerdos felices. Arturo me confesó su amor inmenso, pidió perdón y admitió que no sabía cómo echar a la insistente Carmen. Me dio una pena horrible. Nos reunimos de nuevo. Por cierto, mi marido nunca supo lo de Román. Carmen y su hija abandonaron nuestra ciudad para siempre. …Pasaron siete años de una vida familiar feliz. Luego Arturo tuvo un accidente de tráfico, operaciones, rehabilitación, caminaba con bastón. Tardó dos años en recuperarse. Todo aquello agotó mucho a mi marido, que comenzó a beber en exceso. Perdió completamente su humanidad, se encerró en sí mismo. Era duro de ver. Las palabras no servían de nada. Nos agotaba a mi hijo y a mí. Rechazaba toda ayuda. Por compensación, en mi trabajo apareció mi «paño de lágrimas»—Pablo. Me escuchaba en la zona de fumadores, paseaba conmigo después del trabajo, me consolaba, me animaba. Pablo estaba casado, su esposa esperaba el segundo hijo. Hasta hoy no sé cómo acabamos juntos en la cama. ¡Una locura! Pablo era una cabeza más bajo que yo, menudito, nada de mi estilo. ¡Y la montaña rusa empezó! Pablo me llevó a exposiciones, conciertos, ballets. Y cuando su esposa dé a luz a la hija, Pablo frenará las salidas. Se irá de la empresa y trabajará en otro sitio. Quizá entonces pensó en mí: «ojos que no ven, corazón que no siente». Yo no le reclamé nada, así que le dejé marchar a su familia sin problemas. Solo me sirvió para aliviar mi dolor temporalmente. Jamás quise entrometerme en ningún amor ajeno. Mi marido seguía hundido en la bebida. …Cinco años después me encuentro con Pablo por casualidad, y me propone formalmente casarme con él. Me hizo gracia. Aun así, Arturo se recompuso un tiempo y se fue a trabajar a la República Checa. Yo entonces fui una esposa ejemplar y madre entregada. Todos mis pensamientos eran solo para mi familia. Arturo regresó del extranjero a los seis meses. Reformamos el piso, compramos electrodomésticos. Arturo reparó por fin su coche. Todo perfecto. Pero no, Arturo volvió a recaer y empezó a beber otra vez. Vuelta al infierno. Sus amigos más cercanos le traían a casa hecho polvo, porque por sí solo no podía ni llegar, ni siquiera arrastrarse… Corría por el barrio buscándolo, lo encontraba dormido en un banco con los bolsillos vacíos y lo llevaba a casa a rastras. De todo pasaba. …Así que un día de primavera estaba triste en una parada de autobús. Los pájaros trinaban, el sol brillaba, y yo sin ánimo de disfrutar la alegría de abril. Escucho un susurro: —¿Puedo ayudarle con su problema? Me giro. ¡Madre mía, qué hombre tan atractivo! ¡Y yo con 45 años! ¿Volveré a ser una “fruta madura”? Me puse tan nerviosa como una chica joven. Por suerte, llegó el autobús y salí corriendo. Mejor prevenir. El hombre me despidió con la mano. Todo el día soñé con él en el trabajo. Estuve resistiendo un par de semanas, para disimular… Pero Egor (así se llamaba el desconocido), como un tanque, fue derribando mi resistencia. Cada mañana me esperaba en la misma parada. Ya me esmeraba en no llegar tarde. Desde lejos buscaba si mi galán estaba allí. Egor, viéndome, me lanzaba besos al aire con una sonrisa. Un día me trajo un ramo de tulipanes rojos. Le dije: —¿Y ahora qué hago con flores por la mañana en la oficina? Mis compañeras me descubrirán enseguida. Egor sonrió: —Uy, no pensé en esas “graves” consecuencias. Le dio el ramo a una abuelita que miraba atentamente nuestro numerito. La señora rejuveneció: «¡Gracias, chico! ¡Te deseo una amante apasionada!» Me sonrojé con sus palabras. Menos mal que no pidió una amante joven, ¡me habría hundido! Egor siguió, dirigiéndose a mí: —Nadia, ¿y si nos volvemos culpables juntos? No te vas a arrepentir. La verdad, la propuesta llegó en el mejor momento. Además, con mi marido no había relación posible en ese momento—Arturo pasaba horas inconsciente en la cama, perdido por la bebida. Egor resultó ser un deportista retirado (tenía 57 años), no fumaba ni bebía y era un excelente conversador. Divorciado. Tenía algo magnético. Me entregué de lleno a esa aventura amorosa. Fue para mí un abismo de pasión. Tres años de saltos entre casa y Egor. Mi alma se agitó. No tenía fuerzas ni ganas de parar. Cuando por fin quise dejarlo, aún no tenía fuerzas. Como dicen: la chica echa al chico, pero no se va. Egor poseyó mi alma y mi cuerpo. Está claro, lo que se ama se apodera del juicio. Cuando Egor estaba cerca, se me cortaba la respiración. Era un desvarío mental. Pero sentía que esa pasión no conduciría a nada bueno. No era amor. Al volver agotada (tras mi fogoso amante) a casa, me apetecía acurrucarme junto a mi marido. Aunque borracho y maloliente, pero tan mío y tan puro. ¡Lo propio siempre sabe mejor que lo ajeno! Parecía que era la verdad de la vida. La pasión viene de “padecer”, y yo solo quería sufrir por Egor y volver tranquila a mi familia, no perderme en entretenimientos temporales. Así pensaba mi cabeza, pero mi cuerpo corría hacia el abismo. Mi hijo sabía de Egor. Un día nos vio juntos con su novia en un restaurante. Tuve que presentar a Egor a mi hijo. Se dieron la mano, saludaron. Por la noche, Gonzalo me miró buscando explicaciones. Bromeé: que era un colega y hablamos de un nuevo proyecto. —Claro, …en el restaurante,—asintió Gonzalo, comprensivamente. No me juzgaba. Me pidió no divorciarme de papá. Quizá papá se recuperase. Me sentía como una oveja perdida. Una amiga divorciada me insistía en «mandar al diablo a esos amantes de pacotilla» y calmarme. Presté atención a su consejo. Ella, ya con su tercer marido, tenía experiencia. Por lógica sabía que tenía razón, mas no podía pararlo. Solo logré parar cuando Egor quiso levantarme la mano. Fue mi punto final. No es poca cosa lo que advirtió mi amiga: —El mar es tranquilo… mientras estés en la orilla. La venda cayó de mis ojos. El mundo se llenó de color. ¡Tres años de inquietud! ¡Uf! ¡Libre! Egor aún me persiguió mucho tiempo. Me esperaba aquí y allá, pedía perdón de rodillas, donde fuera. Pero fui firme. Mi amiga consejera me llenó de besos y me regaló una taza con la frase «¡Eres la correcta!» En cuanto a Arturo, lo sabía todo. Egor le llamó, le contó. Mi amante convencido de que yo dejaría la familia. Arturo me confesó: —Mientras escuchaba la charla de tu admirador, quería morirme. Yo fui el único culpable, lo sé. Te dejé escapar. Preferí el demonio verde. Idiota. ¿Qué podía decirte? …Han pasado ya diez años. Tenemos dos nietas. Un día, sentados a la mesa tomando café, miro por la ventana. Arturo me toma cariñosamente de la mano: —Nadia, no mires a los lados. ¡Yo soy tu felicidad! ¿Lo crees? —Por supuesto que lo creo, mi único…
02
¿ERES MI FELICIDAD? En realidad, nunca tuve la intención de casarme. Si no hubiera sido por la constancia de mi futuro marido, quizá seguiría siendo como
Life Lessons
El síndrome de la vida eternamente postergada… Confesiones de una mujer de 60 años Elena: Este año he cumplido 60, y ni siquiera por teléfono recibí felicitaciones de mis familiares por mi cumpleaños. Tengo una hija y un hijo, un nieto y una nieta, y también sigue existiendo mi exmarido. Mi hija tiene 40 años, mi hijo 35. Ambos viven en Madrid, los dos han terminado universidades madrileñas de prestigio. Los dos son inteligentes, exitosos. Mi hija está casada con un alto funcionario, mi hijo con la hija de un importante empresario madrileño. Los dos tienen carreras prósperas y varias propiedades, además de su trabajo tienen sus propios negocios. Todo marcha estable. El exmarido se fue cuando mi hijo terminó la universidad. Dijo que estaba cansado de vivir a ese ritmo. Aunque él trabajaba tranquilo en una sola empresa, los fines de semana los pasaba con amigos o en el sofá, y en vacaciones se iba todo el mes a casa de familiares en la costa. Yo, en cambio, nunca cogía vacaciones, trabajaba a la vez en tres sitios —de ingeniera en una fábrica, limpiadora en la administración de la misma, y los fines de semana empaquetadora en un supermercado de barrio de 8 a 20, además de limpieza de espacios comunes y almacenes. Todo lo que ganaba lo dedicaba a mis hijos —Madrid es muy caro, y estudiar en una universidad prestigiosa exige buena ropa, buena comida y diversión. Me acostumbré a vestir ropa vieja, arreglaba lo que podía, y los zapatos siempre remendados. Iba limpia y presentable. Para mí era suficiente. Mi único entretenimiento eran los sueños, donde a veces me veía feliz, joven y riendo. Nada más irse el marido, se compró enseguida un coche nuevo y caro. Debía de tener ahorrado. Nuestra vida común siempre fue extraña: todos los gastos los asumía yo, salvo el alquiler. Ese era el único aporte de mi marido, y hasta ahí su contribución familiar. A los hijos los formé sola… El piso que compartíamos me lo dejó mi abuela. Un buen piso antiguo, con techos altos, originalmente de dos habitaciones pero reformado en tres. Tenía una despensa de 8,5 metros cuadrados con ventana, que remodelé y convertí en dormitorio para la hija. El hijo y yo vivíamos en una habitación, aunque yo solo iba a dormir. Mi marido dormía en el salón. Cuando mi hija se fue a Madrid, ocupé la despensa y mi hijo mantuvo la habitación. La separación con mi exmarido fue sin escándalos, sin peleas por propiedades, sin reproches. Él quería VIVIR de verdad, y yo, agotada por completo, me sentí aliviada. Ya no tenía que cocinar primero, segundo, postre y compota. Ni lavar sus cosas, ni planchar, ni ordenar. Ese tiempo por fin era mío para descansar. Por entonces acumulé muchas dolencias: columna, articulaciones, diabetes, tiroides, agotamiento nervioso. Me tomé vacaciones por primera vez y me dediqué a tratarme, aunque seguía con los trabajos extra. Me recuperé algo. Contraté a un gran profesional que en dos semanas me hizo una reforma estupenda del baño. ¡Me sentí feliz! ¡Feliz por mí misma! Todo este tiempo, a mis exitosos hijos les enviaba dinero en sus cumpleaños, Navidades, el Día de la Madre, el Día del Padre… y después también a los nietos. No pude dejar los trabajos extra; nunca me quedaba dinero para mí. Rara vez me felicitaban, y nunca me hacían regalos. El golpe más duro fue que ni mi hija ni mi hijo me invitaron a sus bodas. Mi hija me dijo sinceramente: «Mamá, allí no encajarías; serán gente del entorno presidencial». De la boda de mi hijo me enteré por mi hija, cuando ya había pasado… Al menos no me pidieron dinero para la boda… Ninguno viene nunca a verme, aunque siempre los invito. Mi hija dice que no tiene nada que hacer en “este pueblo” (una capital de provincia de más de un millón de habitantes). Mi hijo siempre responde: “No puedo, mamá, no tengo tiempo”. ¡El avión a Madrid sale siete veces al día! Solo dos horas de vuelo… ¿Cómo podría llamar a esa etapa de mi vida? Quizás la vida de las emociones contenidas… Vivía como Escarlata O’Hara: “ya pensaré en ello mañana”… Reprimía el llanto y el dolor, y cada emoción, desde la desconcierto hasta la desesperación. Vivía como un robot, programada para trabajar. Luego vendieron la fábrica y llegaron los madrileños, reorganizaron y despidieron a los mayores, así que de golpe perdí dos trabajos, pero pude jubilarme anticipadamente. Me dieron una pensión de 900 euros… A ver cómo se vive con esa pensión. Al final tuve suerte: se liberó el puesto de limpiadora en mi bloque de cinco pisos… Me puse a limpiar portales —otros 900 euros. No dejé el trabajo de envasado y limpieza de los fines de semana en el supermercado, pagaban bien —50 euros el turno. Lo más duro era estar todo el día de pie. Empecé poco a poco a reformar la cocina. Todo lo hacía yo misma, y el vecino carpintero me hizo la cocina, bien y barato. Y volví a ahorrar. Quería reformar también el resto y cambiar algunos muebles. Tenía planes… aunque en mis planes nunca entraba yo misma. ¿En qué gastaba en mí? Solo en comida sencilla, y no mucha. Lo demás en medicinas, que costaban cada vez más. El alquiler tampoco me alegraba —todo subía año a año. Mi exmarido insistía: vende el piso, que es grande y tiene buena zona, sacarás buen precio. Cómprate algo pequeño. Pero el piso me da pena. Es el recuerdo de mi abuela. No recuerdo a mis padres. Mi abuela me crió. Y ese piso significa mi vida entera. Con mi ex seguimos como buenos conocidos, hablamos de vez en cuando. Va bien. De su vida sentimental nunca dice nada. Una vez al mes aparece y me trae productos —patatas, verduras, arroz, agua potable, lo más pesado. Nunca acepta dinero. Me recomienda no usar el reparto a domicilio, que siempre traen lo peor y estropeado. Y yo acepto. En mí parece que todo se ha quedado paralizado, hecho un nudo. Vivo y sigo viviendo. Trabajo mucho. No sueño con nada. No quiero nada para mí. Veo a mi hija y nietos solo por Instagram. La vida de mi hijo aparece en el Instagram de mi nuera. Me alegra saber que están bien. Sanos, felices, de vacaciones en lugares exóticos, restaurantes caros… Seguro que les di poco amor; por eso no tienen amor hacia mí. Mi hija pregunta a veces cómo estoy. Siempre respondo que bien, nunca me quejo. Mi hijo a veces manda audios por WhatsApp: “hola, mamá, espero que estés bien”. Una vez mi hijo me dijo que no quería escuchar los problemas familiares, que el negativismo le afecta. Así que dejé de contarles cualquier cosa, apenas le respondo: “todo bien, hijo”. Me gustaría abrazar a mis nietos, pero sospecho que ni saben que tienen una abuela viva —una abuela pensionista y limpiadora. Seguro que según “la leyenda” la abuela ya está en el otro mundo… Ni siquiera recuerdo cuándo compré algo para mí, salvo algún pack de ropa interior o calcetines baratos. No recuerdo haber ido nunca a hacerme la manicura, la pedicura… Una vez al mes voy a cortarme el pelo en la peluquería de al lado. Me tiño sola. Al menos sigo usando la misma talla que de joven —46/48. No necesito renovar el armario. Me da mucho miedo que un día no pueda levantarme de la cama —cada día el dolor de espalda es más fuerte. Temo quedarme incapaz. Quizás nunca debí vivir así, sin descanso, sin pequeños placeres, siempre trabajando y siempre aplazando todo “para luego”. ¿Dónde está ese “luego”? Ya no existe… Por dentro hay vacío… en el corazón, indiferencia… Y a mi alrededor, soledad… No culpo a nadie. Ni siquiera a mí misma puedo culparme de nada. Siempre trabajé y aún trabajo. Me hago mi “colchón de emergencia” por si dejo de poder trabajar. Pequeña, sí, pero ahí está… Aunque, siendo sincera, sé que si caigo enferma, no viviré… no quiero que nadie tenga problemas por culpa mía. ¿Sabéis qué es lo más triste? Nunca, jamás, nadie me ha regalado flores… NUNCA… Qué ironía sería que alguien me llevase flores frescas a la tumba… realmente, para morirse de risa…
01
Síndrome de la vida eternamente postergada… Confesiones de una mujer de 60 años María Luisa: Este año he cumplido 60. Nadie de mi familia me felicitó
Life Lessons
Un año más juntos… Durante un tiempo, don Arcadio no salió solo a la calle. No lo hacía desde aquel día en que fue a la consulta y olvidó cómo se llamaba y dónde vivía, perdiéndose por el barrio hasta que, tras dar muchas vueltas, reconoció el antiguo taller de relojería donde había trabajado casi cincuenta años. Miró el edificio y sabía que lo conocía, aunque no recordaba por qué ni quién era él, hasta que alguien le dio un golpecito en el hombro y le dijo: —¡Don Arcadio! ¿Ha venido porque nos echaba de menos? Justo hace poco hablábamos de usted, del gran maestro que tuvimos. ¿No me reconoce? Soy Yura, el aprendiz al que usted enseñó a ser persona. De repente, a don Arcadio se le despejó la mente y lo recordó todo, bendito sea Dios… Yura, feliz, abrazó a su viejo maestro: —Me afeité el bigote, por eso no me reconoce, ¿quiere pasarse a saludar? —Será en otra ocasión, estoy algo cansado —confesó Arcadio. —Le llevo en el coche, recuerdo su dirección —se alegró Yura. Lo dejó en casa y, desde entonces, doña Natalia no permitió que su marido saliese solo, aunque ya no tenía problemas de memoria. Salían siempre juntos: al parque, al médico, a la compra. Hasta un día que Arcadio enfermó, con fiebre y fuerte tos. Su esposa, aunque tampoco se sentía bien, fue sola a la farmacia y al súper. Compró pocas cosas, pero la debilidad y el ahogo la vencieron; la bolsa le pesaba como nunca. Se detuvo, respiró hondo y siguió hasta que, de repente, dejó la bolsa sobre la nieve recién caída y se dejó caer, suavemente, en el sendero hacia su casa. Su último pensamiento fue reprocharse haber comprado tanto de una vez: ¡algo tenía que faltarle en la cabeza! Por suerte, sus vecinos la vieron desde el portal y llamaron a emergencias… Se llevaron a Natalia en ambulancia, y los vecinos recogieron la bolsa y fueron a tocar a su puerta. —Su marido, don Arcadio, debe de estar en casa, enfermo. No lo he visto estos días —comentó doña Nines, otra vecina—. Estará dormido, Natalia decía que últimamente él también no se sentía bien; ya pasaré más tarde… Arcadio escuchó el timbre, pero la tos y la fiebre le impedían levantarse y casi se desmaya… Se adormiló y, en ese letargo, creyó ver a Natalia volviendo a casa. —Arcadio, dame la mano, apóyate en mí, levántate… —le susurró su mujer. Él se incorporó, agarrándose a su mano fría y débil. —Ahora abre la puerta, rápido —le pidió ella suavemente. —¿Para qué? —preguntó sorprendido, pero obedeció. En ese momento entró Nines y Yura, el aprendiz convertido en amigo. —¿Por qué no abre, don Arcadio? Hemos llamado y golpeado… —¿Y Natalia? Estaba aquí hace un momento… —balbuceó Arcadio, sin entender dónde había ido su esposa. —Está en el hospital, en cuidados intensivos —respondió Nines, extrañada. —Me parece que delira —comentó Yura, justo a tiempo de sostenerle antes de que se desplomara… Llamaron de nuevo al 061: era un desmayo por la fiebre… A las dos semanas, dieron el alta a Natalia. Yura la llevó a casa en coche, y tanto él como la vecina ayudaron a Arcadio hasta que se recuperó completamente. Lo importante es que, de momento, seguían juntos. Cuando por fin Arcadio y Natalia se quedaron solos, casi no pudieron contener las lágrimas. —Menos mal que el mundo aún tiene alma, Arcadio. Nines es una gran mujer; ¿te acuerdas cuando sus niños venían aquí después del cole y les dábamos la merienda y hacíamos los deberes, hasta que ella venía a recogerlos? —Sí, pero no todo el mundo recuerda el bien. Ella no ha endurecido su corazón, y eso reconforta —asintió Arcadio. —Y Yura también, era tan joven, fuiste su maestro, le ayudaste a crecer; los jóvenes olvidan pronto a los mayores, pero él no me ha dejado tirado. —Dentro de unos días es Nochevieja, Arcadio. Qué suerte que seguimos juntos —se abrazó Natalia a su marido. —Pero dime, ¿cómo fue que viniste del hospital para que yo te abriera a quienes me salvaron? Sin ti, creo que me habría muerto —se atrevió finalmente a preguntar Arcadio. Temía que ella pensara que había perdido el juicio, pero Natalia le miró asombrada: —¿De verdad fue así? Me dijeron que tuve muerte clínica, y yo, como en un sueño, fui a tu lado. Lo recuerdo: me vi en la UCI, después salí y fui hacia ti… —Qué milagros nos pasan en la vejez. Y te quiero como siempre, o más aún —susurró Arcadio, cogiendo sus manos, y permanecieron juntos, mirándose en silencio, como si temieran que algo los volviera a separar… La víspera de Nochevieja, Yura los visitó con regalos: su esposa les había horneado empanadas. Luego llegó Nines; tomaron té y empanada juntos, y el corazón se les llenó de calor. El Año Nuevo lo recibieron Arcadio y Natalia solos en casa. —He pensado que si celebramos juntos este Año Nuevo, el año será nuestro. Y que aún nos queda vida por delante —le dijo Natalia a su marido. Y ambos rieron, felices por esa idea alegre. Un año más juntos —¿no es acaso mucha vida, mucho más que fortuna? ¿No es pura felicidad?
01
Diario personal, diciembre Ya llevamos un año más juntos Últimamente, Arcadio Jiménez no sale solo a la calle. No lo hace desde aquel día que fue al ambulatorio
Life Lessons
Al filo del mundo. La nieve se colaba en las botas y quemaba la piel. Pero Rita no pensaba comprarse unas botas de invierno; prefería unas botas altas, aunque aquí lucirían ridículas. Además, su padre le había bloqueado la tarjeta. —¿De verdad vas a vivir en un pueblo? —preguntó él, frunciendo el labio con desprecio. A su padre no le gustaba el campo, la naturaleza ni ningún lugar carente de las comodidades urbanas. Y Guille era igual, por eso Rita había decidido irse al pueblo. En realidad, no quería vivir allí: aunque disfrutaba de campamentos y excursiones, lo de instalarse de forma permanente no era para ella. Pero aquello no se lo dijo a su padre. —Quiero. Y lo haré. —No digas tonterías. ¿Qué harás allí, ordeñar vacas? Pensé que este verano te casarías con Guille; pensaba que estaríamos preparando la boda… La boda. Su padre le “servía” a Guille como esa horrenda sémola fría con grumos, tan nauseabunda que no se le quitaba el asco en horas. Guille no era feo, incluso podía decirse que resultaba simpático: nariz recta, ojos vivos bajo cejas elegantes, pelo rizado y bien cortado, cuerpo fuerte. Era el ayudante de su padre, su mano derecha, y hacía tiempo que él soñaba con su hija casada con semejante “buen partido”. Rita no soportaba a Guille: le molestaba su voz monótona, sus dedos regordetes siempre jugando con algo, sus historias sobre sus trajes, relojes y coches… ¡Dinero, dinero, dinero! No les interesaba otra cosa. Pero Rita anhelaba amor, esa pasión que te deja sin aliento, como en los libros. No la había sentido nunca, pero estaba convencida de que llegaría. Se había enamorado algunas veces, siempre fueron sentimientos pasajeros, no dejaban huellas. Pero ella ansiaba cicatrices, drama, no la tranquila previsibilidad de Guille. Por eso mudarse y dar clase en la escuela local le pareció maravilloso: Guille no podría seguirla; huiría de la falta de internet, agua caliente y alcantarillado. Rita escogió el pueblo a propósito: aquí no había nada de eso. El director dudaba en contratarla, pero la profesora anterior falleció de repente y Rita fue persistente, llegó al Departamento de Educación con sus certificados. —¿Y qué va a hacer una profesora tan joven y cualificada en el pueblo? —preguntó una señora de pelo rojo intenso, con gesto estricto. —Enseñar a los niños —respondió Rita con la misma seriedad. Y así, ahora enseñaba. Vivía en una casita sin agua caliente ni alcantarillado, mantenía la estufa encendida. Como sospechaba, Guille vino, pasó la noche y escapó. El padre tampoco valoraba aquello y pensaba que era una “pataleta” pasajera. Al principio, Rita estaba encantada. Pero llegó el invierno, la casa se enfriaba por la noche, cargar leña era complicado. Quería volver (no iba a rendirse), además ahora era responsable de los niños. Su clase era pequeña, apenas doce alumnos. Al principio se escandalizó: en el Centro de Educación Infantil de la ciudad, los niños eran listos y con talento, pero aquí… parecían un caso perdido. Un tercer curso y muchos aún leían con dificultad, no hacían deberes, armaban jaleo. Pero al cabo de un tiempo, Rita acabó enamorándose de ellos. Santiago tallaba animales en madera, creando piezas dignas de exhibir; Ana escribía versos blancos; Miguel siempre ayudaba después de clase, e Irene tenía un corderito que la acompañaba como un perro. Leer realmente sabían: solo les faltaba motivación y buenos libros. Rita ignoró el temario oficial y trajo libros nuevos, buscándolos en la villa comarcal porque aquí internet apenas llegaba y no podía pedir nada. Solo no conseguía llegar a una alumna y, justo al padre de esa niña, lo encontró cuando se le retorció la cara por el frío y llevaba el brazo cargado de leña. —Buenos días, Margarita Egurrola —dijo él, frenando a unos pasos ante la verja. Rita le temía un poco. Tenía ese porte… duro. Nunca sonreía. Su corazón latía tan rápido que temía que lo notara. —Buenos días. Le salió la voz demasiado aguda. —¿Por qué ha sacado solo suspensos mi hija Tania? —Porque no trabaja. —Pues hágala trabajar. ¿Quién es la profesora: usted o yo? Era Rita. Pero no pensaba forzar a Tania. La niña probablemente tenía autismo, necesitaba otro tipo de atención. —¿Siempre estuvo así? —preguntó Rita por si acaso. Vladimir vaciló. —No siempre. Antes hacía todo con Olga. —¿Olga, su…? Puso cara de dolor. —Su madre. Rita entendió que no debía preguntar más, pero necesitaba hacerlo: —¿Dónde está ahora? —En el cementerio. Así era. El misterio se resolvía fácilmente, como decía su padre. Sostener la leña era incómodo. Cuando un tronco le cayó sobre el pie, Rita soltó la leña y casi llora: era dolor y vergüenza juntas. —Déjeme ayudar —dijo Vladimir. —No hace falta, gracias, yo puedo sola. —Ya, lo veo. Le llevó leña, ajustó la puerta. —Si necesita algo, ya sabe —dijo él, y se fue. ¿Pensaba que por unas cargas de leña iba a aprobar a su hija? Los pensamientos sobre Tania la inquietaban. Intentó acercarse a la niña por varios días y hasta pidió consejo a la jefa de estudios. —Eso es un caso perdido, ponle suspensos y en verano la mandamos a educación especial. —¿Eso cómo va? —Comisión, diagnóstico y listo. —Pero el padre dice que antes… —¡Antes era otra cosa! La madre la cuidaba, el padre no puede. Ni caso le hagas, te contará… —¿No le cae bien, verdad? —adivinó Rita. La jefa de estudios apretó los labios: —No es cuestión de caer bien o mal. La niña necesita el entorno adecuado. Eso a Rita no le valía. No estaba convencida de que la niña tuviera que ir a educación especial. Así que llamó a su mentora favorita, Lidya, y fue a visitar a Tania. Le daba miedo, hasta se tomó una infusión de manzanilla (como hacía mamá), buscaba calma. Su madre también había fallecido, por eso la historia de Tania le llegaba tan dentro. Vladimir no la recibió bien, aunque Rita pensaba que se alegraría. —No solemos recibir visitas —dijo él. Rita apretó los labios, como la jefa de estudios, y argumentó que tenía que verificar las condiciones de la niña. La habitación de Tania era preciosa: papeles rosas, peluches y muchísimos libros. Rita hasta sintió celos; su padre era minimalista y detestaba los colores vivos. La primera vez no consiguió mucho. Preguntó por los libros, los lápices. Tania le llevó los lápices sin decir palabra. Al final, ante la pregunta sobre cómo se llamaba el conejo rosa, respondió: —Pelusa. La siguiente vez Rita le llevó una chaquetita para Pelusa. Su madre le enseñó a tejer, era su modo de recordarla. No le salía muy bien, encima se había equivocado de lana. Pero Tania se alegró, la probó y dijo: —Bonita. Rita propuso dibujar a Pelusa con la chaqueta nueva. Tania lo hizo. Rita firmó el dibujo con un error adrede, y Tania lo corrigió. No tenía ningún retraso mental. —Iré a ver a Tania tres veces por semana —anunció Rita a Vladimir. —No tengo dinero de sobra —gruñó él. —No me pague nada —se ofendió Rita. Así quedaron. Al saberlo, la jefa de estudios no se alegró lo más mínimo: —No puede centrarse sólo en una alumna, eso no es pedagógico. Además, es inútil, ya he visto muchos casos así. —Yo también —la cortó Rita— y sé que nunca es tarde para intentarlo. Tania era especial: casi siempre silenciosa, evitaba mirar a los ojos, prefería dibujar; pero calculaba bien, captaba la gramática al vuelo. Al cerrar el trimestre, los aprobados fueron auténticos. —¿Se irá en Navidad? —preguntó Vladimir, evitando su mirada. —No, no tengo planes —balbuceó Rita, sintiendo que se le sonrojaban las mejillas. —Tania quiere invitarla. Eso era inesperado. Tania nunca lo había dicho, pero tampoco hablaba mucho. No quería decepcionarla ni celebrar Nochevieja con desconocidos: —Gracias, lo pensaré. No durmió bien esa noche. ¿Por qué le había afectado tanto? Llevaba un mes con la niña, lógico que reaccionara así después de tanta atención… ¿Qué más da lo que piense Vladimir? Se durmió con ese dilema. Por la mañana, Guille la llamó: —¿Cuándo vuelves? —¿Qué? —¿En Nochevieja? ¿No vas a quedarte en el pueblo? —¡Sí, claro que voy a quedarme! —Rita, ¿hasta cuándo vas a seguir con esto? A su padre nunca le llamó. —¡Que vaya al médico! —Entonces, ¿de verdad no vienes? —De verdad. —Vale… ¿y qué hago? —¡Haz lo que quieras! Nunca pensó que Guille lo haría: se presentó con champán, ensaladas y regalos. —Si la montaña no va a Mahoma… Rita se quedó de piedra. No desagradablemente: no esperaba que Guille se atreviera. Él prefería los restaurantes y la música en vivo por Nochevieja. Aquí ni tele había. —No importa, lo importante eres tú. Rita buscaba una trampa. No la encontró. “¿Y si me he equivocado con él?” Se le enterneció el corazón cuando entre los regalos halló sus platos favoritos, libros de pedagogía, un proyector y una agenda escolar. —Gracias —se emocionó—. Pensé que me regalarías las joyas de siempre y algún aparato. Guille sonrió: —Rita, he descubierto que eres lo más valioso que tengo. Si quieres vivir aquí, viviremos aquí. Bueno, también traje joyas. Sacó una cajita de terciopelo rojo. Está claro lo que había. —¿Puedo no responder ahora? —preguntó Rita. Guille no se ofendió. —Temía que dijeras que no de inmediato. Esperaré lo necesario. Rita no supo qué responder y guardó la caja. Vladimir tenía su número. Pero llamó al teléfono fijo. —¿Lo ha pensado? —Perdón, tengo visita. —Entiendo. Y colgó. Le entró un nudo en el estómago. “¿Qué tono era ese? ‘Entiendo…’ ¿Qué entiende?” No le había prometido nada. Pero parece que se había ofendido. ¿Por Tania? A ningún padre le gusta que su hijo se decepcione. Le dolía la cabeza con tanto pensar. Guille, ajeno, trataba de encontrar internet para poner películas de Navidad. Rita oyó un silbido, como cuando Vladimir llamaba al perro. Al mirar por la ventana, vio a Vladimir y Tania en la verja. Se le sonrojó la cara. —¿Quién es? —preguntó Guille, molesto. —Una alumna —chilló Tania—. Ahora vengo. Preparó el regalo para Tania: una amiga para Pelusa, la conejita rosa. Su padre habría dicho que era de mal gusto. Para Vladimir también tenía regalo. Dudaba si debía hacerlo, pero lo había tejido: unos guantes. Cogió los regalos y salió corriendo, sin abrigo ni gorro, con los pies desnudos. Se llenó las botas de nieve, pero ni se inmutó. —¡Hola, Tania! —saludó Rita, radiante—. ¡Feliz Año Nuevo! Mira lo que te he traído. Tania sacó el conejo y lo abrazó. Miró a su padre. Vladimir tenía dos paquetes, uno grande y uno pequeño. Tania abrió el grande primero: una libreta con cómic, reconoció sus propios dibujos. —¡Gracias, qué cómic más bonito! El pequeño era un broche en forma de colibrí dorado. Rita miró a Vladimir. Él no la miraba. Tania dijo: —Era de mamá. Se le hizo un nudo en la garganta. —Bueno, nos vamos —gruñó Vladimir. —Claro, ¡Feliz Año Nuevo! —Igualmente… Rita quiso abrazar a Tania, pero no se atrevió: la niña se quedó agarrada al conejo, en silencio. En la puerta se giró Rita. Le oprimía el pecho verlos irse. Entró en casa parpadeando y sorbiendo la nariz. —¿Y qué te han dado? —protestó Guille. Rita miró la libreta y el broche apretado en el puño. Recordó que había olvidado los guantes. Y lo que dijo Tania: era de mamá… y la sonrisa irresistible de Vladimir cuando mira a su hija. En el corazón algo se rompía y florecía. Sentía pena por Guille, pero sería inútil engañarse. Sacó la caja de terciopelo, se la devolvió, y dijo: —Vuelve a casa. Lo siento. No puedo casarme contigo. Perdóname —insistió. Guille se quedó petrificado; no estaba acostumbrado al rechazo. Por un momento, Rita pensó que la iba a golpear. Pero Guille guardó la caja, tomó las llaves y se fue sin decir palabra. Rita, deprisa, guardó la comida en tuppers, cogió los guantes tejidos para Vladimir y corrió tras esas personas desconocidas, pero ahora tan necesarias para ella…
01
En el confín del mundo. La nieve se colaba en los zapatos, quemando la piel. Pero comprar unas botas de felpa no pasaba por mi mente, pensaba en unas botas
Life Lessons
Leonardo nunca creyó que Iria fuera su hija. Vera, su esposa, trabajaba en una tienda del pueblo, y se rumoreaba que solía encerrarse en el almacén con hombres ajenos. Por eso Leonardo desconfiaba y rechazaba a la pequeña y delicada Iria, que solo encontraba cariño en su abuelo, Matías. Él, guardabosques jubilado y hombre solitario, enseñó a su nieta los secretos de las plantas y le dejó su casa en herencia y le predijo una vida feliz. Cuando la madre vino a pedirlo dinero para pagar las deudas del hermano jugón, Matías se negó, priorizando la formación de Iria. Ella estudió enfermería gracias al apoyo de su abuelo, quien antes de morir le aconsejó no abandonar el hogar familiar, pues allí encontraría su destino. Y así fue: durante una nevada conoció a Esteban, quien quedó prendado de ella y no tardó en buscarla de nuevo. No hubo boda, pero sí amor sincero. Al nacer su primer hijo, Iria lo llamó Matías, en honor a aquel abuelo que le enseñó a creer en la buena fortuna.
01
León jamás quiso creer que Inés era su hija. Su esposa, Dolores, trabajaba en una tienda del pueblo. Se rumoraba que solía encerrarse en la trastienda
Life Lessons
Diez años trabajando como cocinera en la casa de mi hijo sin recibir ni una pizca de agradecimiento: la historia de una maestra jubilada que después de dedicar una década al hogar de su familia, cuidando al nieto y encargándose de todas las tareas, descubre finalmente el valor de ser libre y vivir para sí misma a los 65 años
03
Durante diez años trabajé de cocinera en la casa de mi hijo y ni una palabra de agradecimiento Fui maestro toda mi vida y me jubilé con cincuenta y cinco años.
Life Lessons
Nunca nos esperaron Nuestro padre, el de Masha y el mío, se marchó por trabajo a algún sitio y desapareció cuando yo estaba en quinto de primaria y mi hermana, en primero. Realmente fue entonces cuando se esfumó sin dejar rastro. Antes de eso, simplemente se iba y estaba meses fuera. Ni siquiera estaban casados, el padre era un espíritu libre. Viajaba por toda España, de aquí para allá. Volvía cuando y como le apetecía, aunque siempre traía dinero y regalos. Mi madre aguantaba porque le amaba con locura. —Vuelve pronto, Volo —le rogaba ella. —Venga, no te pongas así. Espérame con regalos. La besaba fugazmente y desaparecía. Cuando él faltaba, era el hermano de papá, el tío Nico, quien cuidaba de nosotros. Creo que mamá le gustaba, pero jamás lo dijo ni mostró signos evidentes de interés. Simplemente sabíamos que siempre podíamos contar con él. —¿Cómo vais, Taisía? —preguntaba el tío Nico al entrar. —¿Y los peques? —¡Hurra, ha venido el tío Nico! —gritaba, corriendo a abrazarle. —Hola, Denis —me estrechaba con su abrazo breve. A mí, me hubiera gustado que fuera mi padre. Los fines de semana, el tío Nico nos llevaba de paseo a Masha y a mí, mientras mamá descansaba. A veces venía ella, otras prefería quedarse en casa y pensar en su difícil destino de mujer. Cuando crecí un poco, el tío Nico trajo a casa una espaldera y la instaló en el pasillo. Para entonces llevaba el padre fuera casi medio año. Yo le ayudé a montar los aparatos. Masha miraba atentamente cómo el tío fijaba la barra, la cuerda y los anillas. —Oye, Nico, ¿por qué no te casas? Eres muy manitas, cualquiera se quedaría contigo —soltó Masha, con sorprendente sabiduría femenina. Su sabiduría era heredada de las conversaciones que mi madre tenía con sus amigas. —Todavía no me gusta ninguna, María. Cuando me guste, me caso. —¿Y no quieres hijos tuyos? —preguntó Masha, abriendo los brazos. El tío Nico dejó las herramientas y respondió serio: —De momento con vosotros me basta. ¿Acaso quieres echarme? —entornó los ojos. Masha no era tonta. —¿Yo? ¡Qué va, Nico! Siempre me alegro de verte. Esa noche le pregunté a Masha: —¿Por qué le insistes? Se va a enfadar y dejará de venir. —Papá siempre trae regalos… pronto vendrá, seguro —suspiró mi hermana. —Bah, qué ilusa. Te ha comprado con regalos. ¿Sabes cuánto valen esos aparatos que el tío Nico nos trajo? —¿Y a mí qué? Yo quiero vestidos y muñecas, no escalar como una mona en las barras. Esta vez Masha esperó a papá en vano. No vino. Un día Nico llegó y se encerró con mamá en la cocina. Le decía algo, y mamá lloraba desconsolada. —Taisía, no llores. No os voy a abandonar. Ya le conoces… él siempre busca lo que más le conviene. Mamá sollozó fuerte, “Ay, ay, ay”, y estuvo mucho rato llorando. Nico siguió viniendo: ayudaba, arreglaba cosas, paseaba con nosotros. Un día se armó de valor y habló con mamá de sus sentimientos. Yo, lo confieso, escuché por la puerta. —Nico, yo no te merezco. Eres un buen hombre. Mereces ser feliz, auténticamente feliz. —Ya decidiré yo lo que me conviene —insistió Nico. —¿Y si vuelve él? Nico no contestó. —Sigo esperando a Volo… ¡Le sigo amando! No puedo evitarlo, Nico. Si quieres a alguien tan vacío… Me fui de puntillas. Sentía rabia hacia mi madre. ¡Menuda tontería! Esperar y amar a alguien así. Seguimos adelante. Masha era igual que papá: buscaba cariño donde le daban de comer. ¿Podía juzgarla? Ella también empezó a entender que no valía la pena esperarle. Nico se volcó en nuestra gran familia. Mamá tuvo un hijo suyo, Vadik. Nico era inmensamente feliz. Se casaron y todo comenzó a estabilizarse. Terminé el instituto con buenas notas y obtuve plaza en la universidad pública. Mi madre brillaba como una cazuela pulida. —Vamos a tener un sabio en la familia, ¿eh, Nico? —Nosotros tampoco somos unos ignorantes. —¡Venga ya! ¿Sabio yo? Mejor brindemos con cava, que quiero probar. —Como si no lo hubieras probado —bufó Masha, y yo le lancé una mirada severa. Vadik trepaba y revolvía por la mesa. Nico le tomó y le sentó en sus piernas. —Vamos, hijo, pórtate bien. Ya no eres un bebé. Vadik tomó la cuchara, la puso en la nariz y bizqueó. Todos reímos. —¿Llaman a la puerta? —Masha aguzó el oído. Mamá abrió y retrocedió. En la puerta estaba papá. Silencio absoluto. Observó y dijo: —Bueno, seguid la fiesta. Guardamos silencio. Vadik descendió de Nico y fue hacia el recién llegado. Papá ni le miró; mamá tomó a Vadik y le usó como escudo. Nico se levantó y vaciló. —¿Dónde vas? —preguntó mamá, con voz temblorosa. —Voy… necesito aire. Se fue, apartando a Nico con el hombro. Me levanté para seguirle. Masha detrás. —Hija, mira qué ropa te he traído —le ofreció papá. Sorprendentemente, Masha ni caso. Salió tras Nico y me susurró: —Deja que yo le siga. Tú escucha lo que pasa aquí dentro. —Pero… —Venga, Denís, eres mejor espía. Tenía razón, así que me quedé en el pasillo, temiendo que mamá finalmente había visto cumplido su sueño: el amor de su vida había vuelto. ¿Y ahora qué? —¿Taisía, te has casado con Nico? —se burló papá. Mamá callaba. —Taisía… ya pasó. Da igual lo que hayamos hecho. Yo he vuelto. Se oyó una bofetada y el grito de Vadik. —Vete, Volo… largo de aquí. —Taisía, ¿qué te pasa? —He dicho que te vayas. Nadie te esperaba aquí. —Mientes. Lo veo en tus ojos. —Pues yo lo tengo claro —zanjó mamá. Papá salió pronto y me vio. —¿Escuchas tras la puerta? Así llegarás lejos. Me daba igual lo que pensara. Entré en el salón esperando a mi madre destrozada, pero allí estaba, consolando a Vadik, arreglando el pelo y la mesa al mismo tiempo, como una emperatriz. —Uff, casi nos fastidia la fiesta —sonrió torcidamente. —¿Dónde están todos? Vadik ya ni recordaba la bronca; seguía moviendo la silla. Salí a la calle. Masha y Nico estaban sentados en el parque. Ella le aferraba del brazo, apoyando la cabeza como si temiera que si soltaba, él se iría para siempre. Me acerqué por detrás, mirándoles. Llevaba tiempo queriendo decirlo. Di la vuelta al banco, miré a Nico a la cara: —Papá, venga, deja de estar aquí. Volvamos a casa, que mamá lo pide. Las manos de Nico temblaron. Masha las cubrió con las suyas y le miró: —Sí, ¿verdad, papá? Nos fuimos juntos. Al fin y al cabo, era nuestro día: yo había acabado el instituto.
01
Nunca lo esperamos Nuestro padre, el de Marisol y mío, se marchó en busca de trabajo hace ya muchísimos años, cuando yo estaba en quinto de primaria y
© 2026 VesperUm