Home

Author: Javier Martínez

Life Lessons
Valeria fregaba los platos en la cocina cuando Iván entró. Antes de hacerlo, apagó la luz: — Todavía…
00
Valeria fregaba los platos en la cocina cuando entró Iván. Antes de hacerlo, apagó la luz. Todavía hay bastante claridad, no hace falta gastar la luz gruñó
Life Lessons
¿Cómo ha podido hacerme esto? ¡Sin pedir permiso, sin consultarme, se atreve a venir a mi casa y a comportarse como si fuera la suya! ¡Ni pizca de respeto! Señor, ¿por qué me ocurre esto? He consagrado mi vida entera a ella y así me lo agradece. ¡Ni me considera persona! – Nines se enjugó las lágrimas – ¡Encima le molesta mi vida! Que mire la suya… Vive sola en un estudio y cree haber atrapado la felicidad. Ni marido de provecho, ni trabajo serio: teletrabajo de esos. ¿De qué vive? ¡Y aún pretende darme lecciones! Yo ya he superado lo que ella apenas comienza a plantearse… Ese pensamiento hizo levantarse a Nines de la butaca. Se fue a la cocina, puso la tetera y se asomó a la ventana. Contemplando la panorámica festiva de la ciudad, con todas sus luces, volvió a llorar: “Todo el mundo preparándose para Nochevieja… Menos yo, que estoy aquí, sola como un hongo…” La tetera silbó. Nines, sumida en los recuerdos, ni se dio cuenta… Tenía veinte años cuando su madre, con 45, tuvo otra hija. Aquello la sorprendió: ¿a esas alturas, para qué complicarse así? – No quiero que te quedes sola, – le explicó su madre, – ya entenderás, tener una hermana es lo mejor. – Lo entiendo ya, – respondió entonces Nines, indiferente, – pero que conste: yo no voy a ocuparme de ella. Tengo mi vida. – Ya no tienes solo la tuya, – sonrió su madre. Sus palabras fueron proféticas: la pequeña apenas tenía tres años cuando su madre falleció. El padre había muerto antes. Toda la responsabilidad sobre su hermana recayó en Nines, que acabó haciendo de madre para Natalia. Hasta los diez años, la cría la llamaba “mamá”. Nines nunca llegó a casarse. No fue por culpa de la hermana; simplemente, no encontró a nadie que conquistara su corazón, ni tenía ocasión: de casa al trabajo, y de trabajo a casa, dedicándose enteramente a Natalia: la crió, la educó… Ahora, Natalia ya es adulta y vive por su cuenta. Piensa casarse. Suele visitar mucho a Nines: se llevan muy bien pese a la diferencia de edad, carácter y opiniones sobre la vida. Nines, por ejemplo, es extremadamente ahorradora. Su piso se ha convertido en un almacén de trastos. Si buscas, encuentras la bata que usaba diez años atrás, u hojas de recibos de hace más de veinte. En la cocina, tazas rajadas, cazuelas melladas, sartenes sin mango. No las usa, pero tampoco se atreve a tirarlas: “Por si acaso sirven…” No ha hecho reformas ni el más mínimo arreglo porque “los papeles de las paredes aún aguantan”. El hábito de sacrificar su comodidad por atender a su hermana acabó creando esa realidad. Natalia es todo lo contrario: alegre, dinámica, sin apego a las cosas. En su casa todo está despejado. Se ha propuesto una norma: “Si algo no lo uso en un año, lo tiro.” Así su casa es luminosa, ventilada y tranquila. Metódicamente, Natalia ha sugerido muchas veces a Nines: – Venga, haz obra y revisamos los trastos, que pronto no cabes tú misma aquí. – No pienso tirar nada ni cambiar nada, – contestaba Nines, – ni necesito ningún arreglo. – ¿Cómo que no, Nines? ¡Mira tu recibidor! ¡Esas paredes llevan ahí un siglo! Y la de energía que chupa tanto cachivache… Pero Nines lo rehusaba siempre. Hasta que Natalia decidió hacerle la reforma por sorpresa. Unos días antes de Nochevieja, cuando Nines tuvo guardia en su trabajo, Natalia y su novio entraron al piso (las hermanas tenían las llaves de la otra) y colocaron papel nuevo en el recibidor, cambiando los tonos oscuros por uno verde claro con motivos dorados. Dejaron todo en orden, sin atreverse a tirar nada de Nines. Nines, sin sospechar nada, llegó a casa y salió de inmediato pensando que se había equivocado de piso. Miró el número. No había error… Entró de nuevo. Lo comprendió todo al momento: ¡Natalia! ¿Pero cómo se ha atrevido? Nines llamó a su hermana y la regañó a conciencia antes de colgar. Media hora después, Natalia apareció en persona. – ¿Pero quién te lo ha pedido? – le espetó Nines. – Nines, solo era una sorpresa, ¡mira qué bien ha quedado, limpio, luminoso! – se justificaba Natalia. – ¡No vuelvas a ordenar ni a mandar en mi casa! – seguía Nines sin poder frenarse. Palabras crueles llovieron sobre Natalia, hasta que no aguantó más: – Basta ya. Vive en tu cochiquera como te dé la gana, pero no volveré a pisar por aquí. – ¿Te molesta la verdad? ¿Huyes? – Me das pena, – respondió Natalia en voz baja antes de marcharse. Hace una semana que no se hablan. Nunca antes habían discutido tanto tiempo seguidas. Y Nochevieja está al caer… ¿La pasarán separadas? Nines fue al recibidor y se sentó. “La verdad, ha quedado más espacioso – pensó, imaginando a Natalia y su chico colocando el papel, con esmero, sin una arruga, pensando en su reacción –. ¿Y yo por qué me enfadé tanto? La verdad es que está mejor. Más luz. Incluso siento más alegría. ¿Tendrá razón mi hermana?” De pronto sonó el teléfono… – Nines – oyó a Natalia llorar –, perdóname. No quise hacerte daño. Quería que te alegraras… – No, hija, hace rato que no estoy enfadada, – Nines también rompió a sollozar, – y no tengo nada que perdonarte: tienes razón, y el papel ha quedado maravilloso. Después de fiestas empezamos a revisar los trastos, si te parece… – ¡Por supuesto! ¡Ayudo encantada! ¿Y hoy? Justamente hoy… No quiero imaginarme una Nochevieja sin ti… – Yo tampoco… – Pues venga, prepárate – Natalia ya alegre – lo tengo todo listo: árbol natural, luces, velas, todo como te gusta. Y tú ni te muevas: he hecho ya prácticamente todo. Te conozco: serías capaz de ir de compras ahora. Hasta el último momento confié en que haríamos las paces y celebraríamos juntas. Así que prepárate, sin prisa. Santi va a recogerte. Nines volvió a la ventana. Ahora contemplaba la ciudad iluminada con otros ojos. Pensó: “Gracias, mamá… Por darme una hermana…”
00
¡Pero cómo ha podido hacerlo! ¡Sin consultarme! ¡Sin avisarme! ¡Hay que tener valor para entrar en la casa de otro y actuar como si fuera la suya!
Life Lessons
En busca de la amante — — ¿Pero qué haces, Varita? — exclamó el marido, atónito al ver a su esposa tendiéndole unos pantalones cortos y una camiseta. — Nada. Si sigues aquí haciendo el vago, ¡te vas a quedar sin amante! — replicó ella, tirando del edredón para despertar al indefenso Román, que se estremeció al sentir el frío. — ¿Pero de qué hablas? — Después de lo que dijiste ayer, de que pronto tendrás una amante, he tomado una decisión. Ha sonado la hora, Román. Son las cinco y media: toca levantarse y salir a la guerra del adulterio. — Pero si lo dije de broma, fue una pelea sin importancia, mujer. Perdóname, me equivoqué. — No, no, no, lo tuyo era cierto. La que fallé fui yo. He dejado que se apague el fuego de nuestra pasión. Gasté toda la gasolina en mí sola y ya sólo quedan cenizas, ni para asar patatas. Así que voy a remediarlo. ¡Arriba! — ¿Me estás echando? — Te estoy motivando. A ver si mueves el trasero todos los días y quemas esa barriga. ¡Una amante no es una esposa, no te va a tolerar con barriga Michelin! ¡Levántate, te lo ordeno! Sabiendo que su mujer no iba a dejarle en paz, Román se deslizó obediente fuera de la cama, vistiéndose con esfuerzo los pantalones cortos encima del pijama para redimirse a golpe de gimnasia. — Recuérdame que te compremos bañador — dijo ella — en esos paracaídas que llevas, temo que la amante te saque volando de la cama. Tras diez minutos corriendo por el jardín bajo la mirada de la “entrenadora”, Román, medio muerto, se arrastró de vuelta a casa, buscando la cama a rastras. — ¿A dónde crees que vas? — lo paró su mujer. — A morir en la cama, dormido. — ¡Prohibido morirse! Estamos buscando amante, no forense. ¡Al baño y que sea dos veces al día! Si no me respetas a mí, al menos no tortures a otra con tus aromas. Y lávate bien la cabeza, hoy vamos a un estudio de fotos. — ¿Para qué? — Para hacer una foto decente para la web de citas. Si la hago yo, te veré como el de siempre: descargador, rey de la caña y fan de los macarrones con mantequilla, y necesitamos retratar al verdadero alfa. — Varita, ¿no será suficiente ya? — ¡Guarda palabras para las orejitas de las jovencitas! A elegir candidata. A Román esto le hizo gracia: a él siempre le había gustado curiosear perfiles en webs de citas, ahora podía hacerlo oficialmente. — ¿Quizá esta? — ¡¿Bromeas?! — ¿Qué pasa? — Román, tu amante tiene que darme vergüenza a mí, no a ti. Si parece tu coche antes de venderlo. Más bien habría que colgarle el cartel de “Precaución, posible desprendimiento de fachada”. — ¿Y esta? — ¿Esto? ¿En serio? ¿Qué voy a decirle a mis amigas si mi marido me pone los cuernos con eso? Mira, este perfil es perfecto. — ¿Estás loca? Esa nunca me contestaría. — ¿Y qué vi yo en ti, muñeco de poca fe? ¿Qué me sedujo para durar quince años juntos? — ¿El sentido del humor? — arriesgó Román. — Seamos sinceros: si el humor alargara la vida de verdad, ya estarías viudo desde la luna de miel. Mejor acompáñame a comprarte un traje y buscamos amante a lo “carnaza viva”. — Ya vale, Varita. Vamos a hacer las paces. — ¿Dónde ves pelea? Tener amante es señal de éxito. Yo, como mujer de hombre exitoso, también subo de estatus. Quizá no nos quedemos sólo en una. En el centro comercial fue directo al departamento más caro, donde desnudaron todos los maniquíes. — Varita, estos pantalones y americana cuestan lo de un juego de neumáticos de invierno — protestó Román, empujado al probador. — Da igual, también te compraremos goma en la farmacia, la que prefieras: de verano, de invierno, pero con doble protección. A mí no me traigas ningún “ramo ajeno” a casa. — ¡Varita! — ¿Qué pasa? Seguridad ante todo. No estamos eligiendo patinete sino a la hipotenusa de nuestro triángulo amoroso. ¿Has llamado ya al jefe? — ¿Para qué? — murmuró Román, abrochándose el traje. — Para el sueldo. Ahora tendrás que mantener a dos. Conmigo vale caldo, pero con la amante, olvídate: cena, tres copas de vino, cinco estrellas de hotel — como falles en algo, el cimiento se hunde. Finalmente, Román se vistió y se acomodó la corbata. — Guapísimo. Como el día de la boda — sollozó Varita. — Le queda muy bien — corroboró una señora desde otro cambiador. — ¿Le interesa? Le estamos buscando amante. — No, gracias, ya tengo amante. Tres — respondió descarada. — Román, de esas ni hablar — sentenció Varita —, necesitamos una fiel, de confianza, como una tarjeta Visa de otro banco para transferir fondos. Vamos a perfumería, te rocío colonia y te doy vía libre. Anduvieron una hora más por el centro comercial, hasta que Varita asintió satisfecha. — Listo, Román, ya puedes. Incluso sin foto. Ve y recuerda todo lo aprendido: persistente, galante y seguro, como el día que vendimos el coche. Varita volvió a casa a hacer caldo y Román salió a buscar amante, preparado por su esposa todo el largo y arduo día. Una hora después, sonó el portero en casa de Varita. — Buenas tardes, señorita. Dígame, ¿está su marido en casa? — la voz era desconocida, aterciopelada, ardiente, repleta de deseo. Hasta el interfono sonaba sugerente. — Uy… — se le cayó el cucharón a Varita, sobrecogida —. No, se ha ido con la amante. — ¿Puedo pasar? Tengo algo interesante que proponerle. El tono la puso colorada. Pensó en tomar un resfriado, pero decidió mejor pulsar el portero tres veces. Tres minutos después apareció Román: ramo de flores rojas en mano, guiñó el ojo y la atrajo de la cintura. El recibidor se llenó de calor de golpe. — ¿Has llorado? — se extrañó Román al ver los ojos rojos de su esposa. — Poquito. Pensé que la había fastidiado, pero ahora veo que hacía falta leña para avivar la pasión. — ¿Le gustaría pasar la velada con un caballero atento y conversador? — en los ojos de Román brillaba la pasión… y los 50 gramos de brandy del valor. — La invito a cenar, y le contaré una apasionante historia sobre su belleza. Es crónica, pero le gustará. — S—sí quiero — murmuró Varita, siguiéndole el juego —. Sólo saco el caldo del fuego y me pinto las pestañas. — Yo voy pidiendo el taxi — sonrió Román. — ¿A dónde vamos? — preguntó Varita, con una sonrisa tonta. — ¡A un restaurante de cinco estrellas! — Aquí no hay, sólo pizzería “Cinco quesos”. — Pues allí. Para mi amante, lo mejor. — ¿Su esposa no se pondrá celosa? — ¡Vamos a esforzarnos mucho para que sí! — le guiñó Román con picardía.
00
Diario de Lucía, Madrid, 12 de mayo Lucía, ¿qué te pasa? me preguntó sorprendido Andrés, mi marido, cuando le tendí unos pantalones cortos y una camiseta.
Life Lessons
Todavía nos quedan asuntos en casa… La abuela Valentina consiguió abrir el portón con dificultad, avanzó a duras penas hasta la puerta, estuvo forcejeando largo rato con la cerradura vieja, ya oxidada, entró en su antigua casa sin calefacción y se sentó en la silla, junto a la fría estufa. La casa olía a deshabitada. Había estado fuera sólo tres meses, pero el techo ya estaba cubierto de telarañas, la vieja silla crujía con pena, el viento ululaba en la chimenea: la casa la recibió enfadada—¿dónde andabas, dueña, a quién nos has dejado? ¿Y ahora cómo vamos a pasar el invierno? —Ahora, ahora, mi vida, espera un poco, déjame coger aire… Pronto hago fuego y entraremos en calor… Apenas un año antes, la abuela Valentina recorría activa la casa: encalar, pintar aquí y allá, ir a por agua. Su menuda figura se inclinaba ante las imágenes, ordenaba en la cocina o volaba por el huerto, plantando, desbrozando, regando. Y la casa, feliz, crujía bajo sus ágiles pasos, puertas y ventanas se abrían dispuestas al menor toque de sus manos pequeñas y trabajadas, la vieja estufa horneaba dulces esponjosos. Qué bien se entendían Valentina y su vieja casa. Se quedó viuda pronto. Sacó adelante a sus tres hijos, los educó, los hizo ciudadanos de provecho. Uno es capitán de barco mercante, el otro militar, coronel; ambos lejos, rara vez de visita. Solo la hija menor, Tamara, quedó en el pueblo como agrónoma jefa, todo el día trabajando, pasa los domingos por casa a comer un pastel con su madre y, otra vez, una semana sin verse. El consuelo: su nieta, Luz. Creció prácticamente con la abuela. Y qué bien creció—¡una preciosidad! Ojos grises enormes, melena rubia como el trigo, hasta la cintura, rizada, brillante, irradiando luz propia. Cuando se hace coleta y los rizos caen por los hombros, los chavales del pueblo se quedan atontados. Boquiabiertos, así. Figura esbelta. ¿Y de dónde le salió a la muchacha de pueblo tal porte y belleza? Valentina de joven era guapa, pero si la comparas en las fotos de entonces con Luz, parece una pastora junto a una reina… Además, lista. Terminó en la ciudad la Facultad de Agricultura y volvió al pueblo de economista. Se casó con el veterinario y, gracias a un plan social para parejas jóvenes, les dieron casa nueva. ¡Y qué casa! Sólida, de ladrillo, una mansión para la época. Sólo que, al contrario que la vieja casita rodeada de árboles y flores de la abuela, la casa nueva de Luz aún no tenía siquiera un jardín—apenas tres matitas en la tierra. Ni muchas ganas de cuidar huerto tenía Luz, que aunque criada en el pueblo, era delicada y la abuela la protegía de cualquier corriente o faena dura. Y, además, nació Vasito. Se acabó el tiempo para jardines. Y Luz empezó a invitar a la abuela: ven a vivir con nosotros—la casa es grande, cómoda, no hay que encender leña. Valentina empezó a sentirse enferma, cumplió ochenta años, y como si la edad lo esperara, las piernas, antes ligeras, dejaron de obedecer. Cedió a la insistencia. Pasó unos meses con su nieta. Y entonces escuchó: —¡Abuela, te quiero muchísimo! ¡Pero no haces nada! ¡Tú siempre fuiste activa, siempre trabajando! ¡Y ahora, mírate, sentada todo el día! Yo quiero montar un huerto, esperaba tu ayuda… —Pero no puedo, hija mía, ya no me responden las piernas… me he hecho muy mayor… —Ah… pero en cuanto viniste, te hiciste mayor de golpe… Total, que la abuela, después de no estar a la altura, fue enviada de nuevo a su casa. Del disgusto por no haber podido ayudar a su adorada nieta, Valentina se postró de verdad. Las piernas se arrastraban por el suelo—tras tantos años de batallar, estaban rendidas. Andar de la cama a la mesa era ya tarea ardua; llegar a su iglesia preferida, imposible. El padre Borja fue a ver a su feligresa de siempre, tan activa antes en el templo. Observó con atención. Valentina estaba sentada escribiendo las habituales cartas mensuales a sus hijos. Hacía frío en la casa: la estufa apenas chisporroteaba. El suelo helado. La chaqueta de siempre, ya gastada, un pañuelo algo sucio—ella, siempre tan pulcra—y las zapatillas deformadas de tanto andar. El sacerdote suspiró: hacía falta una ayudante. ¿A quién pedir? ¿Quizá a Ana? Vive cerca, aún está fuerte, veinte años más joven que Valentina. Sacó pan, pastas y media empanada de pescado aún caliente (regalo de la señora Alejandra, la mujer del cura). Se arremangó la sotana, recogió la ceniza, trajo madera y la amontonó para varias hornadas. Encendió la estufa, puso agua a hervir en el gran hervidor ennegrecido. —¡Ay, querido hijo! Perdón… ¡Padre, ayúdame con las direcciones! Que si las pongo yo, con mi letra de gallina, no llegan… El padre Borja escribió las direcciones, echó un vistazo rápido a las hojas. Destacaba, en letras grandes y temblorosas: “Estoy muy bien, hijo querido. Lo tengo todo, gracias a Dios”. Pero esas cartas de la buena vida de Valentina estaban llenas de borrones, seguramente salados. Ana empezó a cuidar de la abuela, el padre Borja se encargaba de confesarla y llevarla la comunión; en las fiestas grandes, el marido de Ana, el viejo marinero Pedro, la llevaba a misa en la moto con sidecar. Poco a poco, la vida se fue ordenando. La nieta no aparecía, y después, a los años, enfermó gravemente. Hacía tiempo que tenía problemas de estómago y creía que era eso. Era cáncer de pulmón. Quién sabe por qué le tocó, pero Luz se extinguió en seis meses. El marido prácticamente se instaló en la tumba: compraba una botella, bebía, dormía en el cementerio, y al despertar, a por otra. Vasito, de cuatro años, quedó desamparado: sucio, mocoso, hambriento. Tamara lo acogió, pero su trabajo no le permitía ocuparse del nieto y estaban a punto de mandarlo al internado del distrito. El internado, con buen director y buena comida, permitía que los niños pasaran los fines de semana en casa, pero Tamara no daba abasto: trabajo hasta tarde, la jubilación aún lejos. Y entonces, en el sidecar viejo de la moto “Ural”, llegó Valentina a casa de la hija, conducida por el robusto Pedro, con rayas de marinero y tatuajes de anclas y sirenas en los brazos. Parecían listos para la batalla. Valentina dijo escuetamente: —Me llevo a Vasito a casa. —¡Mamá, si apenas puedes andar! ¿Cómo te vas a arreglar con el niño? Hay que cocinarle, lavarle la ropa… —Mientras yo viva, Vasito no irá a un internado —sentenció la abuela. Tamara, sorprendida por la firmeza poco común de su madre, calló, reflexionó y empezó a preparar la bolsa del nieto. Pedro llevó a la abuela y al niño de vuelta a casa y casi los metió en brazos en la vivienda. Los vecinos la criticaban: —Tan buena mujer… pero se le ha ido la cabeza: ¡Con el trabajo que da una abuela tan mayor, aún se lleva a un niño a cuestas! Esto no es un cachorrillo, necesita atención… ¿Y Tamara, en qué piensa? Después de misa, el padre Borja fue con prevención: ¿no tocaría sacar enseguida a Vasito, sucio y muerto de hambre, de casa de la pobre anciana? Pero en la casa hacía calor, la estufa rugía. Vasito, limpio y feliz, escuchaba cuentos en el tocadiscos viejo tirado en el sofá. Y la “pobre anciana” iba y venía por la casa, batiendo huevos en el queso, engrasando la bandeja, amasando la masa. Sus piernas, antes maltrechas, se movían vivas como antes de la enfermedad. —¡Padre querido! Estoy haciendo vatrushkas… Espere un poco y tendrá un tentempié calentito para usted y doña Alejandra… El cura volvió asombrado y se lo contó a su mujer. Alejandra pensó un momento, sacó un cuaderno azul grueso, buscó una página: “La vieja Egea vivió su larga vida. Todo pasó, todo voló, sueños, sentimientos, esperanzas… todo duerme bajo la blanca nieve silenciosa. Era su hora, donde no hay enfermedad, ni pena, ni suspiro… Una noche de ventisca, Egea rezó mucho y avisó: ‘Llamen al sacerdote, que voy a morir’. Su rostro quedó tan blanco como la nieve allá fuera. Llamaron al párroco, Egea se confesó, comulgó y llevaba un día entero sin comer ni beber. Sólo su suave respiración indicaba que su alma no había partido. Se abrió la puerta: un soplo frío, llanto de niña pequeña. —¡Silencio, que la abuela está muriendo! —¡No puedo callar a un bebé, acaba de nacer y no entiende! La nieta de Egea volvía del hospital con su niña recién nacida. Todos se habían ido a trabajar, y se quedaron la anciana moribunda y la joven madre solas en casa. Aún no tenía leche, no sabía aún manejarse con la niña, y la pequeña lloraba a gritos, interrumpiendo la muerte de la abuela. Egea levantó la cabeza, la mirada perdida se encontró clara. Se sentó en la cama, bajó los pies y buscó las zapatillas. Cuando los familiares volvieron más temprano del trabajo (la abuela, quizá, ya habría exhalado el último suspiro), hallaron algo insólito: Egea no solo no había muerto, sino que estaba mejor que nunca. Había decidido no morir por ahora y andaba por la habitación acunando a la niña, mientras la nieta descansaba exhausta en el sofá”. Alejandra cerró el cuaderno, miró a su marido, sonrió y concluyó: —Mi bisabuela, Vera Egea, me quiso mucho, y simplemente no pudo permitirse irse. Decía con la canción: ‘Aún no es nuestro tiempo de morir—todavía nos quedan asuntos en casa’. Y vivió otros diez años, ayudando a mi madre, y a tu suegra Anastasia, a criarme, a su bisnieta adorada. El padre Borja sonrió a su esposa.
00
Aún nos quedan cosas por hacer en casa Abuela Valentina logró abrir a duras penas la verja, llegó hasta la puerta y pasó un buen rato peleándose con la
Life Lessons
¡NO HAS LLEGADO A TIEMPO, MARINA! ¡EL AVIÓN HA DESPEGADO! ¡Y CON ÉL SE HA IDO TU PUESTO Y TU PRIMA! ¡ESTÁS DESPEDIDA! — GRITABA EL JEFE AL TELÉFONO. MARINA SE QUEDÓ PARADA EN MEDIO DEL ATASCO, MIRANDO UN COCHE VOLCADO DEL QUE ACABABA DE SACAR A UNA NIÑA QUE NO ERA SUYA. PERDIÓ SU CARRERA, PERO SE ENCONTRÓ A SÍ MISMA. Marina era la ejecutiva perfecta: a sus 35 años, directora regional, dura, eficiente, siempre disponible, con la vida cronometrada en su Google Calendar. Aquella mañana tenía la reunión más importante del año: un contrato con empresarios chinos. Tenía que estar en Barajas a las 10:00. Salió temprano en su flamante crossover, ensayando mentalmente la presentación. De repente, a cien metros delante, un viejo SEAT 124 perdió el control, salió disparado al arcén y terminó volcado. Marina frenó en seco. Su cabeza calculaba: “Si paro, llegaré tarde. Un negocio de millones. Me hunden.” Otros coches seguían de largo, alguno grababa con el móvil. Era las 08:45, el tiempo justo. A punto de acelerar para esquivar el atasco, vio una manita infantil pegada al cristal del coche volcado. Una manopla pequeña. Maldita sea, murmuró. Golpeó el volante y salió a la carrera, hundiendo los tacones en la nieve. El coche olía a gasolina. El conductor, un chico joven, inconsciente y sangrando. Una niña de cinco años atrapada en el asiento trasero. —Tranquila, pequeña, tranquila —gritaba Marina, intentando abrir la puerta atascada. Finalmente rompió la ventana con una piedra y sacó a la niña, después, con la ayuda de un camionero, consiguió rescatar al chico. Un minuto después, el coche estalló en llamas. Marina, sentada en la nieve, abrazaba a la niña desconocida, con las medias rotas y la cara tiznada. Su móvil no paraba de sonar. Era su jefe. —¿Dónde estás? ¡La facturación termina! —No voy a llegar, Víctor. Aquí ha habido un accidente, he rescatado a dos personas. —¡Me da igual! ¡Has perdido el contrato! ¡Estás despedida! ¡Fuera de la profesión! Marina colgó. La ambulancia llegó veinte minutos después. —Vivirán. Usted es su ángel de la guarda, señorita. Si no llega, se habrían quemado. Al día siguiente Marina despertó sin trabajo. Su jefe cumplió la amenaza, extendió rumores de que era una irresponsable. Los rechazos laborales se acumularon, las deudas del coche se comían su cuenta. Cayó en depresión. —¿Por qué me paré? —repetía de noche—. Había llegado tarde, ahora estaría en Shanghái brindando con champán. Ahora, nada. Un mes después, recibió una llamada desconocida. —¿Marina? Soy Andrés, el chico del SEAT. Tenemos que vernos, por favor. Acudió a una modesta vivienda en un barrio obrero. Andrés en corsé, su esposa Elena la abrazaba llorando, la pequeña Dasha le regaló un dibujo: un ángel con pelo negro como ella. Merendaron té y galletas baratas. —No sé cómo agradecerte: apenas tenemos dinero… Pero si necesitas algo… —Me hace falta trabajo —sonrió Marina con amargura—. Me despidieron por aquel retraso. Andrés lo pensó un momento. —Tengo un amigo, un tipo peculiar, es agricultor cerca de Soria. Busca a alguien para gestionar la explotación, papeles, subvenciones, logística. Pagan poco, pero dan alojamiento. ¿Te animas? Marina, que antes ni soportaba mancharse los zapatos, no tenía ya nada que perder. La granja era enorme pero estaba fatal gestionada. El dueño, Tío Juan, era un entusiasta pero pésimo con la administración. Marina se remangó: cambió la mesa de caoba por un pupitre de madera, los trajes de Massimo Dutti por vaqueros y botas de goma. Luchó por subvenciones, buscó mercados, y en un año la granja dio beneficios. Y a Marina empezó a gustarle su nueva vida. Sin intrigas, sin sonrisas falsas; sólo olores a leche y heno. Aprendió a hacer pan, adoptó un perro, dejó las prisas y el maquillaje. Un día apareció una delegación de hosteleros buscando productos para sus restaurantes. Entre ellos, Víctor, su exjefe. La reconoció, inspeccionó sus vaqueros y su rostro curtido. —¿Qué Marina? ¿Hasta aquí has caído? Reina del estiércol. Podrías estar en el consejo de dirección. Seguro que te arrepientes de haber jugado a heroína. Marina le miró y de repente se dio cuenta de que ya no le molestaba. Ni bien ni mal. Como un vaso de plástico. —No, Víctor. Salvé dos vidas. Y una más, la mía. Me salvé de convertirme en alguien como tú. Él se marchó resoplando. Marina volvió al establo. Un ternero recién nacido le empujaba la mano con la trufa. Por la noche vinieron Andrés, Elena y Dashita. Ahora ya eran como familia. Asaban chuletillas, reían. Marina miraba las estrellas enormes del campo. Sabía que estaba en su sitio. Moraleja: A veces perderlo todo es la única manera de encontrar lo verdadero. La carrera, el dinero, el estatus… todo es decorado, arde en un instante. Pero la humanidad, una vida salvada y la conciencia limpia, esas permanecen. No temas cambiar de rumbo si el corazón te lo pide. Quizá ese sea el giro más importante de tu vida.
00
¡NO LLEGASTE, LUCÍA! ¡EL AVIÓN SE HA IDO! ¡Y CON ÉL, TU PUESTO Y TU BONUS! ¡ESTÁS DESPEDIDA! GRITABA MI JEFE AL TELÉFONO. YO ME QUEDÉ PARADA EN MEDIO DEL
Life Lessons
El amor de los padres: cuando la familia se convierte en hogar y una inesperada aventura revela la fuerza indomable del cariño en el corazón de una madre española
00
El amor de los padres. Los niños son las flores de la vida solía repetir mi madre con ternura. Y mi padre, entre risas, siempre agregaba: Sobre la tumba
Life Lessons
Hombre, no empuje, por favor. Uy, ¿ese olor viene de usted? —Perdone —murmuró el hombre, apartándose, y refunfuñó algo más, entre descontento y tristeza. Se quedó contando unas monedas en la palma, quizás ni para una botella alcanzaba. Rita no pudo evitar fijarse en su rostro. Curioso… no parecía alcoholizado. —Perdone, caballero… Yo no quería —algo le impedía girarse e irse. —No pasa nada. Él levantó la vista: unos ojos azules tan intensos, intactos por el tiempo. Sería de la edad de Rita, si acaso. Vaya… ni de joven había visto ojos así. Rita lo tomó del brazo, decidida, y lo apartó de la pequeña cola de la caja. —¿Le pasa algo? ¿Necesita ayuda? —intentó no fruncir la nariz. Por fin entendió Rita a qué olía el hombre. Sólo era sudor antiguo. Él calló, guardando sus monedas. Le costaba contar qué le ocurría. A una mujer. Desconocida. Tan guapa y bien arreglada. —Me llamo Rita. ¿Y usted? —Yuri. —¿Necesita ayuda? —de pronto notó que prácticamente se estaba imponiendo. A un vagabundo, además. Él le clavó, fugaz, esa mirada azul, buscando esquivar la suya. En fin. Rita ya iba a marcharse cuando él, forzándose, soltó: —Trabajo necesito. No sabrá de alguna chapuza, de reparar algo, trabajos domésticos… El pueblo es grande, bueno, pero yo aquí no conozco a nadie. Disculpe… Rita escuchó en silencio y él acabó murmurando. Se avergonzó. Ella pensó si podía dejar entrar en casa a cualquiera. Precisamente planeaba cambiar el alicatado del baño, su hijo prometió encargarse para no traer chapuceros, pero siempre anda liado… —¿Sabe poner azulejos? —preguntó ella. —Sé, sí. —¿Cuánto por un aseo de diez metros cuadrados? El hombre resopló. Se sorprendió de las dimensiones. —Habrá que verlo. Pero lo que usted quiera darme. Yuri hizo un trabajo impecable. Primero pidió permiso para ducharse—a Rita le alegró que se le ocurriera solo—y esperaba que no le dejara ninguna plaga. Le dio ropa de su difunto marido y él lavó la suya. Terminó la obra en un fin de semana: desmontó el viejo alicatado, limpió todo, colocó los utensilios en su sitio. Por la noche, el suelo y las paredes lucían relucientes y nuevas. A Rita le ponía nerviosa que Yuri acabara. Parecía un sintecho, ¿dejarlo otra noche en casa o echarlo a la calle de madrugada? El sábado ella no pegó ojo, encerrada y alerta, pero Yuri, agotado, dormía a pierna suelta en el sofá. —¡Revise el trabajo, Margarita! —la llamó. Nada que añadir: el baño estaba perfecto. —Yura, ¿y usted de qué ha trabajado realmente? —preguntó, admirando el resultado. —Profesor de física. Terminé magisterio en Leningrado. —¿San Petersburgo, quiere decir? —Entonces era Leningrado. Por lo del alicatado… Cada hombre que se precie debe saber hacer estas cosas. O eso creo yo. Ella asintió y sacó el dinero acordado. No escatimó: le pagó lo que pensaba gastar en obreros. Yuri guardó el sobre sin mirar y fue a calzarse; su ropa ya estaba seca y vestía la suya. —¡Espere! ¿Así, sin más, se va a ir? —dijo Rita, casi indignada. —¿Y qué pasa? —se sorprendió, volviendo a clavarle esos ojos imposibles. —¡Pero al menos cene algo! Ha trabajado todo el día. Solo ha tomado té, ni quería parar. Él dudó, se balanceó y finalmente aceptó con un gesto. —Bah, venga, gracias. Rita comió con él un poco de pescado aunque después de las seis jamás cenaba. Pero era agradable estar con él. Yuri era simpático, buen conversador, y además, inteligentísimo. Pero siempre envuelto en una melancolía que no desaparecía ni con el baño ni el calor ni la charla. Se ve que para cambiar eso necesita tiempo. —Yura, ¿qué le pasó realmente? Perdone la pregunta. Calló un rato y contestó: —Verá, si empiezo a contarle sonará heroico, estúpido, fingido. Ocho años llevo escuchando historias parecidas. Pero la mía fue real. ¿Para qué le va a servir? —Simplemente me sorprende… que un hombre como usted esté en esta situación… Yuri la miró fijamente y luego ambos se levantaron a la vez. Se cruzaron, tropezaron y entonces todo sucedió solo. Rita jamás pensó que a los cincuenta y tres le podría pasar algo así. Siempre creyó que la pasión era cosa de jóvenes. Pasión de verdad, ardiente y desbordante. Después le confesó que, ocho años atrás, intentó ayudar a un alumno suyo, talentoso pero de mala vida, al que habían arrastrado a malas compañías. El chico no encontraba cómo salir y el profesor, Yuri Alexéievich, se encaró con el cabecilla: un joven sin escrúpulos de veintidós años. Ni tiempo a hablar tuvieron: le saltaron encima. Menos mal que Yuri practicaba judo toda la vida. Los desmontó fácil, pero al principal lo lanzó tan mal que pegó contra la pared y se partió la espalda. Murió. Yuri avisó él mismo a la ambulancia y a la policía, seguro de que a lo sumo sería exceso de defensa propia. Y eso, si era exceso: eran varios contra uno. Cumplió con la 105, salió con cuatro años de anticipación por buena conducta. Doce años le habían caído. —Y allí hay gente que vive —dijo simplemente sobre la cárcel. Y al volver, nadie lo esperaba. Su madre murió, antes había vendido su piso y vivía con su hermano. La cuñada fue muy clara: —Que ese expresidiario ni asome por aquí. Su mujer hacía tiempo que se había divorciado y rehecho su vida. Se marchó de San Petersburgo a Madrid (transformando la situación a un suburbio de las grandes ciudades de España), pero tuvo una suerte pésima: nadie le daba trabajo tras ocho años en la cárcel. Buscó chapuzas en un pueblo al que llegó de rebote, pero apenas recibía recelos, asco, a veces agresividad. Acabó en la calle. Un conocido, que le acogió las primeras semanas, finalmente le pidió que se marchara. —¿Y cuánto hace? —preguntó Rita, viendo el brillo de su cigarrillo. —Dos semanas, más o menos. Fumaba cigarros de Rita. Ella tenía una cajetilla olvidada, de las de fumar una vez cada lustro. Yuri quiso bajar a comprar, pero no le dejó. Rita no podía concebir cómo era vivir dos semanas en ninguna parte. A la luz de un cigarro era más fácil confesar, y Yuri confesó. Rita le había dado cobijo en su cama. Sería ridículo ocultarlo a esas alturas. —¿Pero tienes DNI? —Sí —rió—, pero sin padrón. Esa es la mayor parte del problema. Yuri se quedó. Rita le hizo un empadronamiento temporal, consiguió un trabajo: no de lo suyo, pero al menos algo. Vendedor en una ferretería: para empezar, suficiente. Los fines de semana, con turnos alternos, daba clases particulares y poco a poco fue reuniendo alumnos. Así, en un ambiente de amor y calma, pasaron dos meses y medio. Hasta que llegó el hijo de Rita. Calibró la situación y le pidió hablar fuera. —Tienes que echarlo. —¿Perdona? —Rita boquiabierta. Hacía mucho que no se metían en la vida del otro. —Que lo eches, te digo. Ese muerto de hambre no te conviene. ¿Por qué crees que está contigo? No tiene dónde vivir. Y tú, una ilusa. Rita le cruzó la cara de una bofetada. —¡No te atrevas! No te metas en mi vida. —Mamá, recuerda que yo soy tu heredero. No pienso repartir nada con ningún tío raro. Y si te casas con él, mal asunto. Yo velaré por mis intereses, tú no puedes reprochármelo. Si al menos fuera un hombre serio, con estabilidad, ni rechistaría. Pero así… —¿O sea, que la seriedad se mide por la hoja bancaria? ¿Pero tú qué educación has recibido? —Mamá… ya está dicho. Vuelvo en una semana. Que no esté aquí. Luego no te quejes, estás avisada. Rita entró en casa tratando de contener el llanto. —¿Es policía? —preguntó Yuri. —Perdona por no decírtelo… —No tenías por qué. —Es fiscal. Es muy bueno, Yuri. Solo… demasiado prudente. Se preocupa por mí. —¿Y qué piensas hacer? —la miró atentamente. Rita se sentó. ¿Qué hacer? No lo sabía. Pero si Dima amenazaba es que lo cumpliría. ¿Qué podría hacerle? Hasta devolverse a prisión… Rita no quería ni pensarlo, pero con su hijo cabreado, todo era posible. —La primavera… —dijo Yuri—. ¿Nada se te ocurre? Si tú no puedes, lo digo yo. Ella asintió, conteniendo lágrimas. Se sentía entre la espada y la pared. No quería perder a Yuri, pero tampoco veía salida con su hijo dispuesto a todo. —He ahorrado algo. No alcanza para un terreno aquí, pero un poco más lejos, sí. Ponemos de momento una caseta y vamos levantando la casa a ratos. Seguiré con mis clases particulares, y si hay que apretarse, también puedo. Construiré un hogar para nosotros. ¿Qué dices? Rita quedó en shock. Yuri se puso nervioso. —Sé que estás acostumbrada a la comodidad. Será solo tiempo. Luego lo tendré todo arreglado y bonito. —Yur… yo también tengo ahorros. Puedo ayudar a construir —dijo pensativa. —Jamás te pediría eso. —¡Si ni me lo pides! Lo quiero para nosotros. Yuri la abrazó, besó su cabeza. Rita sintió calor, seguridad, amor. Quién iba a decir que ese sentimiento llegaría a su edad… Lo hicieron todo en tiempo récord. Compraron el terreno, Yuri quiso que la titularidad fuera de ella, pero Rita no accedió. —Yo ya tengo propiedades. Que nos echaran de allí no quiere decir que no las tenga. Tú no tienes nada. Déjame… ¡que tengo heredero! —ironizó, recordando las palabras de Dima. Pusieron una caseta, llevaron la luz y Yuri, remangado, empezó con la casa. Luego supieron que no alcanzaban los ahorros, así que él triplicó su ritmo con las clases. Se montó un rincón para dar clases online, donde nadie vería que enseñaba desde una caseta. Todo el dinero iba para la casa. Poco a poco. Las noches cálidas de verano, extendían una manta en su terreno y miraban las estrellas. —¿Qué sientes? —preguntaba Yuri, abrazando a Rita. —Siento un segundo aire —respondía ella. —El segundo aire lo siento yo. Lo que tú deberías notar es mi amor. Y ella, claro, lo notaba. Rita se acercó un día a por ropa de abrigo, estaba llegando el otoño. Y a por mantas, y algo de menaje. Se encontró a Dima fumando en la cocina. —Hola, hijo. Vengo solo un minuto. ¿Cómo te va? Él la miró, sorprendido: la madre parecía otra, morena y rejuvenecida. —Mamá, ¿qué te pasa? No llamas. —Bueno… tú siempre ocupado, prefieres llamar tú. —¿Por qué nunca te encuentro en casa? —No vivo aquí. Solo paso a recoger unas cosas. ¿Puedo? Dima se quedó boquiabierto. Su madre había cambiado, ya no solo por fuera: era… más ligera, más feliz. —Cuando la casa esté lista te invitaré. Pero ahora tengo prisa, lo siento. Rita llenó dos bolsas corriendo, le dio un beso en la mejilla mientras pasaba y siguió a lo suyo. —Mamá, ¿qué te ocurre? —llamó él. Rita se giró desde la puerta, sonrió grande y respondió: —¡Segundo aire, Dimi! Y amor. Sobre todo amor. ¡Hasta pronto, cariño! —rió y salió de casa corriendo. No había tiempo: ese día tocaba levantar el porche.
00
– Oiga, caballero, pero no empuje Uff, ¿ese olor viene de usted? – Perdone. murmuró el hombre, apartándose un poco. Y añadió algo para sí
Life Lessons
Hombre, no empuje, por favor. Uy, ¿ese olor viene de usted? —Perdone —murmuró el hombre, apartándose, y refunfuñó algo más, entre descontento y tristeza. Se quedó contando unas monedas en la palma, quizás ni para una botella alcanzaba. Rita no pudo evitar fijarse en su rostro. Curioso… no parecía alcoholizado. —Perdone, caballero… Yo no quería —algo le impedía girarse e irse. —No pasa nada. Él levantó la vista: unos ojos azules tan intensos, intactos por el tiempo. Sería de la edad de Rita, si acaso. Vaya… ni de joven había visto ojos así. Rita lo tomó del brazo, decidida, y lo apartó de la pequeña cola de la caja. —¿Le pasa algo? ¿Necesita ayuda? —intentó no fruncir la nariz. Por fin entendió Rita a qué olía el hombre. Sólo era sudor antiguo. Él calló, guardando sus monedas. Le costaba contar qué le ocurría. A una mujer. Desconocida. Tan guapa y bien arreglada. —Me llamo Rita. ¿Y usted? —Yuri. —¿Necesita ayuda? —de pronto notó que prácticamente se estaba imponiendo. A un vagabundo, además. Él le clavó, fugaz, esa mirada azul, buscando esquivar la suya. En fin. Rita ya iba a marcharse cuando él, forzándose, soltó: —Trabajo necesito. No sabrá de alguna chapuza, de reparar algo, trabajos domésticos… El pueblo es grande, bueno, pero yo aquí no conozco a nadie. Disculpe… Rita escuchó en silencio y él acabó murmurando. Se avergonzó. Ella pensó si podía dejar entrar en casa a cualquiera. Precisamente planeaba cambiar el alicatado del baño, su hijo prometió encargarse para no traer chapuceros, pero siempre anda liado… —¿Sabe poner azulejos? —preguntó ella. —Sé, sí. —¿Cuánto por un aseo de diez metros cuadrados? El hombre resopló. Se sorprendió de las dimensiones. —Habrá que verlo. Pero lo que usted quiera darme. Yuri hizo un trabajo impecable. Primero pidió permiso para ducharse—a Rita le alegró que se le ocurriera solo—y esperaba que no le dejara ninguna plaga. Le dio ropa de su difunto marido y él lavó la suya. Terminó la obra en un fin de semana: desmontó el viejo alicatado, limpió todo, colocó los utensilios en su sitio. Por la noche, el suelo y las paredes lucían relucientes y nuevas. A Rita le ponía nerviosa que Yuri acabara. Parecía un sintecho, ¿dejarlo otra noche en casa o echarlo a la calle de madrugada? El sábado ella no pegó ojo, encerrada y alerta, pero Yuri, agotado, dormía a pierna suelta en el sofá. —¡Revise el trabajo, Margarita! —la llamó. Nada que añadir: el baño estaba perfecto. —Yura, ¿y usted de qué ha trabajado realmente? —preguntó, admirando el resultado. —Profesor de física. Terminé magisterio en Leningrado. —¿San Petersburgo, quiere decir? —Entonces era Leningrado. Por lo del alicatado… Cada hombre que se precie debe saber hacer estas cosas. O eso creo yo. Ella asintió y sacó el dinero acordado. No escatimó: le pagó lo que pensaba gastar en obreros. Yuri guardó el sobre sin mirar y fue a calzarse; su ropa ya estaba seca y vestía la suya. —¡Espere! ¿Así, sin más, se va a ir? —dijo Rita, casi indignada. —¿Y qué pasa? —se sorprendió, volviendo a clavarle esos ojos imposibles. —¡Pero al menos cene algo! Ha trabajado todo el día. Solo ha tomado té, ni quería parar. Él dudó, se balanceó y finalmente aceptó con un gesto. —Bah, venga, gracias. Rita comió con él un poco de pescado aunque después de las seis jamás cenaba. Pero era agradable estar con él. Yuri era simpático, buen conversador, y además, inteligentísimo. Pero siempre envuelto en una melancolía que no desaparecía ni con el baño ni el calor ni la charla. Se ve que para cambiar eso necesita tiempo. —Yura, ¿qué le pasó realmente? Perdone la pregunta. Calló un rato y contestó: —Verá, si empiezo a contarle sonará heroico, estúpido, fingido. Ocho años llevo escuchando historias parecidas. Pero la mía fue real. ¿Para qué le va a servir? —Simplemente me sorprende… que un hombre como usted esté en esta situación… Yuri la miró fijamente y luego ambos se levantaron a la vez. Se cruzaron, tropezaron y entonces todo sucedió solo. Rita jamás pensó que a los cincuenta y tres le podría pasar algo así. Siempre creyó que la pasión era cosa de jóvenes. Pasión de verdad, ardiente y desbordante. Después le confesó que, ocho años atrás, intentó ayudar a un alumno suyo, talentoso pero de mala vida, al que habían arrastrado a malas compañías. El chico no encontraba cómo salir y el profesor, Yuri Alexéievich, se encaró con el cabecilla: un joven sin escrúpulos de veintidós años. Ni tiempo a hablar tuvieron: le saltaron encima. Menos mal que Yuri practicaba judo toda la vida. Los desmontó fácil, pero al principal lo lanzó tan mal que pegó contra la pared y se partió la espalda. Murió. Yuri avisó él mismo a la ambulancia y a la policía, seguro de que a lo sumo sería exceso de defensa propia. Y eso, si era exceso: eran varios contra uno. Cumplió con la 105, salió con cuatro años de anticipación por buena conducta. Doce años le habían caído. —Y allí hay gente que vive —dijo simplemente sobre la cárcel. Y al volver, nadie lo esperaba. Su madre murió, antes había vendido su piso y vivía con su hermano. La cuñada fue muy clara: —Que ese expresidiario ni asome por aquí. Su mujer hacía tiempo que se había divorciado y rehecho su vida. Se marchó de San Petersburgo a Madrid (transformando la situación a un suburbio de las grandes ciudades de España), pero tuvo una suerte pésima: nadie le daba trabajo tras ocho años en la cárcel. Buscó chapuzas en un pueblo al que llegó de rebote, pero apenas recibía recelos, asco, a veces agresividad. Acabó en la calle. Un conocido, que le acogió las primeras semanas, finalmente le pidió que se marchara. —¿Y cuánto hace? —preguntó Rita, viendo el brillo de su cigarrillo. —Dos semanas, más o menos. Fumaba cigarros de Rita. Ella tenía una cajetilla olvidada, de las de fumar una vez cada lustro. Yuri quiso bajar a comprar, pero no le dejó. Rita no podía concebir cómo era vivir dos semanas en ninguna parte. A la luz de un cigarro era más fácil confesar, y Yuri confesó. Rita le había dado cobijo en su cama. Sería ridículo ocultarlo a esas alturas. —¿Pero tienes DNI? —Sí —rió—, pero sin padrón. Esa es la mayor parte del problema. Yuri se quedó. Rita le hizo un empadronamiento temporal, consiguió un trabajo: no de lo suyo, pero al menos algo. Vendedor en una ferretería: para empezar, suficiente. Los fines de semana, con turnos alternos, daba clases particulares y poco a poco fue reuniendo alumnos. Así, en un ambiente de amor y calma, pasaron dos meses y medio. Hasta que llegó el hijo de Rita. Calibró la situación y le pidió hablar fuera. —Tienes que echarlo. —¿Perdona? —Rita boquiabierta. Hacía mucho que no se metían en la vida del otro. —Que lo eches, te digo. Ese muerto de hambre no te conviene. ¿Por qué crees que está contigo? No tiene dónde vivir. Y tú, una ilusa. Rita le cruzó la cara de una bofetada. —¡No te atrevas! No te metas en mi vida. —Mamá, recuerda que yo soy tu heredero. No pienso repartir nada con ningún tío raro. Y si te casas con él, mal asunto. Yo velaré por mis intereses, tú no puedes reprochármelo. Si al menos fuera un hombre serio, con estabilidad, ni rechistaría. Pero así… —¿O sea, que la seriedad se mide por la hoja bancaria? ¿Pero tú qué educación has recibido? —Mamá… ya está dicho. Vuelvo en una semana. Que no esté aquí. Luego no te quejes, estás avisada. Rita entró en casa tratando de contener el llanto. —¿Es policía? —preguntó Yuri. —Perdona por no decírtelo… —No tenías por qué. —Es fiscal. Es muy bueno, Yuri. Solo… demasiado prudente. Se preocupa por mí. —¿Y qué piensas hacer? —la miró atentamente. Rita se sentó. ¿Qué hacer? No lo sabía. Pero si Dima amenazaba es que lo cumpliría. ¿Qué podría hacerle? Hasta devolverse a prisión… Rita no quería ni pensarlo, pero con su hijo cabreado, todo era posible. —La primavera… —dijo Yuri—. ¿Nada se te ocurre? Si tú no puedes, lo digo yo. Ella asintió, conteniendo lágrimas. Se sentía entre la espada y la pared. No quería perder a Yuri, pero tampoco veía salida con su hijo dispuesto a todo. —He ahorrado algo. No alcanza para un terreno aquí, pero un poco más lejos, sí. Ponemos de momento una caseta y vamos levantando la casa a ratos. Seguiré con mis clases particulares, y si hay que apretarse, también puedo. Construiré un hogar para nosotros. ¿Qué dices? Rita quedó en shock. Yuri se puso nervioso. —Sé que estás acostumbrada a la comodidad. Será solo tiempo. Luego lo tendré todo arreglado y bonito. —Yur… yo también tengo ahorros. Puedo ayudar a construir —dijo pensativa. —Jamás te pediría eso. —¡Si ni me lo pides! Lo quiero para nosotros. Yuri la abrazó, besó su cabeza. Rita sintió calor, seguridad, amor. Quién iba a decir que ese sentimiento llegaría a su edad… Lo hicieron todo en tiempo récord. Compraron el terreno, Yuri quiso que la titularidad fuera de ella, pero Rita no accedió. —Yo ya tengo propiedades. Que nos echaran de allí no quiere decir que no las tenga. Tú no tienes nada. Déjame… ¡que tengo heredero! —ironizó, recordando las palabras de Dima. Pusieron una caseta, llevaron la luz y Yuri, remangado, empezó con la casa. Luego supieron que no alcanzaban los ahorros, así que él triplicó su ritmo con las clases. Se montó un rincón para dar clases online, donde nadie vería que enseñaba desde una caseta. Todo el dinero iba para la casa. Poco a poco. Las noches cálidas de verano, extendían una manta en su terreno y miraban las estrellas. —¿Qué sientes? —preguntaba Yuri, abrazando a Rita. —Siento un segundo aire —respondía ella. —El segundo aire lo siento yo. Lo que tú deberías notar es mi amor. Y ella, claro, lo notaba. Rita se acercó un día a por ropa de abrigo, estaba llegando el otoño. Y a por mantas, y algo de menaje. Se encontró a Dima fumando en la cocina. —Hola, hijo. Vengo solo un minuto. ¿Cómo te va? Él la miró, sorprendido: la madre parecía otra, morena y rejuvenecida. —Mamá, ¿qué te pasa? No llamas. —Bueno… tú siempre ocupado, prefieres llamar tú. —¿Por qué nunca te encuentro en casa? —No vivo aquí. Solo paso a recoger unas cosas. ¿Puedo? Dima se quedó boquiabierto. Su madre había cambiado, ya no solo por fuera: era… más ligera, más feliz. —Cuando la casa esté lista te invitaré. Pero ahora tengo prisa, lo siento. Rita llenó dos bolsas corriendo, le dio un beso en la mejilla mientras pasaba y siguió a lo suyo. —Mamá, ¿qué te ocurre? —llamó él. Rita se giró desde la puerta, sonrió grande y respondió: —¡Segundo aire, Dimi! Y amor. Sobre todo amor. ¡Hasta pronto, cariño! —rió y salió de casa corriendo. No había tiempo: ese día tocaba levantar el porche.
00
– Oiga, caballero, pero no empuje Uff, ¿ese olor viene de usted? – Perdone. murmuró el hombre, apartándose un poco. Y añadió algo para sí
Life Lessons
Oksana, ¿estás ocupada? – preguntó su madre asomándose a la habitación de su hija. – Un momento, mamá. Ahora envío el correo y te ayudo – respondió ella, sin levantar la vista del ordenador. – Falta mayonesa para la ensaladilla. No he calculado bien. Y también se me olvidó el eneldo. ¿Podrías ir un momento al súper, antes de que cierre? – Vale. – Perdona que te moleste, ya llevas el peinado hecho… Este jaleo de la Nochevieja me tiene con la cabeza como un bombo – suspiró la madre. – Ya está. – Oksana cerró el portátil y se giró hacia ella –. ¿Qué decías? Se puso las botas y el abrigo, pero no el gorro para no estropear el peinado. La tienda estaba en el portal de al lado, no le daba tiempo a congelarse. Había un ligero frío en la calle y caía una fina nevada, como una estampa de Nochevieja. En el súper casi no quedaba gente; sólo quienes se habían olvidado de algo en el último momento. De eneldo sólo quedaba un pack junto a perejil y cebolleta, bastante mustio. Oksana quiso llamar a su madre para preguntarle si servía o era mejor prescindir, pero se dio cuenta de que había dejado el móvil en casa. Tras pensarlo, cogió el manojo de hierbas, eligió la última mayonesa de la estantería medio vacía, pagó y salió a la calle. No llevaba ni cinco pasos cuando un coche giró la esquina y la deslumbró con los faros. Oksana se apartó de un salto. El tacón de la bota patinó sobre una placa de hielo cubierta de nieve, torciéndose el pie, y cayó de bruces en la acera. El bolso salió disparado… Intentó levantarse: el tobillo le ardía de dolor y se le llenaron los ojos de lágrimas. Nadie alrededor, sin móvil. ¿Qué hacer? No oyó a la puerta del coche cerrarse suavemente tras ella. – ¿Se ha hecho daño? – Un joven se inclinó sobre ella –. ¿Puede levantarse? Déjeme que le ayude – y le tendió la mano. – Creo que me he roto el pie por su culpa. Os ponéis a circular por aquí y convertís la calle en una pista de patinaje… – le espetó Oksana, con voz llorosa, ignorando su mano. – La culpa es tuya. ¿A quién se le ocurre ir con tacones de noche? – ¡Pues vete a paseo! – replicó Oksana sollozando. – ¿Y vas a quedarte aquí sentada hasta mañana? Venga, que no mato chicas guapas. ¿Dónde vives? – Ahí – señaló Oksana el portal vecino. El chico se marchó, pero al poco escuchó el motor del coche, que dio marcha atrás y se paró a su lado. – Ahora le ayudo a incorporarse, no pise ese pie. Un, dos, tres – y, antes de protestar, ya la había levantado de un tirón y apoyado en una pierna. En la otra, no podía ni apoyar el dedo. – ¿Puede sostenerse? – preguntó él, abriendo la puerta del coche –. Agárrese de mí y siéntese. – ¡Mi bolso! – gritó Oksana al caer en el asiento. Él recuperó el bolso y lo puso en la parte de atrás. En el portal la ayudó a bajar y la cogió en brazos, cerrando de un golpe la puerta del coche con el pie. Delante de la puerta preguntó: – ¿Tienes llaves? ¿Hay alguien en casa? – Mamá. – Marca el código y dile que te abra. Como no había ascensor, tuvo que llevarla a pulso hasta el tercer piso. Oksana se agarró a su cuello, escuchando la respiración agitada del joven; veía cómo el sudor le bajaba por la sien bajo la mortecina luz del rellano. “Así aprenderá a no correr con el coche”, pensó Oksana vengativa. – Déjeme aquí, sigo sola – pidió ante su puerta. El joven, sin decir nada, sólo respiraba fuerte. La puerta se abrió de repente y apareció su madre. – Oksana, ¿pero qué ha pasado? Él avanzó sin contemplaciones y la dejó en el suelo, pidiendo: – ¿Puede traer una silla? – a la madre, que se pegó a la pared asustada. Oksana se sentó con el pie en alto; el joven se arrodilló ante ella. – ¿Pero de qué va esto? – protestó la madre. Él, sin hacerle caso, le sujetó el pie y desabrochó bruscamente la bota. Oksana gritó de dolor. – ¡¿Pero qué hace?! ¡Le duele! – ¡Voy a llamar a una ambulancia! – dijo la madre. – Es sólo un esguince. Soy médico. Tráigame hielo, rápido – ordenó él. La madre, sin rechistar, trajo un pollo congelado de la cocina. – Póngaselo en el tobillo – indicó el joven, se levantó y fue a la puerta. – ¿Se va? – preguntó Oksana asustada. – Bajo al coche a por una venda elástica y de paso le traigo el bolso – contestó él, saliendo. – ¿Le has dejado el bolso en su coche? ¿Quién es ese? – le preguntó bajito la madre, aplicándole el frío en el tobillo y ayudándola a contener el llanto. – Salió de la nada con el coche y me caí. Me trajo a casa. No sé más… – ¿No será un ladrón? A lo mejor se lleva tu bolso con la tarjeta, el dinero, y las llaves. ¿Llamamos a la policía antes de que se escape? – ¿Qué policía, mamá? Si quisiera robarme, me habría dejado tirada. Nos ha traído a casa… La madre dudaba cuando sonó el portero automático. – Es él. Abre, por favor, mamá – rogó Oksana. Él entró, le devolvió el bolso, se arrodilló sobre su chaqueta y advirtió: – Va a doler. Hay que colocar el tobillo. Sujétese al asiento. Le cogió el pie, lo dobló… Oksana gimió de dolor. – Creo que algo se quema – dijo mirando a la madre, que corrió a la cocina. En ese instante recolocó el tobillo y Oksana vio las estrellas de dolor. – Ya está, pasará pronto. No pisar varios días – dijo, poniéndose la chaqueta. – Gracias, disculpe por lo que pensé – atinó a decir la madre –. ¿Quiere quedarse a cenar? Es Nochevieja y no llegará a casa. Tengo todo listo… El joven dudó y aceptó. Ayudó a Oksana a llegar al sofá, donde ella, pese al dolor, disfrutaba de su cercanía y de apoyarse en él. – Gracias – murmuró ella. – No hay de qué, fue culpa mía. – No fue culpa tuya, yo me aparté sola. ¿Cómo te llamas? – Valerio. ¿Nos tuteamos? – De acuerdo. ¿Eres médico de verdad? – Cirujano. Iba a comprar algo… – ¿Tienes mujer? – Se marchó hace seis meses. Se cansó de mis guardias, se fue con mi hija a su madre. – Yo debo de parecer fatal… – Al revés – sonrió él. Así recibieron juntos el Año Nuevo los tres. Y ya sabes: como lo recibes, así lo vives. Cuando Valerio se marchó, Oksana no podía dormir. Sentía aún el abrazo de Valerio, recordaba su roce, cómo la llevó en brazos… Por la mañana pudo andar. El tobillo aún hinchado, pero podía caminar. Se le iluminó la cara cuando Valerio vino a revisarla. – ¿Puedes apoyar? – Ayer pasamos al tuteo. Sí, puedo – respondió ella. – ¿Un té? – ofreció la madre. – En otra ocasión. Tengo guardia. – ¿Volverás? Valerio sonrió. A los dos meses, Oksana se mudó con él. – Ni siquiera está divorciado. ¿Y si vuelve la esposa? – protestaba la madre al verla hacer la maleta. – No volverá, ya tiene a otro. Fue un año feliz, aunque Oksana le veía poco: guardias, trabajo, visitas a la hija y encuentros con la ex. Celos, pero felicidad. Pasó el año. Valerio seguía sin divorciarse. Sólo eso ensombrecía la dicha. Su madre le instaba a aclarar las cosas, pero Oksana retrasaba la conversación… La Nochevieja siguiente preparaba la cena, el vestido, la mesa… Valerio recibió una llamada. – Tengo que ir, la niña me espera, está llorando… – Pero quedan menos de tres horas para las campanadas… – Vuelvo enseguida – prometió. Oksana lo esperó vestida, todo listo. Las horas pasaban, él no respondía los mensajes. Sola, apagó las velas del salón. Recordó a la vecina del primero, una anciana siempre sola. Preparó ensalada y tarta, bajó a su casa. La anciana, tras oír su historia, le contó la suya: de cómo perdió a su gran amor por orgullo y una mentira. – Si le quieres, perdónale, no le celes. Haz caso a tu corazón. No repitas mis errores – aconsejó la anciana. De regreso, Valerio no volvió hasta el día siguiente, diciendo que la ex le había drogado: – ¿Por qué no te divorcias? ¿Aún la quieres? – No, sólo a mi hija. – Vámonos lejos, Valerio… – No puedo hablar. Luego. Te quiero. Oksana se acurrucó junto a él, recordando las palabras de la anciana. “Te quiero. Esa palabra no lo dice todo. Te quiero. Pueden decirse de mil formas. Pero yo te quiero…” Annie Hall «Cuando se ama, se puede perdonar todo… Menos una cosa: dejar de amar»
01
Carmen, ¿estás ocupada? preguntó mi madre asomándose a la puerta de la habitación de mi hija. Un minuto, mamá. Envío este correo y te ayudo respondió mi
Life Lessons
Tras las vacaciones, Igor no volvió a casa — ¿Y el tuyo? ¿No da señales, no llama ni escribe? — Nada de nada, Vera, ni a los nueve días ni a los cuarenta ha aparecido — bromeaba Luda, ajustándose el delantal de faena sobre su amplia cintura. — Pues habrá que pensar lo peor, o que se ha perdido por ahí — asentía la vecina con gesto compasivo —. Ánimo, mujer. ¿La policía tampoco contesta a tus preguntas? — Todos callan, Verita, como peces en ese gran mar. — Vaya… qué destino. A Ludmila aquella charla le pesaba demasiado. Agarró la escoba con la otra mano y siguió barriendo las hojas caídas frente a su casa. Corría el final de un interminable otoño de 1988. El caminito, recién limpia, se llenaba enseguida de hojas y Luda volvía a empezar una y otra vez. Habían pasado tres años desde que Ludmila Gulkina se jubiló y pudo disfrutar de un descanso muy merecido. Pero el mes pasado tuvo que buscar trabajo de portera en el ayuntamiento, porque el dinero no alcanzaba y no pudo encontrar otra cosa mejor. Y eso que vivían como cualquier otra familia soviética. Ni bien ni mal; simplemente, como todos. Trabajaban, criaban a su hijo. El marido de Ludmila no bebía demasiado, sólo en fiestas, y en el trabajo lo respetaban, era formal. Nunca se supo de líos de faldas. Ella, por su parte, toda la vida trabajando de enfermera en el hospital y había recibido varias menciones honoríficas. El marido se fue de vacaciones al mar y nunca regresó. Ludmila no se inquietó al principio; pensó que, si no daba señales, sería porque todo iba bien. Pero al no aparecer en la fecha prevista, empezó a buscarlo: llamó a hospitales, a la policía, incluso a la morgue. Al hijo, que cumplía el servicio militar, le mandó primero un telegrama; luego consiguió localizarle por teléfono. Entre los dos averiguaron que el marido había salido del hotel, pero nunca tomó el tren de regreso. Desapareció. Y otra vez a llamar hospitales y morgues. En el trabajo del marido tampoco sabían nada: nuestro deber era darle las vacaciones a un trabajador ejemplar, decían, de ahí en adelante, no nos metemos en líos familiares: si no aparece a tiempo, lo despedimos por ausencias injustificadas. Ludmila quería ir a buscarlo, pero el hijo la convenció: — ¿Y qué vas a hacer tú allí? Si me dan una semana libre, iré yo; al fin y al cabo, con uniforme de militar será más fácil moverme. Ludmila se calmaba poco; buscaba cualquier cosa para ocupar la mente. Volvía a la policía como quien va a trabajar, ahora con menos nervios pero sin noticias. Incluso empezó a trabajar para no estar sin hacer nada. Barrer y estar entre gente le ayudaba a aguantar. Pero en casa, por las noches, se venía abajo. Se lamentaba por su destino y por las pruebas que la vida la obligaba a afrontar ya mayor. Lo peor era la incertidumbre. Igor apareció un día ante Ludmila igual de misteriosamente como desapareció. Vestía el mismo traje azul oscuro con el que se fue de vacaciones, sin maleta ni bolsa. Solo estaba allí, con el cuello del abrigo levantado y las manos en los bolsillos, mirando cómo Luda barría el patio. Ella ni siquiera lo vio al principio, ni cuánto tiempo llevaba allí parado, hasta que el hijo la llamó: — Igor, Pedro… Ludmila soltó la escoba y corrió. Abrió los brazos como un ave regresando a su hogar y con un salto se abrazó al marido. Igor, al rato, también abrazó a su mujer. — ¡Venga, vamos para casa! — se quejó el hijo, sin mucho entusiasmo. La madre captó el tono seco en su paso al caminar. — Pedro, déjame que te abrace, desde primavera que no te veo — la madre le dio alcance. — Sí, sí. Vamos, que hace frío. — ¿Por qué no avisaste, Igor? Podría haberme preparado, aquí todo está patas arriba. — Mamá, no vengo por pasteles. Te lo prometí. Aquí estoy. La mujer miró al marido, luego al hijo; después de todo lo que había pasado, se sentía aturdida. Vivo, sano. Solo quería darles de comer y dejarlos descansar. Igor estaba callado. — Mamá, siéntate de una vez. Pero Luda no paraba por la cocina, entre platos y tazas. — Mamá, encontré a papá con otra mujer. Luda se volvió al hijo y clavó la mirada en su esposo. Él seguía allí sentado, con las manos entrelazadas sobre las rodillas y la cabeza baja. Parecía un niño travieso, flaco y sombrío, resistiéndose a admitir su culpa. — ¿Con otra mujer, qué ha pasado, Igor? Todo lo que Ludmila había imaginado era una desgracia: un robo, sin dinero para el billete, una paliza, el pobre vagando de pueblo en pueblo buscando cómo sobrevivir. — No regresó, se quedó a vivir con Olga Zubova en una casita frente al mar. No quería volver. Ludmila parpadeaba sorprendida. — ¿Cómo que no querías volver? — Pues eso, no quería. Me di cuenta de que no vivía como quería — empezó él, subiendo el tono —. Me faltaba vida. Fábrica-trabajo, trabajo-fábrica. La finca los fines de semana. Pero nada de libertad. — ¡Ah, la libertad! — Luda se puso colorada de rabia. — ¿Y por qué traes aquí ese trozo de libertad, hijo? ¿Querías humillarme trayendo a este hombre? ¿No hubiera sido mejor decir que estaba en la morgue? Yo lo esperaba aquí, ingenua, con ojos llorosos, mientras él vivía con otra… — Mira, Luda… Quizá yo quería empezar de cero. — No, Igor, no — le gritó ella, fuera de sí —. No querías empezar de cero nada, sino que el sol de ese sur te nubló la cabeza y huiste como el peor de los hombres para esconderte con otra. Un hombre de verdad vuelve, se divorcia y luego, si quiere, rehace su vida. Pero sería honesto primero con los demás y después consigo mismo. ¡Fuera! ¡No quiero verte! Igor se fue al pasillo y entró en la habitación. — ¡No, no, así no! ¡Vete como si no hubieras vuelto! ¡No puedo, no quiero! — gritó Ludmila, al borde del colapso. — Papá, vete — Pedro estaba ya en el pasillo. No volvió a ver a Igor hasta pasadas dos semanas. Ella barría la entrada de casa, apartando el agua que había dejado la lluvia. Él apareció al comienzo de la calle, con un abrigo viejo y un gorro ridículo. — Luda — dijo él, repitiendo su nombre en voz más alta. Ella levantó la cabeza y lo miró con la mirada vacía. Él había roto todos los lazos y, aunque podía perdonarlo, ya no podía acercarse ni abrazarlo. Igor se acercó solo. — Me he quedado. He vuelto a la fábrica, aunque no me admiten de encargado, sólo de peón. ¿Me dejas entrar? Ludmila se apoyó en la escoba, y le respondió: — ¡Claro que sí! Pero para firmar los papeles del divorcio, con urgencia. — ¿No me has perdonado? Lo entiendo. — Si lo entiendes, ¿para qué has venido? — Cuando me fui, Olga me advirtió: si te marchas no cuentes conmigo de vuelta. Así que he regresado, Luda, he regresado. — Ja, ja, ja. Ni allá ni aquí te quieren ya, Igor. Porque hombres así no los necesita nadie. Y has vuelto porque fue mi hijo el que te obligó; él no se iría de allí sin ti, por eso volviste. Ve, haz tu vida, pero no me molestes más. ¡Déjame trabajar! Y le barrió varias veces los zapatos con la escoba. Ludmila se volvió, barriendo la calle con rabia. Cinco minutos después miró por encima del hombro y vio que Igor ya no estaba. Incluso suspiró de alivio. Temía que si se quedaba, al final lo acabaría perdonando… Aunque a quienes hieren por la espalda, siempre hay quien los defiende.
00
Diario de Lucía Gutiérrez, otoño de 1988 Villa del Prado, Madrid ¿Aún no sabes nada de tu marido? ¿Ni una carta, ni una llamada? Nada, Verónica, ni al
© 2026 VesperUm