Atrapé a mi cuñada cuando medía mis prendas sin permiso
Sergio, te lo ruego, al menos que no haya pernoctaciones. No somos un hostal, y tu hermana tiene su casa en Alcalá, aunque esté a las afueras Alba, mi cuñada, frota nerviosa los vasos mientras los mira bajo la luz. Las manchas de agua le irritan tanto como la visita próxima de los familiares de mi marido.
Alba, ¿por qué te pones así? Sergio frunce el ceño, sin despegarse del portátil. Irene y su madre vienen de paso; la madre tiene cita con el cardiólogo y la joven solo acompaña. No podemos dejarlas a la noche y volver en tren de cercanías.
De paso, claro. La última vez que vinieron de paso se alojaron una semana mientras Irene buscaba botas de invierno por toda Madrid, porque, según ella, aquí la oferta es mejor. Yo les alimenté, las entretuve y les serví de anfitriona mientras tú estabas en el trabajo.
Te lo prometo, esta vez será distinto. Una cena, una noche, desayuno y se marchan. Sé más indulgente, es familia.
Yo solo suspiré. La palabra familia en el vocabulario de mi marido es sagrada, una indulgencia que perdona cualquier falta. Pero sus pecados con su hermana menor Irene y su madre Doña Guadalupe son numerosos. No son criminales, simplemente son desconsideradas. Esa simpleza, como bien se dice, es peor que el robo.
Trabajo como directora del área de logística en una gran empresa madrileña. Gano bien, me gusta el orden y los objetos de calidad. Mi armario es mi orgullo y, quizá, mi única debilidad. Seda, cachemir, bolsos de marca lo colecciono desde hace años y lo cuido como quien cuida orquídeas raras. Ese armario es la trampa roja para mi cuñada Alba.
Suena el timbre a las seis en punto. En la puerta aparecen Doña Guadalupe con una bolsa de empanadillas caseras (grasientas, fritas en aceite, de las que me provoca acidez) e Irene, la cuñada, que me observa de pies a cabeza con una mirada fulminante.
¡Hola, Albufe! exclama Irene, cruzando el umbral sin descalzarse y dándome un beso en la mejilla. ¿Qué tal ese vestido nuevo? ¿Caro, imagino?
Hola, Irene. Es un vestido de casa, normal. Pasadle respondo, intentando sonreír aunque la mirada de Irene, palpando la tela, me resulte incómoda.
¡Nada normal! responde, quitándose la chaqueta. Algodón natural con bordados. Con medio sueldo nos costaría eso. Qué suerte tienes, Sergio te mima.
Yo trabajo, Irene le recuerdo mientras cuelgo su chaqueta en el armario.
¡Anda ya! El marido tampoco gana nada de menos. Mamá, dame la bolsa y la llevo a la cocina.
La noche sigue el guion de siempre. Doña Guadalupe inspecciona la cocina, reorganizando tarros de especias a su modo, mientras Sergio, feliz de volver a estar con la familia, sirve té y escucha los interminables relatos de la madre sobre los vecinos, la presión y el precio de la lentejas.
Yo me contengo, asiento, sirvo la comida y calculo mentalmente las horas hasta su partida. La tensión aparece cuando surge el tema del aniversario de la tía Zoraida.
Menudas, no sé a qué hora ir se queja Irene, tomando un bocado de pastel. He engordado tanto este invierno que no entro en ningún vestido. Y el restaurante será elegante, no quiero pasar vergüenza.
Me mira fijamente. Yo tomo un sorbo de té y guardo silencio, reconociendo el gesto: déjame que me queje.
Alba, tienes un montón de ropa. ¿Podrías prestarme algo para el fin de semana? Tenemos la misma figura casi. ¿Te suena ese azul con lentejuelas que tienes colgado?
Irene, nuestras tallas son distintas le contesto firme. Yo soy talla 44 y tú llevas 48. Además, sabes que no presto mis prendas, es mi principio.
¡Vamos! Principio, claro. Pues dime, ¿qué tal si le doy una oportunidad a mi hermana? Está colgada, acumula polvo y a mí solo me serviría una vez.
Irene, ¿por qué quieres ropa ajena? interviene Sergio, notando que mis nudillos se vuelven blancos. Te compro algo nuevo, te paso algo de dinero.
¿Qué dinero? exclama Doña Guadalupe. ¿Para qué gastar si tienes ropa de sobra en el armario? Alba, ¿qué pasa? ¿Eres una avarienta? Tienes tantos vestidos que podrías salar la mesa.
Doña Guadalupe, el tema está cerrado le corto, con voz quizá un poco más dura de la necesaria. Mis cosas son mías. No tomo lo ajeno ni doy lo mío. Cambiemos de tema, por favor.
El resto de la cena transcurre en un silencio tenso. La suegra aprieta los labios, Irene evita mirarme y se revuelca la ensalada con el tenedor. Sergio cruza la mirada entre ambas, pero no se atreve a intervenir más.
Al día siguiente salgo temprano al trabajo. Los invitados siguen durmiendo. Sergio se queda a cargo de llevar a su madre a los médicos, así que la casa queda bajo su responsabilidad.
Volveré sobre las siete le digo mientras me pongo los zapatos en el recibidor. Por favor, vigila que no muevan nada en el dormitorio. Sabes que no me gusta ese desorden.
Alba, eres una paranoica sonríe Sergio, dándome un beso en la mejilla. ¿A quién le importa el dormitorio? Desayunan, vamos al centro, luego al hospital y a la estación. Cuando vuelvas, ya no habrá nadie.
Me voy, pero una inquietud me carcome todo el día. Sé que Irene no tomó mi negativa como un no definitivo, sino como un reto.
La jornada laboral se alarga. Alrededor de las tres de la tarde me da una migraña repentina, con círculos de colores frente a los ojos. Las pastillas no sirven.
Elena, está pálida como una hoja observa mi asistente. Vuelva a casa, terminaremos el informe aquí.
No discuto. Necesito reposo, así que llamo a un taxi.
Al acercarme a mi piso del tercer piso, veo que las luces están encendidas en todas las habitaciones pese a que fuera brilla el sol. Qué raro pienso. Sergio dijo que estarían fuera hasta la noche.
Abro la puerta con mi llave. Un olor dulzón, barato, mezcla de perfume barato de Irene y fijador para el cabello invade el aire. Desde el fondo se oye música y risas fuertes.
Quedo descalza y paso por el pasillo en silencio. La risa viene del dormitorio. La puerta está entreabierta.
¡Mamá, qué bien! grita Irene, emocionada. ¡Mira el vestido! ¡Y el color, y el corte! Ese sapo decía talla incorrecta. ¡Mentira! ¡Todo encaja!
¡Hija, qué mona! responde Doña Guadalupe. ¡Pareces una reina! La tela, se nota que es de Italia, no como esas cosas chinas.
Empujo la puerta. La escena que se me presenta parece sacada de una telenovela barata, pero nada me resulta gracioso.
En medio del dormitorio, frente al gran espejo del armario empotrado, gira Irene. Lleva el vestido de noche de seda verde esmeralda que compré en Milán hace dos años por una barbaridad y que sólo había usado una vez en la cena de fin de año.
El vestido se desgarra a la mitad. En serio, la cremallera del fondo se ha abierto, dejando al descubierto la ropa interior, y la tela en los muslos se tensa como si fuera a romperse con un ruido ensordecedor.
Además, lleva mis zapatos de tacón beige, que claramente le quedan muy ajustados, y en la cama hay tirados otros objetos míos: un suéter de cachemir, dos blusas, bufandas, cajas con joyas. Doña Guadalupe está sentada en una silla, sujetando mi bolso y examinándolo con curiosidad.
¿Qué ocurre aquí? pregunto, mi voz se corta en el silencio que se vuelve trueno.
Irene chilla y se retuerce. Un ruido de tela rasgándose llena la habitación.
¡Ay! se queda paralizada, mirando mi reflejo con ojos aterrados.
Doña Guadalupe deja caer el lápiz labial, que rueda por el parquet.
¿Alba? ¿Por qué tan temprano? Sergio dijo que volverías a las siete empieza la suegra, intentando sonar despreocupada, pero suena forzada.
Entro lentamente. La rabia, fría y calculadora, remplaza la migraña.
Quítatelo ordeno, mirándola directamente a los ojos.
Alba, no lo entiendes, solo quería probármelo No iba a llevármelo, solo a ver cómo queda balbucea Irene. ¡Sergio lo permitió!
Mientes le corto. Sergio sabe que esa habitación está prohibida para ustedes. Quítate el vestido, ahora mismo.
¡No puedo! exclama Irene. La cremallera se ha atascado. ¡No sale!
¿Qué quiere decir atascada?
La cremallera. La intenté cerrar y se quedó trabada, no entra ni sale.
Me acerco. El sudor y el perfume barato de Irene empapan la seda bajo mis axilas; en el costado, donde está la costura, hay un agujero, los hilos no aguantan la presión.
Has roto un vestido de dos mil euros declaro. ¿Lo comprendes?
¡Que no hables de euros! interviene Doña Guadalupe. ¡Un pequeño desgarro, se puede arreglar!
Doña Guadalupe, deje el bolso y salga de la habitación ordeno sin volver la vista. Si no lo hace, llamo a la policía y lo declaro como robo con allanamiento.
¿Me vas a asustar con la policía? se sonroja la suegra. ¡Qué boca tienes!
No son huéspedes. No se comportan como tal. Salgan.
Doña Guadalupe, murmurando maldiciones, se dirige al pasillo. Yo me quedo sola con Irene, que se encoge en sí misma, tapándose la cara con las manos.
Gira, le mando.
Examino la cremallera. El tirón está atrapado en la forro. Irene realmente está atascada, pero la tela a ambos lados está destrozada, como desgarrada con la carne. El vestido está destruido.
Voy a cortarlo digo con calma.
¡¿Qué?! grita Irene. ¡No! ¡Me vas a matar!
O lo corto para liberarte o te vas a ir a casa así. Elige. No puedo deshacer la cremallera.
En ese momento se abre la puerta de entrada.
¡Chicas, estoy en casa! grita Sergio, sosteniendo una caja de pastel.
Entra al dormitorio con la sonrisa, pero la cara se vuelve pálida al ver la escena.
¿Qué pasa? ¿Irene, por qué llevas mi vestido?
¡Sergio! grita Irene, lanzándose hacia él. ¡Quieren matarme! ¡Me amenazan con tijeras! ¡Solo lo probé y ahora gritan a la policía!
Sergio mira a su esposa. Yo estoy de brazos cruzados, observando el caos con repudio total.
Sergio, tu hermana ha tomado mi vestido de diseñador sin permiso, lo ha roto, ha destrozado la cremallera y ha usado mis zapatos. Tu madre ha hurgado en mis bolsos. Les doy diez minutos para irse.
Alba, tal vez empieza a decir Sergio, intentando mediar.
Mira el vestido, Sergio interrumpo. Acércate y verás la rotura, las manchas, la cremallera rota, la ropa tirada por la cama.
Él se acerca, ve el agujero, las manchas húmedas, la cremallera desgarrada, la tela hecha trizas.
Irene levanta la vista a su hermana. ¿Por qué lo hiciste? Yo te lo pedí.
¡Es una simple tela! responde Irene, enojada. ¿Qué? ¿Que la ropa no vale nada? Somos ricos, podemos comprar otra. ¿Y tú, hermano, ¿prefieres que tu mujer se sienta como una sirvienta?
Quítatelo dice Sergio en tono bajo.
¿Qué?
Quítatelo ahora.
¡No se quita! grita Irene. La cremallera está atascada.
Sergio trae unas tijeras. La operación de liberación tarda cinco minutos, acompañada de los lamentos de Doña Guadalupe desde el pasillo y los gemidos de Irene. Tengo que cortar la seda a lo largo de la espalda. Cada movimiento duele en el corazón, pero no muestro nada. El vestido cae al suelo como un puñado de basura costosa.
Irene queda en ropa interior y medias. Agarra su ropa, la tira al puf y se viste de nuevo, murmurando:
Que te jodan tus telas. Qué clase de burguesa.
Quince minutos después la casa queda vacía. Sergio llama a un taxi a la estación, entrega a Irene algo de dinero (yo lo veo pero no digo nada) y regresa al apartamento.
El salón está en silencio. Yo me siento en el sofá, mirando el vestido destrozado sobre la mesa, prueba tangible del delito.
Sergio se sienta a mi lado, sin atreverse a abrazarme.
Lo siento dice al fin.
¿Por qué? pregunto sin girarme.
Por no haberte escuchado. Por haberlos traído. Por ser como son.
No puedes responsabilizarte de lo que son, pero sí de dónde están. No quiero volver a verlos en nuestra casa, Sergio. Nunca más.
Lo entiendo.
No es capricho. Es una violación de todos los límites. Tu hermana se mete en mi piel. Ese vestido no es cuestión de dinero, aunque costara como un coche. Es que creen que pueden tomar lo que sea porque tú eres su marido. Y tu madre lo fomenta. Si vuelves a decir que pueden venir, pido el divorcio.
Lo prometo. No volverán a entrar. Si necesito ver a tu madre, iré a su casa yo mismo.
Y además, digo levantándome, mañana cambiamos las cerraduras. Tu madre tiene una llave de repuesto que le diste por si acaso el año pasado. Quiero estar segura de que ese por si acaso nunca se use.
Sergio asiente.
Bien, llamaré al cerrajero por la mañana.
Tomo el vestido.
¿Qué vas a hacer con él? pregunta él.
Lo tiraré. Está profanado. No lo podré usar ni aunque lo repararan.
Lo coloco en una bolsa de plástico yAsí, con el vestido desechado, Alba cerró la puerta y, por primera vez en años, sintió que su hogar volvía a ser suyo.
