Hoy se presentó en mi puerta una mujer a la que no veía desde hacía cinco años. Tamara Núñez. En nuestro pueblo de Valdeflores, todos la llamaban “la Generala” a sus espaldas. No por ser esposa de un militar, no, sino por su porte, por esa mirada afilada que cortaba más que un bisturí, y por un orgullo que podría rodear nuestro pueblo tres veces como una valla. Siempre caminaba con la espalda recta, la barbilla alta, como si no pisara el barro de nuestro pueblo, sino los parquets de un palacio. Y con nadie se daba demasiada confianza; un gesto con la cabeza por encima del hombro, y ahí terminaba la conversación.
Pero hoy está en la puerta de mi consulta. Irreconocible. La espalda sigue recta por costumbre, pero en sus ojos hay una tristeza acorralada. Se ha cubierto hasta las cejas con su pañuelo de colores, como queriendo esconderse. Vacila, no se atreve a cruzar el umbral.
Pasa, Núñez le digo con dulzura. No es día para quedarse en el recibidor. Ya veo que no vienes por aspirinas.
Entra, se sienta en el taburete junto a la estufa, las manos sobre las rodillas. Siempre las tuvo cuidadas, pero ahora están secas, agrietadas, los dedos le tiemblan ligeramente. Calla. Y yo no la apresuro. Le sirvo un poco de mi té, con menta y flor de tilo. Lo dejo frente a ella.
Bebe le digo. Te calentará el alma.
Toma la taza, y en sus ojos brillan lágrimas. No caen, no, su orgullo no se lo permite, pero ahí quedan suspendidas como el agua en un pozo.
Estoy completamente sola, Valeriana suspira al fin, con una voz quebrada, irreconocible. No tengo fuerzas. Me torcí el brazo el otro día, no está roto, gracias a Dios, pero me duele como el demonio, ni leña puedo traer ni agua. Y la espalda me duele tanto que no puedo ni respirar.
Y su queja fluye como un arroyo primaveral, turbio y amargo. Yo la escucho, asiento, pero en realidad no veo su desgracia presente, sino lo que ocurrió hace cinco años. Recuerdo cómo en su casa, la mejor del pueblo, resonaba la risa. Su único hijo, Adrián, un hombre guapo y trabajador, trajo a su novia. A Leticia.
Era una chiquilla como un ángel callado. Adrián la trajo de la ciudad. Ojos claros, confiados. El pelo rubio recogido en una trenza gruesa. Manos hábiles para cualquier trabajo, aunque delicadas. Por qué le gustó a Adrián, está claro. Pero por qué no le cayó bien a Tamara, eso nadie en el pueblo lo entendía.
Y no le cayó bien, y punto. Desde el primer día, Tamara la devoró con críticas. No se sentaba bien, no miraba bien. Su sopa no era lo bastante roja, el suelo no quedaba lo suficientemente limpio. Si hacía compota “has malgastado el azúcar, derrochona”. Si limpiaba el huerto “has arrancado toda la ortiga para la sopa, inútil”.
Al principio, Adrián la defendía, pero luego cedió. Era un niño de mamá, siempre bajo su ala. Se debatía entre ellas como una hoja de álamo al viento. Y Leticia callaba. Solo adelgazaba y palidecía día tras día. Una vez la encontré en el pozo, y vi sus ojos llenos de lágrimas.
¿Por qué aguantas esto, hija? le pregunté.
Y ella me sonrió con amargura:
¿Adónde más puedo ir, tía Vale? Lo amo. Quizá ella se acostumbre a mí, tenga misericordia…
No la tuvo. La gota que colmó el vaso fue un mantel bordado antiguo, hecho por la madre de Tamara. Leticia lo lavó sin cuidado, y los colores se desteñieron un poco. Ay, lo que hubo entonces… Se oyeron los gritos por toda la calle.
Esa misma noche, Leticia se fue. Sin ruido, como un fantasma. Adrián, al día siguiente, salió como un loco a buscarla, y luego se presentó ante su madre, los ojos secos, terribles.
Esto es culpa tuya, madre solo dijo. Mataste mi felicidad.
Y también se marchó. Según los rumores, encontró a su Leticia en la ciudad, se casaron, tuvieron una niña. Pero a su madre ni una visita. Ni una carta, ni una llamada. Como si la hubieran cortado de raíz.
Tamara al principio se mantuvo firme. “Mejor así decía a las vecinas. No necesito una nuera así, y mi hijo, al parecer, no es mi hijo si cambia a su madre por una falda”. Pero ella misma envejeció de golpe, se consumió. En su casa impecable, limpia como un quirófano, se quedó completamente sola. Y ahora está ante mí, y todo su orgullo, toda su actitud de generala, se ha desprendido como la cáscara de una cebolla. Solo queda una mujer vieja, enferma y sola. El boomerang no vuelve por maldad; solo sigue su círculo y regresa de donde salió.
Y no le importo a nadie, Valeriana susurra, y la primera lágrima, escasa, le resbala por la mejilla. Mejor me ahorco.
No digas esas cosas, Núñez le respondo con firmeza, aunque la compasión me ahoga. La vida es para vivirla, no para colgarla. Vamos, te pondré una inyección, se te aliviará la espalda. Luego veremos.
Le puse la inyección, le froté la espalda con una pomada aromática. Pareció revivir un poco, enderezó los hombros.
Gracias, Valeriana dice. No esperaba bondad de nadie.
Se fue, y yo me quedé con un peso en el corazón. Puedo curar enfermedades, pero hay males para los que no hay pastillas ni inyecciones. Esa enfermedad se llama soledad. Y solo se cura con otra persona.
Pasé unos días pensando, intranquila. El alma no me cabía en el pecho. Hasta que, al final, conseguí el teléfono de Adrián a través de unos conocidos en la capital del municipio. Me temblaban las manos al marcar. ¿Qué le diría? ¿Cómo empezar? Y él contestó, con una voz conocida, pero madura, algo ronca.
Adrián, hola digo. Soy Valeriana, de Valdeflores. ¿Te molesto?
Calló casi medio minuto. Creí que había colgado.
Hola, tía Vale respondió al fin. ¿Pasa algo?
Sí, hijo suspiré. Tu madre está completamente sola. Se está viniendo abajo. Enferma, pero no lo admite. Es tan orgullosa…
Otra vez silencio. Escucho a su esposa, Leticia, preguntarle algo en voz baja. Luego su voz, tan dulce como antes, pero ahora fuerte, segura:
Dame, yo hablaré.
¡Hola, tía Vale! ¿Cómo está? ¿Muy mal?
Y se lo conté todo. Sin omitir nada. Del brazo, de la espalda, de las lágrimas que no caían. Leticia escuchó sin interrumpir.
Gracias por llamar dijo con firmeza. Iremos. El sábado, espérenos. Pero… no le diga nada, ¿vale? Que sea una sorpresa.
Vaya corazón tiene esta mujer, pensé. La echaron de su casa, la humillaron, y no guarda ni un ápice de rencor. Solo compasión. Es una fuerza poderosa, queridos míos, la compasión que vence al resentimiento.
Y llegó el s
