Antes de separarnos
Yo, Alejandro, adoraba a mi esposa Verónica. No podía cansarme de ella. Sin embargo, después de seis años de matrimonio sin hijos, la angustia se hacía presente.
Verónica era siete años menor que yo. La casé cuando apenas cumplía los dieciocho; pensé que todavía nos quedaba mucho tiempo para la descendencia. Destiné todas mis fuerzas a montar nuestro nido. Terminada la reforma del piso, me lancé a construir la casa de campo, luego la sauna Compré una cantidad inmensa de plantones, especies exóticas y sembré diez variedades de fresa.
En la floristería la crisantemo se convirtió en la guinda del pastel, porque a Verónica le fascina esa flor. Solía repetirme: Si quieres ser feliz toda la vida, cultiva crisantemos. Así dicta la sabiduría oriental. Yo, obedeciendo, fui adquiriendo cada vez más variedades. ¿Quién rechazaría la felicidad?
En octubre los crisantemos alcanzaban su apogeo. No en vano se les llama la reina del otoño. Los globos de tonos violeta, rosa y blanco cubrían todo el terreno; eran incontables. Los vecinos de la zona quedaban boquiabiertos al pasar. Comentaban: «Qué pareja tan bien puesta, todo les prospera y florece». Yo nunca me quedaba quieto; trabajaba de sol a sol. Verónica siempre me asistía con gusto en casa; no quería que tuviera que buscar trabajo fuera. Tal vez la envidiaba, tal vez la protegía de todo mal. Mi lema era: «El marido es el sustento, la mujer la llama del hogar».
Al principio esa preocupación del marido trabajador la complacía. Verónica realizaba con amor las tareas domésticas: preparaba platos elaborados, horneaba tartas, conservaba verduras y cocía mermeladas. Terminada la cocina, se entregaba al arte: tejía suéteres modernos, bordaba servilletas con cuentas y pintaba cuadros. Con el tiempo empezó a cuestionarse el futuro de nuestra pequeña familia. ¿Para quién tanto esfuerzo? No necesitaba mucho; sólo anhelaba que yo estuviera a su lado
Sabía que llegaría el día en que, tras reformar la casa, diría: «Verita, ya tengo el terreno preparado para multiplicar nuestra familia». Entonces, la decisión debía ser mía. ¿Qué respondería Verónica? «Lo siento, Alejandro, nunca tendremos hijos. ¿Acaso sabes que mi hermana también está sin descendencia?». Yo la amaba, pero ese amor vacío pronto chocaría contra un callejón sin salida. Tarde o temprano buscaría otra mujer fértil y Verónica se vería acosada por pensamientos melancólicos.
Aquellas ideas se volvieron insoportables; su alma sufría. Decidió que aquel nudo debía romperse de golpe, aunque doliera. Mientras fuéramos jóvenes, había que actuar. Que Alejandro encontrara otra esposa y construyera su felicidad; y Verónica, que siguiera su camino. A decir verdad, nunca le reproché nada a mi Verita, ni con palabras ni con miradas.
Los compañeros de trabajo insinuaban que necesitábamos descendencia; los rumores vuelan sin alas. Al principio bromeaba: «Aún no hemos resuelto el tema del piso», luego añadía que necesitábamos una casa de campo, y después respondía: «Nos va fenomenal los dos». En la oficina también estaba Inés, una colega que, según todos, estaba locamente enamorada de mí. Inés no ocultaba su amor no correspondido, pero jamás se atrevía a romper una familia: «Sería un pecado», decía. Siempre me saludaba con una sonrisa dulce, me tocaba el hombro y hablaba con intimidad, pero eso era todo.
Yo no prestaba atención a esas señales; estaba casado con la mujer que amaba y, gracias a Dios, no necesitaba repartir mi cariño ni buscar aventuras ajenas, sobre todo en el trabajo. Verónica también conocía a Inés, y yo solía bromear sobre ello sin considerarla rival.
Una noche llegué a casa y Verónica no estaba. En la cocina aún reposaba la cena tibia y sobre la mesa hallé una nota. Con su escritura delicada leía: «¡Querido Alejandro! Lo siento, nunca conseguimos una familia completa. Vive tu vida sin mí. Siempre tuya, Verónica». Me quedé helado. Durante esos seis años me había entregado a la familia, la llevaba en brazos y no percibía a nadie más. Tenía mi propio islote de felicidad y deseaba pasar el resto de mis días con Verita.
¿Para quién servirían el piso recién decorado, la casa de campo, las flores perfumadas? Supe que si Verónica se había ido, era para siempre, y no tenía sentido buscarla. Su carácter era como la hiedra: se retorcía, pero no se arrancaba. «Se fue la esposa, dejando sus pantuflas atrás. ¿Qué le faltó? La gente vive sin hijos, se arregla», reflexioné, suspirando pesado. No había nada que hacer, había que seguir adelante. Me encerré en mí mismo, caminaba enfadado y silencioso, sin imaginar otra mujer a mi lado. Sentía que mi felicidad se había agotado; la vida había perdido todo color.
Diez años después, me enviaron una misión urgente. No había billetes, así que compré uno en el sur, a 45. Llegaba tarde; el tren comenzaba a moverse y corrí a subir al vagón. Respirado, encontré mi compartimento y me asenté. «Buenas noches», saludé a la desconocida que miraba por la ventana. Ella se volvió. «¿Verónica?¿Eres tú?», exclamé sorprendido. «¿Alejandro?», respondió sin reconocerse al principio. En un instante nos fundimos en un abrazo como si nunca nos hubiésemos separado, quedamos allí, sin palabras, asimilando los años perdidos.
«Cuéntame, Alejito, ¿qué tal la familia, los niños?», preguntó Verónica, ansiosa. «Pues siete años de matrimonio. ¿Recuerdas a Inés? Mi esposa tenemos dos hijas», dije, sonrojado. «Yo también tengo familia. Un marido y dos hijos. Me lancé al matrimonio como a la agua, huyendo de mí misma. Ahora todo es tranquilo y ordenado», contestó. «Vengo a casa a Madrid, pero vuelvo a mi pueblo para visitar a mis padres. Mi marido es un alto directivo, nos mudamos a la capital. No te busqué para volver, pero», confesó, «una noche estuve frente a tu puerta, lloré y me fui. Los puentes están quemados, el agua derramada no se recoge. Pero aún te quiero, Alejandro, hasta el vértigo, hasta el desmayo. No puedo olvidarte; apareces en mis sueños». Yo, con voz rota, respondí: «¡Verita! La vida nos desparramó. Lamento lo ocurrido, pero si me llamas, iré, volaré, treparé». Ella replicó: «No lo haré, Alejandro. No quiero herir a mi marido, es un buen hombre, ama a nuestros hijos y los educa bien. Quiere una hija, me cuida, me protege, me llama su diosa. Lo respeto, y eso vale más que el amor. Mi marido y mis hijos son mi refugio». Añadió: «Esta noche te la regalo a ti a mí. Quiero respirar tu aliento, morir en tus caricias, desgarrar mi alma. Esta noche de cuento, regalo de la suerte, será suficiente para toda la vida», suspiró con alivio.
A la mañana siguiente el tren se acercaba a la estación. Verónica se arregló con prisa, ansiosa por reencontrarse con su familia. Yo, al ver sus preparativos, sentí una leve celosa, como si la noche de pasión hubiera sido sólo un sueño. Llegamos a la estación; ella se despidió con un beso en la mejilla, agitó la mano a los que la esperaban y corrió al andén donde un hombre imponente con dos niños la esperaba, sosteniendo un gran ramo de crisantemos blancos. Verónica se lanzó a abrazarlos, besó a su marido y a sus hijos, y al girar los ojos encontró los míos. Susurró: «Adiós, amado». Yo asentí comprensivo, salí despacio del vagón y, con una mezcla de nostalgia y resignación, observé cómo se alejaba su familia. «Así es, Alejandro. La felicidad no se puede atrapar con la mano. Es hora de seguir adelante», pensé.
Nueve meses después, Verónica dio la bienvenida a una niña. Su esposo, emocionado, celebró el nacimiento de la pequeña con una alegría indescriptible.
