Almudena miró a María con serenidad. No había rabia ni miedo en sus ojos, sólo una calma cortante, como el filo de un espejo recién pulido.
Sí, dormí bien respondió con voz apacible. Y hoy me marcho.
Las palabras flotaron en el aire, pesadas y definitivas. María apretó el cinturón de su bata, intentando retomar el control.
No digas tonterías soltó entre una risa nerviosa. ¿A dónde piensas ir?
A donde no tenga que pedir permiso para ser yo misma contestó Almudena, sirviéndose una taza de té.
José apareció en el umbral, despeinado y desconcertado. ¿Qué ocurre aquí?
Nada nuevo dijo ella, sin voltear. Solo que hoy se acaba todo.
Entró al dormitorio y empezó a colocar su ropa en una maleta. Los movimientos eran lentos, pero seguros. José la observaba en silencio, sin saber si debía detenerla o dejarla partir.
Almudena, por favor, no lo hagas. Podemos hablar, arreglarlo.
Hemos hablado durante años replicó sin levantar la vista. Yo hablaba y tú callabas. Y tu silencio pesaba más que cualquier palabra.
María se quedó inmóvil en la puerta, como una estatua que se desmorona.
¡No puedes irte así! ¡Una familia no se abandona!
Almudena se giró y la miró directamente a los ojos. Una familia no se destruye cuando alguien se marcha. Se destruye cuando deja de respetarse.
Cerró la maleta. Tomó los documentos del coche y del piso, su bolso y su abrigo.
José dio un paso hacia ella. ¿De verdad te vas?
Ya me fui contestó. Sólo me quedaba el cuerpo por llevarme.
Pasó junto a ellos sin mirar atrás. En el pasillo, el aire olía a polvo y a libertad. Cada paso era un corte limpio de los años de silencio.
Dos semanas más tarde, Almudena alquiló un pequeño estudio en un barrio tranquilo de Madrid. Era modesto, con paredes blancas y un único ventanal, pero allí respiraba. Cada mañana preparaba café y lo bebía junto a la ventana, observando el tráfico pausado de la ciudad. La soledad no era fácil, pero al menos era suya.
Por la noche, el silencio le pesaba. A veces soñaba con las risas de los niños, con el eco de los platos en la vieja cocina. Se despertaba llorando, pero ya no de miedo, sino de ausencia.
Un día el móvil vibró. Era un mensaje de José:
Espero que estés bien. Los niños preguntan por ti.
Almudena lo leyó varias veces antes de responder.
Diles que los quiero. Nos veremos pronto.
Apagó el teléfono. Las lágrimas cayeron, suaves y sinceras. No eran de tristeza, sino de alivio.
Poco después consiguió trabajo en un pequeño estudio de interiorismo. Al principio limpiaba, ayudaba, observaba. Pero su gusto por los colores y el orden llamó la atención del dueño. Pronto trabajó por cuenta propia y, un día, una clienta le dijo sonriendo:
Tienes talento para crear calma.
Almudena sonrió también. Era la primera vez en años que alguien veía eso en ella.
Mientras tanto, María se volvía más callada. Por la noche se sentaba frente al televisor, incapaz de concentrarse. Todo en la casa le recordaba a Almudena: las cortinas, los platos, el silencio. José seguía su rutina con los niños, pero el hogar estaba vacío, sin una voz femenina que lo llenara de vida.
Una tarde, José llevó a los niños al estudio de Almudena. Cuando ella los vio, corrió hacia ellos y los abrazó con fuerza. Elena lloró, Marcos se refugió en su cuello. José los observaba desde la puerta, sintiendo una mezcla de culpa y ternura.
Te ha quedado bonito el sitio dijo.
Es pequeño, pero mío contestó ella con una sonrisa cansada.
Hubo un silencio. Esta vez no dolía.
Puedes venir a verlos cuando quieras añadió Almudena. No quiero que crezcan entre resentimientos.
José asintió lentamente. Gracias. Sólo quería saber que estás bien.
No necesito estar bien respondió. Sólo libre.
Meses después, Almudena recibió una carta. Reconoció la letra: era de María.
Almudena,
quizás me equivoqué contigo. Quise enseñarte lo que era una familia, pero sólo logré asustarte. Te echo de menos. Si quieres, ven el domingo a cenar. Sin reproches. Sólo como personas.
María.
Almudena sostuvo la carta largo rato entre los dedos y luego sonrió. No sabía si iría. A veces lo roto no se puede reparar, pero sí se puede dejar de sangrar.
Salió al balcón. La ciudad estaba tranquila, el aire olía a lluvia. Miró las luces lejanas y respiró hondo.
Ya no era la esposa de alguien ni la nuera obediente. Era simplemente Almudena, una mujer que había hallado su voz después de perderlo todo.
En la distancia pasó un tranvía y sus luces se reflejaron en sus ojos. Almudena sonrió. No sabía qué le traería el mañana, pero por primera vez no le tenía miedo.
Porque, al fin, se pertenecía sólo a sí misma.
