Carmen Rodríguez estaba sentada en el banco del jardín del hospital y lloraba en silencio. Ese día cumplía setenta años, pero ni su hijo ni su hija habían ido a felicitarla ni la habían llamado. Solo su compañera de habitación, Pilar García, la había abrazado y le regaló un pequeño detalle. Incluso la auxiliar, María, le ofreció una manzana por su cumpleaños. El centro era digno, pero la mayoría de los empleados eran distantes y poco afectuosos.
Todos sabían allí que a los ancianos los traían sus hijos para que pasaran los últimos años y no les estorbaran en casa. Carmen también fue llevada por su hijo, diciendo que así podría descansar y cuidar de su salud, pero la realidad era que su nuera no la soportaba más en casa.
El piso era de Carmen; mucho después su hijo la convenció para que se lo donara a su nombre. Cuando le pidió que firmara los papeles, le prometió que todo seguiría como antes, que seguiría viviendo en su hogar. Pero nada fue así. Al poco tiempo se mudaron todos de golpe con ella y comenzó una batalla diaria con su nuera: que si la comida no le gustaba, que si dejaba el baño sucio, que si todo estaba mal hecho. Al principio, su hijo la defendía, pero pronto dejó de hacerlo y acabó gritándole también.
Carmen notó un día que ambos cuchicheaban a sus espaldas, y siempre callaban cuando entraba en la habitación. Una mañana, su hijo sacó el tema:
Mamá, te vendría bien descansar una temporada. Te llevo a un sitio donde te pueden cuidar.
Carmen, mirándole fijamente y sintiendo un nudo en el estómago, preguntó con tristeza:
¿Me vas a dejar en una residencia de ancianos, hijo?
Él se sonrojó y respondió apresurado:
¡Pero qué dices, mamá! Es sólo un balneario. Un mes y vuelves a casa.
La llevó y, tras firmar los papeles, se despidió deprisa prometiendo volver pronto. Solo apareció una vez con dos manzanas y dos naranjas; preguntó cómo iba todo y se marchó sin escuchar la respuesta entera.
Así llevaba ya dos años. Cuando pasó el mes prometido y su hijo no regresó, Carmen probó a llamar a su piso. Respondió una voz desconocida: su hijo había vendido la vivienda y estaba en paradero desconocido. Carmen lloró un par de noches. Sabía que eso iba a pasar; no la dejarían volver a casa, así que no tenía sentido llorar más. Lo que más le dolía era recordar cómo había apartado a su hija por el bienestar de su hijo.
Carmen había nacido en un pueblo de Castilla. Se casó allí con su compañero de escuela, Miguel. Tenían una casa amplia y algo de ganado. Vivían con modestia pero sin pasar hambre. Un día, un amigo de Miguel, que había ido a la ciudad, empezó a contarle maravillas sobre la vida urbana: buenos sueldos y vivienda asegurada. Miguel se ilusionó y convenció a Carmen para mudarse. Vendieron todo, se instalaron en Madrid y les dieron un piso municipal. Compraron unos muebles y un viejo SEAT 600. Aquel coche fue en el que Miguel sufrió el accidente que se lo llevó al hospital, donde al segundo día falleció.
Tras el entierro, Carmen quedó sola con sus dos hijos. Por las noches fregaba escaleras para poder alimentarlos y vestirlos. Soñaba que, de mayores, los niños la ayudarían, pero no fue así. Su hijo se metió en problemas graves; para evitarle la cárcel, Carmen hipotecó todo y estuvo años saldando deudas. Después, su hija Lucía se casó y fue madre. El nieto enfermó pronto y Lucía dejó el trabajo para acudir a médicos y hospitales. Tardaron mucho en dar el diagnóstico; al final resultó una enfermedad rara que solo trataban en un hospital de Barcelona, con larguísimas listas de espera.
Mientras Lucía cuidaba de su hijo enfermo, su marido la abandonó, pero al menos la dejó quedarse el piso. Por esas fechas conoció a un viudo que tenía una hija con la misma enfermedad. Se enamoraron y pasaron a vivir juntos. Al cabo de unos años, el hombre enfermó y necesitaba una operación cara. Carmen tenía ahorros, pensados para entregar al hijo como entrada de un piso. Cuando Lucía fue a pedirle ayuda, a Carmen le pudo el egoísmo y se negó, pensando que era mejor reservar el dinero para su hijo. Lucía se sintió traicionada y, dolida, le dijo que ya no tenía madre y que no la buscara nunca más en caso de apuro.
Veinte años sin hablarse. Al final, Lucía consiguió curar a su esposo y se marcharon todos a vivir cerca del mar, lejos. Si pudiera volver atrás, Carmen tomaría otras decisiones, pero ya era tarde: lo hecho, hecho estaba.
Carmen se levantó despacio del banco, caminando hacia dentro. De repente escuchó:
¡Mamá!
El corazón le dio un vuelco. Giró lentamente: era Lucía. Las piernas le temblaron y estuvo a punto de caerse, pero Lucía corrió a sostenerla.
Al fin te he encontrado Tu hermano no quería darme la dirección. Le amenacé con denunciarle por la venta ilegal de tu casa y al final me la dio…
Entraron juntas en el vestíbulo y se sentaron.
Perdóname, mamá, por estos años de silencio. Primero estaba herida, después lo fui dejando, me daba vergüenza. Pero hace una semana soñé contigo, te veía caminando sola por un bosque y llorando. Al despertar sentí una pena enorme. Le conté todo a mi marido, y él me animó: Vete y haz las paces con tu madre. Fui a buscarte, pero solo encontré desconocidos. Encontré a tu hermano, y aquí estoy. Recoge tus cosas, te vienes conmigo. Nuestra casa es grande, justo frente al mar. Mi marido insiste: si tu madre está mal, tráela contigo.
Carmen abrazó a su hija y lloró, pero ahora de alegría.
Honra a tu padre y a tu madre, para que tus días se alarguen y vivas en paz en la tierra donde Dios te ha puesto. Porque al final, la familia y el perdón valen más que cualquier posesión o resentimiento.
