Ana visitaba a su madre cada dos días. Le dejaba comida y agua junto a la cama y se marchaba sin más.
Tengo una vecina que se llama Ana. Su madre lleva muchos años viviendo sola. Antes era una excelente cocinera. Con mucho gusto preparaba platos y postres para toda la familia y siempre compartía con los vecinos.
Sin embargo, Ana sentía vergüenza de su madre, porque era una mujer humilde del campo, que había trabajado la tierra toda su vida. Tras la muerte de su marido, la madre se quedó sola. Ana apenas la visitaba. Con el tiempo, su madre empezó a olvidar cosas e incluso a decir tonterías sin sentido.
Un día, Ana fue a verla y notó un fuerte olor a quemado en la casa. Resultó que su madre había olvidado apagar el horno.
¿Pero qué estás haciendo? ¿No eres capaz ni de calentarte la comida? ¡Vas a prender la casa fuego! gritó Ana, fuera de sí.
Cariño, lo siento ¡Es la primera vez que me pasa! se disculpó su madre, con voz temblorosa.
Con el tiempo, su salud empeoró. Le costaba caminar, incluso por la casa.
Un día, llamó a Ana y le dijo:
Ana, no me encuentro bien ¡Tengo la tensión por las nubes! ¿Podrías venir?
¿Qué soy yo, una médica? ¡Llama a una ambulancia! respondió Ana antes de colgar.
Poco después, su madre dejó de salir de casa, y Ana tuvo que ir cada semana. Le compraba la comida más barata, le limpiaba un poco y sacaba la basura, pero siempre lo hacía con rabia:
No entiendo cómo puede ser. Vives sola y lo tienes todo patas arriba. ¿No te da vergüenza?
Normalmente, Ana salía dando un portazo. Hasta que, al final, su madre dejó incluso de levantarse de la cama. Ana iba cada dos días, le dejaba algo de comer y agua al lado, y se marchaba. Hasta que un día llegó y su madre ya no estaba viva.
Después del funeral, Ana empezó a visitar su tumba con frecuencia.
No paraba de repetir:
¡Cuánto echo de menos a mi queridísima mamá! ¡Era la persona más importante del mundo para mí!
¿De verdad solo recordaba lo bueno? ¿Había olvidado cómo la había abandonado, cómo se negó a ayudarla, a cuidarla? ¿Cómo era posible?
