Querido diario,
Hoy he vuelto a escuchar la voz de Teresa Vázquez mientras ajustaba la puerta del pasillo de nuestro edificio en el barrio de Carabanchel.
¿Ignacio? me preguntó con sorpresa, como si no esperara ver a otro vecino en casa. ¿No estabas en Madrid? Laura me había dicho que no volveríais antes de dos semanas.
Me he quedado enfermo respondí, cerrando la puerta con un ruido seco.
¿Algo grave? insistió, con tono preocupado.
¡Nada del otro mundo! exclamé, intentando sonar firme. Sólo un par de tos, pero parece que ya me han puesto la culpa de contagiar a los niños. Me he quedado sin trabajo, y Laura ha tenido que irse a su cuenta. Esta noche incluso se ha marchado a la casa de su hermano.
¿Y cuánto tiempo piensan seguir así? me preguntó Teresa, con una ligera sonrisa irónica. ¿No os cansáis ya?
Me quedé pensando. No me gusta que preguntes por mi familia, pero ahora no puedo contenerme.
Trabajo por turnos, como los mineros de los Pirineos dije, intentando aligerar la conversación. No es que vayamos a la oficina todos los días; para nosotros es una especie de alegría.
¿Alegría? replicó Teresa, frunciendo el ceño. Vaya, parece que ambos os habéis convertido en peces fuera del agua. ¿No creéis que ya es hora de dejar de jugar con vosotros mismos? Al final, nadie os apreciará.
***
Mi hija Begoña, tras graduarse en la Universidad Complutense, pasó casi un año buscando empleo en su especialidad. Cada oferta parecía peor que la anterior: lejos de casa, mal pagada o simplemente poco atractiva.
Laura y yo tratábamos de tranquilizarla, asegurándole que encontraría su puesto ideal. Pero los meses pasaban y el sueño de un trabajo perfecto seguía intacto.
Así que Begoña decidió marcharse a Madrid. Su compañera de curso, Carmen, había conseguido una plaza allí y le propuso acompañarla. Hay más ofertas, y al menos no estaremos solas en una ciudad extraña, me dijo.
A nuestros padres no les gustó la idea. Creían que podía conseguir algo decente aquí, en la zona. Además, Begoña nunca había vivido sola; el alquiler de un piso en la capital es costoso y la carga económica recae sobre quienes la apoyan, al menos temporalmente.
Aun así, Begoña prometió llamarnos todos los días y volver a menudo. Y se fue.
Conseguió un buen puesto y, para colmo, la empresa le ofreció una residencia de estudiantes en el campus, algo que jamás había imaginado. Al principio volvía con frecuencia, extrañaba a casa. Con el tiempo, las visitas se fueron haciendo escasas y la comunicación se redujo a breves llamadas.
Begoña se enamoró de Carlos, un madrileño con el que comenzó una relación intensa y pronto hablaron de matrimonio.
Yo y Laura estábamos en la gloria cuando Begoña nos confesó en secreto que esperaba un bebé.
***
Tras la boda, la pareja alquiló un piso. Carlos se negó rotundamente a vivir con sus padres; los suegros se ofendieron, pero no protestaron. Si quieres independencia, vive sola, pero no cuentes con nuestra ayuda, le dijeron.
Carlos, con una sonrisa, respondió:
¡No cuento con nada!
¿Por qué lo dices? le preguntó Begoña cuando estaban a solas. Son tus padres, ¿qué pasa si algo sale mal?
No te preocupes, nada me asusta la abrazó. Todo irá bien.
Y así fue. Los ingresos eran buenos, el embarazo transcurría sin problemas y Begoña entró en licencia maternal, dando a luz a una preciosa niña de ojos claros.
Los abuelos, pensionistas, visitaban a la bebé cada semana. Los padres de Begoña también intentaban venir cuando podían: el padre trabajaba horas extra antes de jubilarse y la madre aún tenía cinco años de vida laboral por delante.
Todo iba de maravilla, hasta que Carlos perdió su empleo. En realidad, no lo despidieron; él mismo renunció creyendo que encontraría algo mejor, pero la oferta no llegó y le ofrecieron el puesto a otro.
La frustración lo llevó a encerrarse, a beber y a volverse irritable, siempre enfadado con el mundo. Caía en una depresión profunda que requirió hospitalización.
Begoña se debatía entre el marido y la pequeña Verónica, de dos años, que necesitaba más atención que su propio esposo.
Su suegra, María, no dejaba de reprocharle que había abandonado a su hijo, aunque ella vivía literalmente a su cuello.
¿A qué cuello te refieres? le replicó Begoña. Yo estoy en licencia de maternidad.
¡Basta de estar en casa! La niña tiene dos años, ¿por qué no buscas trabajo? ¡No vas a vivir siempre a nuestra costa! exclamó la madre de Carlos.
Begoña no sabía si su suegra hablaba en serio o solo quería molestar. La situación era insoportable, pero ella aguantó.
Una tarde, confesó todo a sus padres. Yo y Laura la escuchamos y le sugerimos buscar una guardería por si acaso.
Primero, llevará tiempo dijo mi madre.
Y si la suegra insiste, no retrocederá añadió mi padre.
¡Pero Verónica es tan pequeña! sollozó Begoña.
Nuestro hijo estuvo en una guardería desde los seis meses, y ahora es una niña fuerte respondió Laura.
¡Mamá! estalló Begoña, con lágrimas en los ojos. Entonces, ¿por qué no lo hicimos antes? No quiero que mi hija sufra por los caprichos de una anciana.
Yo intervine: Recuerda, hija, que si necesitas ayuda, siempre estaremos aquí.
Laura, tras escuchar, se encogió de hombros y pensó: ¿Qué podremos hacer a 700km de distancia?
***
El si acaso sucedió antes de lo esperado. Encontramos plaza en una guardería rápidamente. Begoña avisó a su jefe que volvería a trabajar en un mes.
Ese mismo día, Carlos consiguió un nuevo empleo. Solo faltaba acostumbrar a Verónica al cole.
Nos dijeron que la primera vez sólo la llevaría una hora, luego dos, y después hasta el mediodía. Parecía sencillo, pero la realidad fue otra.
En cuanto veía el edificio de la guardería, Verónica empezaba a gritar a sangre, no a llorar. Lo hizo durante toda una semana. Apenas callaba en el vestuario, pero al ver que su madre se alejaba, el llanto volvía a estallar.
Intentamos que Carlos la llevara, sin suerte. Luego ambos padres, sin resultados. Incluso dejábamos a la niña sola, pensando que se calmaría; no sucedía.
Los educadores, al fin, se rindieron:
No se preocupen, pasa. Vuelvan en unos meses, cuando crezca un poco. Mantendremos su plaza.
¡Fácil decir en unos meses! exclamó Begoña, mientras volvía a casa. ¿Y si tengo que volver al trabajo? ¡Yo misma me ofrecí!
Carlos, resignado, respondió:
No sé, pero torturar a la niña no está bien.
¡Tus padres ya están jubilados! pensó Begoña, como una solución mágica. Viven cerca, pueden acompañarla.
Hablaré con ellos dijo Carlos, aunque dudo que acepten.
Los abuelos, como siempre, recordaron que Carlos debía solucionar sus problemas por sí mismo, pero también que harían lo que fuera por su nieta.
Así, poco a poco, empezaron a llevar a Verónica a la guardería. Un día, entró sin llantos, saludó a sus compañeros y, al despedirse, agitó la mano.
El colegio empezaba a terminar la mañana cuando los niños necesitaban una siesta; Verónica se negaba rotundamente a acostarse. Los cuidadores llamaban a la abuela, que acudía o enviaba al abuelo. En poco tiempo, la niña sólo permanecía en la guardería hasta las 12h.
Los padres de Carlos, cansados, alegaron problemas de salud: ¡Tengo presión, y él dolor de espalda!.
¿Y ahora qué hacemos? preguntó la suegra. ¿Cómo vamos a cuidar a la niña si nosotros tampoco podemos?
Carlos, con el ceño fruncido, respondió:
No lo sé. La niña se va a casa a las doce y nosotros trabajamos.
¡Y eso es lo que hay que agradecer! exclamó María.
Begoña intentó calmar la situación, recordándoles que la idea de la guardería había sido suya.
Una tarde, después de que la puerta se cerrara tras los padres de Carlos, Carlos preguntó:
¿Qué hacemos ahora?
No lo sé dijo Begoña, quizá tenga que dejar el trabajo.
No es la solución.
Podríamos llevar a Verónica a la guardería y quedarnos allí hasta la noche.
¿Y al día siguiente? ¡No vas a llevarla tú! replicó Carlos.
¡Todos los niños van sin problema! gritó Begoña, sollozando.
En ese momento sonó el móvil. Era mi madre, Ana, que me contaba:
¡Mañana llego! Tengo vacaciones y voy a quedarme con vosotros un mes.
Colgué y aplaudí como una niña:
¡Mañana llega la abuela! exclamé a Carlos. ¡Nos salvará!
¡Qué alegría! respondió él, pensando en pasar más tiempo con su suegra. Será bueno reconciliarnos.
Ana, como siempre, tenía un plan. Dijo que ella y mi padre irían por turnos a cuidar a Verónica, pues no podían verla en la guardería.
No te preocupes, hija me dijo. Cuando mi padre se jubile en dos semanas, todo será más fácil. Verónica ya tendrá cuatro años y podrá ir sola.
Así lo decidimos.
A la mañana siguiente, Ana llevó a Verónica a la guardería; la niña se quedó tranquila. A las 12h llamaron para decir que había que recogerla.
—
Hoy, mientras vuelvo a mi apartamento en el barrio de Carabanchel, observo los autobuses que recorren la Gran Vía y pienso en cuántas generaciones se entrelazan en esta vida.
Los jóvenes de hoy construyen su futuro a su manera, y nosotros, los mayores, sólo podemos observar y, a veces, ayudar a que no se pierdan en el camino.
Me pregunto si, al fin y al cabo, no seremos todos piezas de un mismo rompecabezas, buscando siempre la forma de encajar.
Hasta la próxima, querido diario.
