Mamá, ¿me pones la camisa azul mañana para el cole?
¿La azul? ¿Y eso?
¡Es que Natalia me ha dicho que me queda genial, que combina con mis ojos!
Bueno, si Natalia lo dice, pues claro que te la pondrás.
Alejandro, contento, se fue a jugar con su hermano mayor, Luis, que ya va al instituto. Por la noche, su madre le contó al padre lo de la camisa azul y lo bien que le quedaba. El padre se rio y le revolvió el pelo al pequeño.
¿Qué pasa, hijo? ¿Te gusta Natalia?
Sí, me voy a casar con ella.
Vaya, vaya. Primero tienes que estudiar, sacarte un título, y luego ya pensarás en casarte.
¡Uf, eso es mucho tiempo! Alejandro frunció el ceño. Papá, ¿puedo casarme con Natalia mañana?
¿Mañana? ¿Y dónde vais a vivir?
En casa contestó el niño, sorprendido.
¿En qué casa? ¿En la de Natalia?
¡No, papá! Alejandro abrió los ojos como platos. Ella en su casa y yo en la mía.
Así no se hacen las cosas, hijo. Si te casas, la traes a vivir contigo. Tú tendrás que trabajar, y Natalia irá al cole, al instituto, a la universidad
¿Y yo? preguntó Alejandro con los ojos llenos de lágrimas.
Tú tendrás que trabajar para mantener a tu familia.
¿Qué pasa? ¿Por qué lloras? su madre se agachó frente a él.
Mamá, quiero casarme con Natalia, pero no quiero trabajar ahora. ¡Quiero ir al cole y estudiar! Y papá dice que ¡buuuuuh!
No llores, cariño. Cuando seas mayor, te casarás con Natalia.
¡Pero para entonces se la habrá llevado otro!
¿Quién?
¡No lo sé! Igual Sergio o Víctor.
Pues si se la puede llevar otro, entonces esa Natalia no es para ti.
Al día siguiente, Alejandro se acercó con decisión a la niña del vestido rojo de terciopelo, con un gran lazo en su melena rubia. Le cogió la mano y dijo con solemnidad:
Me voy a casar contigo, ¡Ivánova!
Ella lo miró un momento, luego apartó la mirada y contestó:
¡No!
Alejandro se puso delante y, dando una patada, repitió:
¡He dicho que me caso contigo! Pero no ahora, ¿vale, Natalia? La tomó de la mano y la miró a los ojos. Más tarde, ¿de acuerdo?
¿Por qué no ahora? preguntó ella, sorprendida. Víctor y Lola ya se han casado.
¡Eso es de mentira! Nosotros nos casaremos de verdad.
¡Vale! asintió Natalia, y agarrados de la mano, se fueron a jugar.
En clase, Alejandro le pidió a la profesora que lo sentara al lado de Natalia. Ella se negó y la puso con otro niño. Alejandro se acercó y se sentó a su lado sin permiso.
Me voy a casar con Ivánova cuando sea mayor.
Los niños se rieron. ¡Tili, tili, novio y novia!
¡Silencio! dijo la profesora. ¿Cómo te llamas?
Alejandro.
Eres muy pequeño para pensar en esas cosas. Vuelve a tu sitio, ¿vale?
¡No! Natalia, diles que nos vamos a casar.
Ella sonrió tímidamente.
Bueno, señorita Ivánova, ¿qué dice usted? preguntó la profesora.
Nos casaremos de verdad cuando seamos mayores. No como Víctor y Lola, que fue de mentira en infantil.
La profesora los miró pensativa. Vaya, vaya. Pues sentaos juntos.
Natalia era la reina de su corazón. Le llevaba la mochila, la defendía de los perros, de los matones, hasta de los profes. Una vez, ella se cayó y se raspó la rodilla. Él la cargó hasta la enfermería.
En el instituto, le declaró su amor de verdad. ¿Y Natalia? Sonrió con esa sonrisa suya y se fue, con la cabeza bien alta.
¡Me casaré contigo igual, Ivánova! le gritó. ¿Me oyes?
Pero entonces apareció Íker, un boxeador que iba en un Seat y estudiaba mecánica. Alejandro aguantó moratones, pero no se rindió. Hasta que un día, vio a tres chicos esperándolo.
Eh, chaval dijo uno, separándose de la pared. Ven aquí.
Si quieres algo, ven tú.
Qué mal hablas, mocoso. Mira, escucha bien: deja en paz a la chica. Es novia de un colega nuestro.
Pues dile a tu colega que si no se aleja de mi chica enfatizó «mi», le va a ir mal.
Dio media vuelta y caminó hacia el portal, sintiendo su ira, pero sin apresurarse. Sabía que podían atacarlo en cualquier momento.
Y lo hicieron. Fue una emboscada, a traición. Las fuerzas no eran iguales. Hasta que oyó un grito.
Era Natalia, corriendo con un palo de una valla en la mano. Gritaba como una posesa y se lanzó contra los chicos que pateaban a Alejandro. Repartió estacazos a diestro y siniestro. El hermano mayor de Alejandro y un amigo llegaron corriendo, avisados por Lola, la amiga de Natalia.
Esa noche, fue la primera vez que ella lo besó.
Después, en el ejército, las cartas iban y venían. Hasta que dejaron de llegar. Los padres y Natalia esperaban ansiosos. En la tele salían chicos sucios, harapientos, pero vivos. Luchaban contra el mal.
Hasta que llegaron tres cartas: para los padres, para Natalia y para el hermano. A los padres y a Natalia les escribió historias divertidas, de pingüinos en el norte. Todos rieron y lloraron.
Pero el hermano mayor sabía la verdad. En la infancia, habían creado un código. Y en una palabra, una sola, Alejandro le dijo dónde estaba.
Una palabra que quitaba el sueño a miles de madres.
El hermano lloró, mordiendo sus puños, impotente. No podía protegerlo como antes.
Escribió una carta alegre, como debía ser. Al final, añadió: «No lo olvides, tienes que casarte con Natalia. Si no, ya sabes ella y su palo».
Y otra vez, silencio.
Hasta que en las noticias salió él. Su madre gritó: «¡Es Alejandro!». Y él, como si la oyera, se giró y sonrió. Esa sonrisa ancha, con hoyuelos.
Llegó la ambulancia. La madre no podía con la emoción. «Está vivo dijo el médico. Pronto volverá».
Natalia no podía dormir. Su padre fumaba en el balcón, recordando cuando él defendió otro país, otra gente. Rozó su hombro, donde aún sentía la bala.
«Nada, hijo susurró. Aguanta».
Y volvió.
Era muy temprano. El soldado estaba en un banco, escuchando a los pájaros. Su hermano salió al balcón, fumando.
Fumar mata dijo Alejandro, mirándolo.
Ser pesado también contestó el hermano.
Hola.
Hola, hermano.
Horas después, Alejandro gritó borracho de felicidad: «¡Ivánova, he venido a casarme contigo!».
Nadie lo regañó. Todos sabían: un soldado había vuelto a casa.
Mamá, papá ¿ahora sí me puedo casar? preguntó Alejandro, mirándose en el es
