Durante quince años, cada tarde a las seis en punto, yo, María del Carmen Soto, dejaba una bandeja humeante sobre la misma banca verde del Parque del Retiro. Nunca esperé a ver quién la cogía, ni dejé nota ni le dije nada a nadie.
Todo empezó como un pequeño ritual después de que falleciera mi marido; era mi forma de romper el silencio que hacía eco en la casa vacía. Con el tiempo, se volvió una costumbre conocida solo por mí y por los desconocidos hambrientos que hallaban consuelo en ese gesto sencillo.
Llueva o truene, haga calor de verano o tormenta de invierno, la comida siempre estaba allí. A veces era sopa, otras un guiso, y en ocasiones un bocadillo envuelto con mimo en papel encerado y metido en una bolsa de papel marrón.
Nadie sabía mi nombre; en la ciudad me llamaban simplemente la Señora de la Banca.
Una tarde de martes, el cielo estaba cargado de lluvia. Yo, ya con setenta y tres años, me ajusté la capucha mientras cruzaba el parque. Sentía los muslos temblar y el aliento escaso, pero mis manos seguían firmes sosteniendo el plato todavía tibio.
Lo puse con cuidado, como siempre. Pero antes de que pudiera volver a mi puesto, los faros de un coche negro y elegante atravesaron la niebla; un SUV se detuvo al borde de la acera.
Por primera vez en quince años, alguien la estaba esperando.
La puerta trasera se abrió y una mujer de traje azul marino salió con un paraguas y un sobre sellado con cera dorada. Cada paso hundía ligeramente sus tacones en el césped mojado mientras se acercaba.
¿Señora Soto? preguntó con voz temblorosa.
Yo parpadeé. Sí ¿me reconoce?
Ella esbozó una sonrisa cansada, pero sus ojos brillaban con lágrimas. Me conoces, aunque no por el nombre. Yo soy Almudena. Hace quince años solía comer la comida que dejabas aquí.
Me quedé helada, con la mano sobre el pecho. ¿Tú eras una de las chicas?
Éramos tres contestó Almudena. Huérfanas. Nos escondimos junto a los columpios. Esas comidas nos salvaron la vida aquel invierno.
Sentí un nudo en la garganta. Ay, corazón
Almudena se acercó y dejó el sobre en mis temblorosas manos. Queríamos agradecerte. Tenías que saber que lo que hiciste no solo nos alimentó; nos dio una razón para creer que aún hay bondad en el mundo.
Dentro había una carta y un cheque. Mientras leía, la vista se me volvió borrosa:
Estimada Señora Soto,
Nos alimentó cuando no teníamos nada. Hoy queremos devolver a otros lo que usted nos dio: esperanza.
Hemos creado la Fundación Becas María del Carmen Soto para jóvenes sin techo. Los tres primeros beneficiarios empezarán la universidad este otoño. Usamos el nombre que una vez escribiste en una bolsa de almuerzo «Señora Soto». Creímos que ya era hora de que el mundo supiera quién eres.
Con cariño,
Almudena, Juana y Elena
Levanté la vista, con lágrimas dibujando surcos en la cara. ¿Vosotras, chicas, habéis hecho todo esto?
Almudena asintió. Lo hemos logrado juntas. Juana dirige un albergue en Sevilla. Elena es trabajadora social en Bilbao. Y yo pues, ahora soy abogada.
Solté una risa entrecortada y un suspiro. Abogada Yo nunca lo seré.
Nos sentamos juntas en la banca mojada, sin paraguas. Por un instante, el parque volvió a latir; las risas se mezclaron con el susurro de la lluvia y los recuerdos flotaban en el aire.
Cuando Almudena se marchó, el SUV desapareció en la grisácea oscuridad, dejando sólo el eco de sus ruedas y el olor a tierra mojada.
Yo me quedé un poco más, la mano reposando sobre el plato tibio.
Esa noche, por primera vez en quince años, no dejé comida en el parque.
Pero a la mañana siguiente la banca ya no estaba vacía.
Alguien había colocado una sola rosa blanca sobre el asiento y, bajo ella, una nota escrita con una elegante caligrafía cursiva.
