Durante quince años, cada tarde a las dieciocho en punto, colocaba una bandeja humeante sobre la misma banca verde del Parque del Retiro en Madrid. No esperaba a ver quién la recogía, no dejaba notas ni le decía nada a nadie.
Todo comenzó como un pequeño rito después de la muerte de mi marido, una manera de llenar el silencio que resonaba en la casa vacía. Con el tiempo, se volvió un ritual conocido solo por mí y por los desconocidos hambrientos que hallaban consuelo en aquel gesto sencillo.
Llueva o haga sol, haga calor de verano o tormenta de invierno, la comida siempre estaba allí. A veces era sopa, otras un guiso, y en otras un sándwich envuelto con cuidado en papel encerado y metido en una bolsa de papel marrón.
Nadie conocía su nombre; la gente del barrio la llamaba simplemente la Señora de la Banca.
Una tarde de martes, el cielo estaba cargado de nubes y llovía a cántaros. Yo, con setenta y tres años, ajusté la capucha mientras cruzaba el parque. Sentía latir los rodillas y el aliento se escabullía, pero mis manos permanecían firmes alrededor del plato todavía tibio.
Lo dejé con delicadeza, como siempre. Antes de dar la vuelta, los faros de un elegante SUV negro atravesaron la llovizna y se detuvieron al borde de la acera.
Por primera vez en quince años, alguien lo esperaba.
La puerta trasera se abrió y una mujer vestida con un traje azul marino salió, con un paraguas y un sobre sellado con cera dorada en la mano. Sus tacones crujían sobre el césped mojado mientras se acercaba.
¿Señora del Pilar? preguntó con voz temblorosa.
Yo parpadeé. Sí ¿me conoce?
Ella esbozó una sonrisa tenue, pero sus ojos brillaban con lágrimas. Me conoces, aunque quizá no por el nombre. Yo soy Lola. Hace quince años solía comer la comida que dejabas aquí.
Me quedé helado, con la mano sobre el pecho. ¿Tú eras una de las chicas?
Éramos tres respondió Lola. Huérfanas. Nos refugiamos cerca de los columpios. Aquellas comidas nos salvaron la vida aquel invierno.
Se me encogió el corazón. Ay, mi niña
Lola se acercó y depositó el sobre en mis manos temblorosas. Queríamos agradecerte. Tenías que saber que lo que hiciste no solo nos alimentó, sino que nos dio motivos para creer que aún existe bondad en el mundo.
Dentro había una carta y un cheque. Mientras leía, la visión se nubló un poco:
Estimada Señora del Pilar,
Nos alimentaste cuando no teníamos nada. Hoy queremos ofrecer a otros lo que tú nos diste: esperanza.
Hemos creado el Fondo de Becas María del Pilar para jóvenes sin techo. Los primeros tres beneficiarios empezarán la universidad este otoño. Usamos el nombre que una vez escribiste en una bolsa de almuerzo «Señor del Pilar». Creímos que había llegado el momento de que el mundo supiera quién eres.
Con cariño,
Lola, Marina y Celia
Levanté la vista, las lágrimas trazaban surcos bajo la lluvia. ¿Vosotras, chicas, habéis hecho esto?
Lola asintió. Lo conseguimos todas. Marina dirige un albergue en Sevilla. Celia es trabajadora social en Bilbao. Yo pues ahora soy abogada.
Solté una risa entrecortada por suspiros. Abogada. Yo nunca lo seré.
Nos sentamos juntos en la banca mojada, sin paraguas. Por un instante, el parque pareció revivir: las risas se mezclaron con el susurro de la lluvia, los recuerdos flotaron en el aire.
Cuando Lola se fue, el SUV desapareció en la grisácea penumbra, dejando tras de sí sólo el eco del motor y el olor a tierra mojada.
Yo permanecí un momento más, con la mano reposando sobre el plato aún tibio.
Esa noche, por primera vez en quince años, no dejé comida en el parque.
Pero a la mañana siguiente la banca ya no estaba vacía.
Alguien había colocado una sola rosa blanca sobre la silla y, bajo ella, una nota escrita con elegante letra cursiva.
