Durante quince años, cada tarde a las seis en punto, colocaba un plato humeante sobre la misma banca verde del Parque del Retiro en Madrid. Nunca me quedé a ver quién lo tomaba, nunca dejé notas ni le dije a nadie nada.
Todo había empezado como un pequeño hábito tras la muerte de mi esposa, María del Carmen. Era mi forma de romper el silencio que llenaba la casa vacía. Con el tiempo, el gesto se convirtió en un ritual que sólo conocía ella y los paseantes hambrientos que hallaban consuelo en esa simple muestra de bondad.
Ya fuera bajo la lluvia o bajo el sol, en el calor del verano o en la helada del invierno, la comida siempre estaba allí. A veces era sopa, otras una olla de guiso, o incluso un bocadillo envuelto con mimo en papel encerado y guardado en una bolsa de papel marrón.
Nadie conocía su nombre; la gente del barrio la llamaba simplemente la Señora de la banca.
Aquella tarde de martes, el cielo estaba cargado de nubes amenazadoras. Yo, con setenta y tres años, ajusté la capucha mientras cruzaba el parque. Los muslos me dolían y el aliento se me escapaba, pero mis manos seguían firmes alrededor del plato aún tibio.
Lo dejé con cuidado, como siempre. Antes de volver a mi puesto, los faros de un elegante SUV negro cortaron la penumbra y se detuvieron al borde de la acera.
Por primera vez en quince años, alguien esperó.
Se abrió la puerta trasera y una mujer de traje azul marino salió, sosteniendo un paraguas y un sobre sellado con cera dorada. Sus tacones crujían suavemente sobre el césped mojado al acercarse.
Señora López? preguntó con voz temblorosa.
Yo parpadeé. Sí ¿me reconoce?
La mujer esbozó una sonrisa débil, pero sus ojos brillaban con lágrimas. Me conoces, aunque quizás no por el nombre. Yo soy Lola. Hace quince años solía comer lo que dejabas aquí.
Se quedó inmóvil, la mano sobre el pecho. ¿Fuiste una de las?
Éramos tres contestó Lola. Escapábamos. Nos refugiamos junto a los columpios. Aquellas comidas nos salvaron la vida aquel invierno.
Sentí cómo se me encogía la garganta. Madre mía
Lola se acercó y depositó el sobre en mis manos temblorosas. Queríamos agradecerte. Lo que hiciste no solo nos alimentó; nos dio una razón para creer que aún existe la bondad.
Dentro había una carta y un cheque. Mientras leía, la visión se me nubló un poco:
Estimada Señora López,
Nos alimentaste cuando no teníamos nada. Hoy queremos ofrecer a otros lo que tú nos diste: esperanza.
Hemos creado la Fundación Becas María del Carmen para jóvenes sin techo. Los tres primeros beneficiarios empezarán la universidad este otoño. Usamos el nombre que una vez escribiste en una bolsa de almuerzo «Señora López». Creímos que era hora de que el mundo supiera quién eres.
Con cariño,
Lola, Mara y Inés
Alzando la vista, la lluvia dibujaba surcos en mi rostro. ¿Ustedes, chicas, fueron las que?
Lola asintió. Lo logramos juntas. Mara dirige un albergue en Sevilla. Inés es trabajadora social en Bilbao. Y yo ahora soy abogada.
Un carraspeo entrecortado de risa escapó de mis labios. Abogada. Yo nunca lo fui.
Nos sentamos los tres en la banca empapada, sin paraguas. Por un instante, el parque pareció revivir: las risas se mezclaron con el susurro de la lluvia y los recuerdos flotaron en el aire.
Cuando Lola se marchó, el SUV se perdió en la grisácea noche, dejando tras de sí sólo el eco del motor y el aroma a tierra mojada.
Yo permanecí un momento más, la mano aún sobre el plato tibio.
Esa noche, por primera vez en quince años, no dejé comida en el parque.
Pero a la mañana siguiente la banca ya no estaba vacía.
Alguien había puesto una única rosa blanca sobre el asiento, y bajo ella descansaba una nota escrita con una elegante caligrafía.
