**Diario personal.**
Hoy decidí ir a la parcela. Necesitaba comprobar cómo había sobrevivido el invierno. El sábado de octubre amaneció soleado, aunque el aire era fresco. Me desperté temprano, me tomé un café, preparé una bolsa con herramientas y un termo de té. La parcela está a cuarenta kilómetros de la ciudad, en un pueblo llamado Valdeolmos. Compré este terreno hace cinco años, antes de casarme, con mis ahorros de años trabajando como programadora. Los precios entonces eran razonables, y conseguí doce áreas con una pequeña casita de campo. Todo estaba a mi nombre, los documentos guardados bajo llave.
En estos años, lo he cuidado: planté manzanos, cerezos, hice un huerto, arreglé la valla, pinté la casita. En verano, iba cada fin de semana, cavaba en la tierra, descansaba del bullicio de la ciudad. Pablo, mi marido, apenas venía. Decía que no le gustaba el campo, que los mosquitos le picaban, que era aburrido. Prefería quedarse en la ciudad, quedar con amigos, ver fútbol. Nunca le insistí. La parcela era mi refugio, mi espacio para estar sola.
La última vez que vine fue a finales de agosto. Luego vino el trabajo, proyecto tras proyecto, sin tiempo. Y hoy, por fin, un día libre. Quería revisar si todo estaba en orden: las ventanas cerradas, el tejado sin goteras, que ningún animal hubiera entrado. Había que recoger las hojas secas, preparar la tierra para el invierno.
Me subí al coche, encendí la radio y salí a la carretera. El trayecto duró menos de una hora. Por la ventana, campos, bosquecillos, pueblos con viejas tapias. El otoño había teñido los árboles de amarillos y naranjas, las hojas cubrían los arcenes. Siempre me ha gustado esta época: el frescor, el silencio, el olor a leña quemada.
Al acercarme a la verja, vi un coche desconocido aparcado junto a la entrada. Un todoterreno gris, demasiado lujoso para ser de algún vecino. Frené, bajé y me acerqué.
A través de la reja, vi a Pablo y a su madre, Carmen, paseando por el huerto con un hombre desconocido de traje. Me quedé helada. ¿Qué hacían aquí? Por la mañana, Pablo me había dicho que iba a ayudar a un amigo con una reforma. Y Carmen jamás había venido, siempre se quejaba de sus dolores, de la presión, de las articulaciones. Y ahora ambos estaban aquí, mostrando mi parcela a un extraño.
Observé. Pablo señalaba el rincón donde estaban los manzanos viejos. Carmen asentía, hablaba con entusiasmo, gesticulando. El desconocido tomaba notas en una libreta, examinaba la tierra, la valla, la casita.
Carmen hablaba con viveza:
Aquí se puede construir una casa, el terreno es amplio, todo está en orden. Los vecinos son tranquilos, hay un bosque cerca, el río está a dos kilómetros. Hay electricidad, agua del pozo, cristalina. El suelo es firme, ningún problema con los cimientos.
Escuché sin creerlo. Mi suegra estaba vendiendo mi parcela como una agente inmobiliaria. Alabando una tierra que no era suya, en la que nunca había puesto un pie.
Pablo añadió:
Sí, los trámites son rápidos, la compra sería sin complicaciones. Todo legal, sin cargas. El precio es negociable, pero es justo.
Apreté los puños. La sangre me subió a la cara. Pablo y Carmen intentaban vender mi tierra. A mis espaldas. Sin mi permiso. Como si fuera suya.
Recordé que, hacía seis meses, Pablo me había preguntado si quería vender la parcela. Decía que podríamos sacar buen dinero, ampliar nuestro piso de una habitación a dos. Me negué. Le dije que ese lugar significaba mucho para mí. Él se encogió de hombros: «Como tú digas». Y no volvió a mencionarlo. Creí que lo había aceptado. Pero no. Solo decidió actuar a escondidas.
Di un paso hacia la verja. Las manos me temblaban. Respiré hondo y la abrí de golpe. El chirrido del metal los hizo girarse.
Pablo palideció. Carmen se quedó boquiabierta. El desconocido alzó una ceja, confundido.
Entré y cerré tras de mí. Miré a los tres, uno por uno.
La parcela está solo a mi nombre. No habrá ningún trato.
Mi voz sonó firme, fría. El hombre balbuceó:
Disculpe, me han engañado.
Se marchó rápidamente, sin mirarme. Un minuto después, el todoterreno arrancó, levantando polvo.
Me volví hacia Pablo y Carmen. Ambos callaban, avergonzados.
Explíquenme qué pasa aquí.
Pablo levantó la vista:
Sole, no es lo que piensas
¿Entonces qué es?
Solo quería enseñarle el terreno a un conocido. Él busca una parcela y pensé
¿Pensaste que podías vender mi tierra sin preguntarme?
¡No! ¡No iba a venderla! Solo la enseñaba.
Crucé los brazos.
La enseñabas. Y hablabas de trámites rápidos, de compras sin problemas. ¿Me equivoco?
Él titubeó.
Era para convencerle.
¿De comprar algo que no es tuyo?
¡Sole, no es algo ajeno! ¡Somos marido y mujer!
La parcela es mía. La compré antes del matrimonio. Es mi propiedad y no tienes derecho sobre ella.
Carmen intervino:
Sole, no lo entiendes. Queríamos ayudar. La parcela está abandonada, apenas vienes. ¿Para qué la quieres? Mejor venderla, conseguir dinero, invertir en algo útil.
La miré fijamente.
Carmen, no es asunto suyo. Es mi decisión.
¡Pero Pablo es tu marido! ¡Su opinión también cuenta!
Contó. Hace seis meses le dije que no quería vender. ¿O no?
Pablo calló. Carmen insistió:
Sole, el dinero es necesario. Viven en un piso pequeño, sin espacio. Necesitan algo mejor, pensar en hijos. ¿Cómo van a criar a un niño ahí? Si vendes la parcela, podrían comprar algo más grande.
Sacudí la cabeza.
No pienso vender mi tierra por un piso.
¿Por qué no? ¡Es lo lógico!
Para ustedes, quizá. Para mí, no.
¡Eres una egoísta! estalló Carmen. ¡Solo piensas en ti!
Sonreí sin humor.
¿Egoísta por no regalar lo que es mío?
¡No piensas en tu marido, en el futuro!
Lo pienso. Pero el futuro no se construye con mentiras.
Pablo intentó calmar las aguas.
Sole, tranquila. Sí, me equivoqué al no decírtelo. Pero creía que era buena idea. Mi amigo pagaría más de lo normal.
¿Y por eso creíste que podías disponer de lo mío?
Quería saber si estaba interesado antes de hablarte. Para no molestarte.
¿Molestarme? Pablo, trajiste a un comprador, le enseñaste mi tierra, hablaste de trámites. Esto no es una consulta. Es un intento de venta.
Carmen resopló.
¿Y ahora qué? ¿Te enfadarás? Pablo lo hacía por la familia, ¡y tú se lo echas en cara!
Me volví hacia ella.
Esto es entre Pablo y yo.
¡Claro que me importa! ¡Pablo es mi hijo! ¡Quiero que tenga una vida digna!
La tiene. Vivimos bien.
¡En un piso alquilado! chilló. ¡Dinero tirado! ¡Podrían tener algo
