Al filo del mundo. La nieve se colaba en las botas y quemaba la piel. Pero Rita no pensaba comprarse unas botas de invierno; prefería unas botas altas, aunque aquí lucirían ridículas. Además, su padre le había bloqueado la tarjeta. —¿De verdad vas a vivir en un pueblo? —preguntó él, frunciendo el labio con desprecio. A su padre no le gustaba el campo, la naturaleza ni ningún lugar carente de las comodidades urbanas. Y Guille era igual, por eso Rita había decidido irse al pueblo. En realidad, no quería vivir allí: aunque disfrutaba de campamentos y excursiones, lo de instalarse de forma permanente no era para ella. Pero aquello no se lo dijo a su padre. —Quiero. Y lo haré. —No digas tonterías. ¿Qué harás allí, ordeñar vacas? Pensé que este verano te casarías con Guille; pensaba que estaríamos preparando la boda… La boda. Su padre le “servía” a Guille como esa horrenda sémola fría con grumos, tan nauseabunda que no se le quitaba el asco en horas. Guille no era feo, incluso podía decirse que resultaba simpático: nariz recta, ojos vivos bajo cejas elegantes, pelo rizado y bien cortado, cuerpo fuerte. Era el ayudante de su padre, su mano derecha, y hacía tiempo que él soñaba con su hija casada con semejante “buen partido”. Rita no soportaba a Guille: le molestaba su voz monótona, sus dedos regordetes siempre jugando con algo, sus historias sobre sus trajes, relojes y coches… ¡Dinero, dinero, dinero! No les interesaba otra cosa. Pero Rita anhelaba amor, esa pasión que te deja sin aliento, como en los libros. No la había sentido nunca, pero estaba convencida de que llegaría. Se había enamorado algunas veces, siempre fueron sentimientos pasajeros, no dejaban huellas. Pero ella ansiaba cicatrices, drama, no la tranquila previsibilidad de Guille. Por eso mudarse y dar clase en la escuela local le pareció maravilloso: Guille no podría seguirla; huiría de la falta de internet, agua caliente y alcantarillado. Rita escogió el pueblo a propósito: aquí no había nada de eso. El director dudaba en contratarla, pero la profesora anterior falleció de repente y Rita fue persistente, llegó al Departamento de Educación con sus certificados. —¿Y qué va a hacer una profesora tan joven y cualificada en el pueblo? —preguntó una señora de pelo rojo intenso, con gesto estricto. —Enseñar a los niños —respondió Rita con la misma seriedad. Y así, ahora enseñaba. Vivía en una casita sin agua caliente ni alcantarillado, mantenía la estufa encendida. Como sospechaba, Guille vino, pasó la noche y escapó. El padre tampoco valoraba aquello y pensaba que era una “pataleta” pasajera. Al principio, Rita estaba encantada. Pero llegó el invierno, la casa se enfriaba por la noche, cargar leña era complicado. Quería volver (no iba a rendirse), además ahora era responsable de los niños. Su clase era pequeña, apenas doce alumnos. Al principio se escandalizó: en el Centro de Educación Infantil de la ciudad, los niños eran listos y con talento, pero aquí… parecían un caso perdido. Un tercer curso y muchos aún leían con dificultad, no hacían deberes, armaban jaleo. Pero al cabo de un tiempo, Rita acabó enamorándose de ellos. Santiago tallaba animales en madera, creando piezas dignas de exhibir; Ana escribía versos blancos; Miguel siempre ayudaba después de clase, e Irene tenía un corderito que la acompañaba como un perro. Leer realmente sabían: solo les faltaba motivación y buenos libros. Rita ignoró el temario oficial y trajo libros nuevos, buscándolos en la villa comarcal porque aquí internet apenas llegaba y no podía pedir nada. Solo no conseguía llegar a una alumna y, justo al padre de esa niña, lo encontró cuando se le retorció la cara por el frío y llevaba el brazo cargado de leña. —Buenos días, Margarita Egurrola —dijo él, frenando a unos pasos ante la verja. Rita le temía un poco. Tenía ese porte… duro. Nunca sonreía. Su corazón latía tan rápido que temía que lo notara. —Buenos días. Le salió la voz demasiado aguda. —¿Por qué ha sacado solo suspensos mi hija Tania? —Porque no trabaja. —Pues hágala trabajar. ¿Quién es la profesora: usted o yo? Era Rita. Pero no pensaba forzar a Tania. La niña probablemente tenía autismo, necesitaba otro tipo de atención. —¿Siempre estuvo así? —preguntó Rita por si acaso. Vladimir vaciló. —No siempre. Antes hacía todo con Olga. —¿Olga, su…? Puso cara de dolor. —Su madre. Rita entendió que no debía preguntar más, pero necesitaba hacerlo: —¿Dónde está ahora? —En el cementerio. Así era. El misterio se resolvía fácilmente, como decía su padre. Sostener la leña era incómodo. Cuando un tronco le cayó sobre el pie, Rita soltó la leña y casi llora: era dolor y vergüenza juntas. —Déjeme ayudar —dijo Vladimir. —No hace falta, gracias, yo puedo sola. —Ya, lo veo. Le llevó leña, ajustó la puerta. —Si necesita algo, ya sabe —dijo él, y se fue. ¿Pensaba que por unas cargas de leña iba a aprobar a su hija? Los pensamientos sobre Tania la inquietaban. Intentó acercarse a la niña por varios días y hasta pidió consejo a la jefa de estudios. —Eso es un caso perdido, ponle suspensos y en verano la mandamos a educación especial. —¿Eso cómo va? —Comisión, diagnóstico y listo. —Pero el padre dice que antes… —¡Antes era otra cosa! La madre la cuidaba, el padre no puede. Ni caso le hagas, te contará… —¿No le cae bien, verdad? —adivinó Rita. La jefa de estudios apretó los labios: —No es cuestión de caer bien o mal. La niña necesita el entorno adecuado. Eso a Rita no le valía. No estaba convencida de que la niña tuviera que ir a educación especial. Así que llamó a su mentora favorita, Lidya, y fue a visitar a Tania. Le daba miedo, hasta se tomó una infusión de manzanilla (como hacía mamá), buscaba calma. Su madre también había fallecido, por eso la historia de Tania le llegaba tan dentro. Vladimir no la recibió bien, aunque Rita pensaba que se alegraría. —No solemos recibir visitas —dijo él. Rita apretó los labios, como la jefa de estudios, y argumentó que tenía que verificar las condiciones de la niña. La habitación de Tania era preciosa: papeles rosas, peluches y muchísimos libros. Rita hasta sintió celos; su padre era minimalista y detestaba los colores vivos. La primera vez no consiguió mucho. Preguntó por los libros, los lápices. Tania le llevó los lápices sin decir palabra. Al final, ante la pregunta sobre cómo se llamaba el conejo rosa, respondió: —Pelusa. La siguiente vez Rita le llevó una chaquetita para Pelusa. Su madre le enseñó a tejer, era su modo de recordarla. No le salía muy bien, encima se había equivocado de lana. Pero Tania se alegró, la probó y dijo: —Bonita. Rita propuso dibujar a Pelusa con la chaqueta nueva. Tania lo hizo. Rita firmó el dibujo con un error adrede, y Tania lo corrigió. No tenía ningún retraso mental. —Iré a ver a Tania tres veces por semana —anunció Rita a Vladimir. —No tengo dinero de sobra —gruñó él. —No me pague nada —se ofendió Rita. Así quedaron. Al saberlo, la jefa de estudios no se alegró lo más mínimo: —No puede centrarse sólo en una alumna, eso no es pedagógico. Además, es inútil, ya he visto muchos casos así. —Yo también —la cortó Rita— y sé que nunca es tarde para intentarlo. Tania era especial: casi siempre silenciosa, evitaba mirar a los ojos, prefería dibujar; pero calculaba bien, captaba la gramática al vuelo. Al cerrar el trimestre, los aprobados fueron auténticos. —¿Se irá en Navidad? —preguntó Vladimir, evitando su mirada. —No, no tengo planes —balbuceó Rita, sintiendo que se le sonrojaban las mejillas. —Tania quiere invitarla. Eso era inesperado. Tania nunca lo había dicho, pero tampoco hablaba mucho. No quería decepcionarla ni celebrar Nochevieja con desconocidos: —Gracias, lo pensaré. No durmió bien esa noche. ¿Por qué le había afectado tanto? Llevaba un mes con la niña, lógico que reaccionara así después de tanta atención… ¿Qué más da lo que piense Vladimir? Se durmió con ese dilema. Por la mañana, Guille la llamó: —¿Cuándo vuelves? —¿Qué? —¿En Nochevieja? ¿No vas a quedarte en el pueblo? —¡Sí, claro que voy a quedarme! —Rita, ¿hasta cuándo vas a seguir con esto? A su padre nunca le llamó. —¡Que vaya al médico! —Entonces, ¿de verdad no vienes? —De verdad. —Vale… ¿y qué hago? —¡Haz lo que quieras! Nunca pensó que Guille lo haría: se presentó con champán, ensaladas y regalos. —Si la montaña no va a Mahoma… Rita se quedó de piedra. No desagradablemente: no esperaba que Guille se atreviera. Él prefería los restaurantes y la música en vivo por Nochevieja. Aquí ni tele había. —No importa, lo importante eres tú. Rita buscaba una trampa. No la encontró. “¿Y si me he equivocado con él?” Se le enterneció el corazón cuando entre los regalos halló sus platos favoritos, libros de pedagogía, un proyector y una agenda escolar. —Gracias —se emocionó—. Pensé que me regalarías las joyas de siempre y algún aparato. Guille sonrió: —Rita, he descubierto que eres lo más valioso que tengo. Si quieres vivir aquí, viviremos aquí. Bueno, también traje joyas. Sacó una cajita de terciopelo rojo. Está claro lo que había. —¿Puedo no responder ahora? —preguntó Rita. Guille no se ofendió. —Temía que dijeras que no de inmediato. Esperaré lo necesario. Rita no supo qué responder y guardó la caja. Vladimir tenía su número. Pero llamó al teléfono fijo. —¿Lo ha pensado? —Perdón, tengo visita. —Entiendo. Y colgó. Le entró un nudo en el estómago. “¿Qué tono era ese? ‘Entiendo…’ ¿Qué entiende?” No le había prometido nada. Pero parece que se había ofendido. ¿Por Tania? A ningún padre le gusta que su hijo se decepcione. Le dolía la cabeza con tanto pensar. Guille, ajeno, trataba de encontrar internet para poner películas de Navidad. Rita oyó un silbido, como cuando Vladimir llamaba al perro. Al mirar por la ventana, vio a Vladimir y Tania en la verja. Se le sonrojó la cara. —¿Quién es? —preguntó Guille, molesto. —Una alumna —chilló Tania—. Ahora vengo. Preparó el regalo para Tania: una amiga para Pelusa, la conejita rosa. Su padre habría dicho que era de mal gusto. Para Vladimir también tenía regalo. Dudaba si debía hacerlo, pero lo había tejido: unos guantes. Cogió los regalos y salió corriendo, sin abrigo ni gorro, con los pies desnudos. Se llenó las botas de nieve, pero ni se inmutó. —¡Hola, Tania! —saludó Rita, radiante—. ¡Feliz Año Nuevo! Mira lo que te he traído. Tania sacó el conejo y lo abrazó. Miró a su padre. Vladimir tenía dos paquetes, uno grande y uno pequeño. Tania abrió el grande primero: una libreta con cómic, reconoció sus propios dibujos. —¡Gracias, qué cómic más bonito! El pequeño era un broche en forma de colibrí dorado. Rita miró a Vladimir. Él no la miraba. Tania dijo: —Era de mamá. Se le hizo un nudo en la garganta. —Bueno, nos vamos —gruñó Vladimir. —Claro, ¡Feliz Año Nuevo! —Igualmente… Rita quiso abrazar a Tania, pero no se atrevió: la niña se quedó agarrada al conejo, en silencio. En la puerta se giró Rita. Le oprimía el pecho verlos irse. Entró en casa parpadeando y sorbiendo la nariz. —¿Y qué te han dado? —protestó Guille. Rita miró la libreta y el broche apretado en el puño. Recordó que había olvidado los guantes. Y lo que dijo Tania: era de mamá… y la sonrisa irresistible de Vladimir cuando mira a su hija. En el corazón algo se rompía y florecía. Sentía pena por Guille, pero sería inútil engañarse. Sacó la caja de terciopelo, se la devolvió, y dijo: —Vuelve a casa. Lo siento. No puedo casarme contigo. Perdóname —insistió. Guille se quedó petrificado; no estaba acostumbrado al rechazo. Por un momento, Rita pensó que la iba a golpear. Pero Guille guardó la caja, tomó las llaves y se fue sin decir palabra. Rita, deprisa, guardó la comida en tuppers, cogió los guantes tejidos para Vladimir y corrió tras esas personas desconocidas, pero ahora tan necesarias para ella…

En el confín del mundo.
La nieve se colaba en los zapatos, quemando la piel.
Pero comprar unas botas de felpa no pasaba por mi mente, pensaba en unas botas altas, aunque allí, en ese rincón de la provincia de Soria, resultaría ridículo llevarlas. Además, mi padre había bloqueado mi tarjeta de crédito.

¿De verdad piensas vivir en el pueblo? preguntó, frunciendo el labio con desprecio.

A mi padre nunca le gustó el campo, los días de verano en la naturaleza, cualquier destino sin las comodidades burguesas de Madrid. Y Jorge era igual; por eso yo quería irme al pueblo. No era que quisiera vivir allíaunque, a diferencia de mi padre, me atraía el senderismo, las tiendas de campaña y todo ese romanticismo ruralpero vivir en el pueblo no. Aunque a él le dije otra cosa.

Quiero hacerlo. Y lo haré.

No digas tonterías, ¿qué harás allí? ¿Virarles el rabo a las vacas? Yo pensaba que en verano te casarías con Jorge, hacíamos todos los preparativos

Preparativos para una boda. Mi padre me insistía con Jorge como quien te insiste con un plato de gachas frías y apelmazadas; tanto que el estómago se me revolvía y el malestar no se iba en horas.

No, Jorge no era feo por fuera, hasta podía decirse que tenía su atractivo: nariz recta, ojos vivaces bajo cejas perfectas, pelo castaño ligeramente ondulado y bien cortado, cuerpo firme. Era el hombre ideal para mi padre, su mano derecha en el despacho de abogados, y desde hace tiempo soñaba con convertirlo en su yerno.

Pero yo no soportaba a Jorge. Me irritaba su voz monótona, sus dedos gruesos (que siempre estaban trasteando algo), y su afán por contarme lo que le había costado su traje, su reloj, su coche

¡Dinero, dinero, dinero! Lo único que les importaba. Y yo buscaba amor, como el de los libros, ese que se siente en el pecho y te deja sin aire. No lo había sentido nunca, pero sabía que existía. Me había enamorado, sí, a veces de uno, de otro, pero siempre fue algo fugaz y sin cicatrices. Y yo quería cicatrices, quería drama, no la calma y previsibilidad de Jorge. Por eso me fui al pueblo a enseñar en la humilde escuela. Sabía que Jorge jamás me seguiría hasta donde no hay ni internet, ni agua caliente, ni alcantarillado.

Yo misma busqué un lugar tan remoto que ni sueños de civilización lo rozaban. El director de la escuela dudaba si aceptarme: la profesora anterior había fallecido de repente, así que fui directa al ayuntamiento, mostrándoles mis diplomas y certificados.

¿Y qué podrá hacer en el pueblo una maestra tan joven y preparada? preguntó una funcionaria de pelo rojo fuego, seria.

Formar a los niños respondí, con tanta seriedad como me fue posible.

Y así, acabé enseñando en una casita sin agua caliente ni baño, encendiendo la lumbre cada mañana. Tal y como había imaginado, Jorge vino, durmió una noche, y salió corriendo. Intentó llamarme y convencerme de que volviera, pero tanto él como mi padre pensaban que todo era una locura pasajera.

Al principio, todo era bonito, hasta que llegó el invierno: el viento helado cruzaba la casa y hasta debajo del edredón hacía frío, y acarrear leña era todo un arte. Sentía ganas de volver, lo admito, pero nunca me ha gustado rendirme. Ahora, además, tenía una responsabilidad con los niños.

La clase era pequeña, sólo doce alumnos, y al principio me quedé pasmada. Yo venía de trabajar en un centro de actividades infantiles en Salamanca, donde los niños eran listas y creativos; aquí, por el contrario básicamente parecían perdidos, en tercero de primaria y leyendo casi silabeando, no hacían jamás los deberes y hablaban en clase. Al principio. Luego me enamoré de ellos.

Samuel tallaba animales de madera, auténticas maravillas: zorras, tejones, conejos, osos, que podrían encontrarse en cualquier tienda céntrica de Madrid. Ana escribía poemas blancos; Víctor siempre se ofrecía para limpiar la clase; a Irene la acompañaba al colegio un corderillo igual que un perro fiel.

Al final, sí habían aprendido a leer, sólo necesitaban mejores libros. Así que ignoré el libro de texto oficial y traía otros que conseguía en el pueblo grande del valle vecino; aquí Internet apenas existía, así que no se podía pedir casi nada.

Solo a una niña no logré llegar. Y justo a su padre me encontré una tarde, mientras la cara se me crispaba por el frío y llevaba un montón de leña en brazos.

Buenas tardes, Margarita Jiménez dijo, deteniéndose a unos pasos de la cancela.

La verdad, me imponía aquel hombre. Tenía un rostro duro, como de bandolero. Jamás sonreía. Y mi corazón latía desbocado, temiendo que pudiera percatarse de mi miedo ¿O quizás no era miedo?

Buenas tardes.

La voz me salió más aguda de lo que habría deseado.

¿Por qué a Teresa le pones sólo suspensos?

Porque no trabaja nada.

Pues obligue a trabajarla. ¿Quién es la maestra, usted o yo?

Yo era la maestra, sí, pero jamás obligaría a una niña. La niña tenía seguramente autismo, necesitaba otra especialista.

¿Siempre ha sido así? pregunté por si acaso.

Rubén titubeó.

No siempre. Cuando estaba Olga, hacía todo como las demás.

¿Y Olga?

Frunció el ceño, como si también él tuviera nieve en los zapatos.

Su madre.

No hizo falta preguntar más. Pero lo pregunté.

¿Dónde está ahora?

En el cementerio.

Así era. Mi padre diría que el misterio era mucho más sencillo de lo que parecía.

Además, estar con la leña a cuestas era incómodo, pero decir algo resultaba embarazoso. Cuando el tronco de arriba resbaló y cayó sobre mi pie, gemí, tiré la leña y a duras penas contuve las lágrimas. Eran lágrimas por el dolor y por la vergüenza, sabiendo que había hecho el ridículo delante de un adulto ¿Qué tontería, yo también soy adulta, aunque allí no lo sentía así?

Déjeme ayudar propuso Rubén.

No se moleste, de verdad, puedo sola.

Ya veo que sí

Me llevó la leña, ajustó el marco de la puerta con un golpe de tronco y la puerta dejó de atascarse.

Si necesita algo, dígamelo dijo antes de marcharse.

¿Para qué vendría? ¿Pensaría que por traerte unos troncos vas a aprobar a su hija por compromiso? Lo dudaba

Teresa no me dejaba estar tranquila. Llevaba días intentando conectar con ella, sintiéndome infructuosa y lamentando por la niña. Incluso pedí consejo a la jefa de estudios.

Eso no tiene solución, ponle suspensos y en verano la derivamos a una escuela especial.

¿Así?

Claro, la mandamos a comisión y que le hagan la evaluación correspondiente. Si la niña es así

Pero el padre dice que antes

¡Bah, lo de antes no importa! Cuando tenía madre que la mimaba, ahora él no sabe hacerlo. Ni le escuches; te va a contar cuentos

¿No le gusta Rubén, verdad? intuí.

La jefa de estudios se encogió de hombros:

No está para gustarme ni disgustarme. Pero la niña debe estar donde más la ayuden.

Pero eso no me convencía. No creía que Teresa necesitara una escuela especial, así que llamé a mi mentora, doña Lidia Ortega, y tras consultarla, fui a casa de la niña. Me dio miedo, sí, hasta me tomé una infusión de manzanilla aunque nunca me gustó; mi madre siempre lo hacía, decía que calmaba los nervios. Mi madre también había muerto, así que me sentía cerca de esa historia.

Rubén me recibió con poca amabilidad; imaginaba que se alegraría por mi visita, pero no fue así.

No recibimos visitas dijo, seco.

Tensé los labios, como la jefa de estudios, y declaré que la tutora debe comprobar las condiciones de los alumnos.

La habitación de Teresa era preciosa, papel rosado, peluches y muchos libros. Hasta sentí cierta envidia; mi padre era minimalista, no soportaba los adornos ni los colores vivos. De niña, mi cuarto era beige y los peluches, igual.

La primera visita no dio grandes frutos. Pregunté qué libros le gustaban, los hojeé, pedí los lápices de colores. Teresa los trajo silenciosa, pero no respondió sobre los libros. Solo al final, cuando pregunté cómo se llama el conejo rosado, dijo:

Nube.

En la siguiente visita le llevé un jersey para Nube. Mi madre me enseñó a tejer y siempre tejía algo en su memoria. No se me da muy bien, y elegí la lana demasiado gruesa. Pero Teresa se alegró, le puso el jersey y murmuró:

Bonito.

Le propuse que dibujara a Nube con el nuevo jersey. Teresa lo dibujó. Lo firmé mal aposta. Teresa corrigió el nombre.

No tenía nada de disminuida.

Vendré tres veces por semana a ver a Teresa dije a Rubén.

Yo no tengo dinero de sobra replicó, arisco.

No cobro nada, sólo quiero ayudar me ofendí.

Así quedó la cosa. La jefa de estudios, al enterarse, tampoco se alegró.

¡No puedes dar privilegios a un niño! ¡Eso no es pedagógico! Además, no sirve de nada, ya he visto niños así.

Y yo también le corté. Pero sé cuándo es pronto para rendirse.

Verás que no era una niña cualquiera: hablaba poco, no miraba a los ojos, prefería dibujar a escribir, pero sumaba bien y captaba la gramática enseguida. Al final del trimestre, no tuvo suspensos; eran aprobados sinceros.

¿En Nochevieja te marcharás? preguntó Rubén, sin darme la cara, igual que Teresa.

No, no me voy contesté turbada, sintiendo cómo se me encendían las mejillas.

Teresa quiere invitarte dijo, sin mirarme.

Era extraño. Teresa no había dicho nada. Si era así, no quería defraudarla. Aunque tampoco me apetecía celebrar el fin de año con una familia ajena.

Gracias, lo pensaré respondí.

Dormí mal esa noche. No entendía por qué me había turbado tanto. Sí, llevaba un mes atenta con la niña y ella lo notaba. ¿Acaso no es eso lo que quería? ¿Y qué importa lo que piense Rubén?

Me dormí con esas ideas en la cabeza.

Por la mañana me llamó Jorge.

¿Cuándo vuelves?

¿A qué te refieres?

Para Nochevieja, ¿no vendrás a Madrid?

Voy a quedarme aquí.

Marga ¿No vas a ceder? Mi padre está con la tensión fatal, no sabe qué hacer.

Mi padre no me había llamado ni una vez.

Que vaya al médico respondí, tajante.

Entonces, ¿nada de volver?

Nada, Jorge.

Vaya ¿Y yo qué hago?

Lo que te convenga.

Al decir aquello, nunca pensé que Jorge vendría: apareció con cava, ensaladas y regalos.

Si la montaña no va a Mahoma

Me quedé en estado de shock. No del todo desagradable: nunca imaginé que Jorge se prestaría a eso. Él siempre gustaba de los restaurantes con música, cotillón y concursos. En mi casa ni televisión había.

Lo importante es que estés tú.

Busqué la trampa, pero no la encontré. “¿Me habré equivocado tanto con él?”, pensé.

Me enternecí más cuando encontré entre los regalos mis platos favoritos y, envueltos con esmero, libros de pedagogía, un proyector y una agenda de profesora.

Gracias me emocioné. Pensé que, como siempre, me regalarías joyas y gadgets.

Jorge sonrió.

Marga, me he dado cuenta de que eres lo más valioso que tengo. Si quieres vivir aquí, yo me adapto. Aunque traje joyas también.

Sacó una cajita de terciopelo rojo. Se intuía lo que había dentro.

¿Puedo no responder ahora? le pregunté.

Jorge no se ofendió.

Me temía una negativa, así que puedo esperar lo que haga falta.

Yo no sabía qué decir y guardé la cajita en el bolsillo.

Rubén tenía mi móvil, pero llamó al fijo.

¿Ya decidió? preguntó.

Perdone. Tengo visita.

Entiendo.

Colgó.

Se me cayó el ánimo. “¿Entiende? ¿Qué entiende? Yo no prometí nada; no tiene por qué ofenderse. Pero se ofende será por Teresa. Nadie quiere ver triste a su hija, ¿verdad?”

El pensamiento me daba vueltas. Jorge, por su parte, intentaba captar algo de señal para poner películas navideñas.

Oí un silbido. Era para llamar al perro. Recordé cómo Rubén solía silbar así. Miré por la ventana. Allí estaban Rubén y Teresa, detrás de la verja.

Se me subió el color al rostro.

¿Quién es? interrogó Jorge.

Una alumna susurré. Ahora vuelvo.

Había preparado un regalo para Teresa: una amiga para Nube, un conejito rosa hembra. Mi padre diría que es cursilada.

A Rubén también le hice un regalo, aunque dudaba si debía: tejí unos guantes.

Cogí los regalos y salí corriendo, sin gorro, con las piernas al aire. Se me llenaron los zapatos de nieve, pero ni rechisté.

¡Teresa, cielo! dije zalamera. ¡Feliz Año Nuevo! Mira lo que te he traído.

Le di la bolsa. Sacó el conejito y lo abrazó, mirando a su padre. Rubén sacó dos paquetes, uno grande y otro más pequeño. Teresa abrió el grande: era una libreta con un cómic dibujado, reconocí sus dibujos.

Gracias, ¡qué cómic más bonito!

En el pequeño venía un broche en forma de pájaro; una colibrí dorada diminuta. Miré a Rubén a los ojos. No me devolvió la mirada. Pero Teresa murmuró:

Era de mamá.

Se me hizo un nudo en la garganta.

Bueno, nos vamos gruñó Rubén.

Por supuesto. ¡Feliz Año Nuevo!

Igualmente

Quise abrazar a Teresa pero no me atreví: la niña se aferraba al peluche, en silencio.

Cuando volví a entrar, se me encogió el pecho al verlos marchar y me metí en la casa parpadeando rápido.

¿Qué querían? gruñó Jorge con desagrado.

Miré la libreta y el broche en mi mano, recordé que olvidé los guantes, y la frase de Teresa: era de mamá Y la sonrisa contagiosa de Rubén, esa que sólo le sale al mirar a su hija. Sentí una punzada cálida que me apretaba el corazón. Jorge daba pena, pero mentirle no tenía sentido.

Saqué la caja de terciopelo, la tendí y le dije:

Vuelve a casa. Lo siento, no puedo casarme contigo. Perdona, repetí.

A Jorge se le desencajó el rostro, no estaba acostumbrado a los rechazos. Por un instante temí que fuera a gritarme, pero guardó la caja, cogió las llaves y salió sin decir nada.

Rápidamente, guardé la comida en un táper, tomé los guantes tejidos para Rubén, y corrí detrás de esas personas que, aunque ajenas, eran lo que más necesitaba en ese momento…