Acabo de pasar por un segundo divorcio y decidí que las relaciones ya no eran para mí. No quería a nadie cerca y me esforzaba por ser lo menos atractivo posible para los demás. Supongo que intentaba protegerme de cualquier riesgo emocional. Pero entonces la conocí a ella. Me dejó impresionado desde el primer momento. Desde aquella noche estuvimos juntos, y ninguno de los dos imaginó entonces cómo cambiarían nuestras vidas.
Vivimos juntos diecisiete años. No era solo mi esposa, era mi mejor amiga. Su energía, su inteligencia, su fuerza y su sensibilidad me dejaban sin palabras cada día. Siempre estaba ahí, apoyándome en los malos momentos y sabiendo cómo hacer que hasta el día más gris brillara un poco. Reímos juntos, soñamos con el futuro, creábamos pequeñas tradiciones que se volvieron parte de nosotros.
Cuando los médicos le diagnosticaron cáncer, supimos que la lucha sería dura. Ella peleó durante dieciocho meses, con una entereza y valentía que nunca flaqueó. Pero la enfermedad fue demasiado agresiva. Hace unos tres meses la perdimos. La herida sigue abierta, y la llevo en el corazón cada día.
Lo que me mantiene a flote es nuestro hijo. Tenemos una conexión increíble, y gracias a él encuentro fuerzas para no hundirme en el dolor. Ser padre es un regalo enorme, algo que me da estabilidad y no me deja caer en la desesperación. Cuando veo su sonrisa, su curiosidad por el mundo o cómo se refugia en mí, entiendo que mi vida todavía tiene sentido.
Desde que supe que mi mujer no estaría más, intenté prepararme para lo que vendría. Me imaginaba haciendo las cosas solo, enfrentando el vacío sin su apoyo. Claro, uno puede prepararse mentalmente para las grandes ausencias, pero son las pequeñas cosas de cada día las que te recuerdan que ya no está.
Esas tonterías cotidianas, casi ridículas. Por ejemplo, siempre veíamos juntos *Antiques Roadshow* los domingos. Nos sentábamos en el sofá, apostábamos por el valor de los objetos y nos reíamos. Ahora lo veo solo, en ese mismo sofá, y no está ella para discutir el precio de una antigüedad o soltar una carcajada. Cada vez que lo veo, el dolor es inmenso. Hasta las cosas más simples se sienten vacías sin ella.
Y luego está lo de dormir. Puedes abrazar todas las almohadas del mundo, puedes intentar recrear el calor del hogar, pero nada sustituye el amor verdadero, la calidez de su presencia. No hay reemplazo. A veces, el simple hecho de notar el espacio vacío a mi lado duele como un golpe.
Pero aun así, sigo adelante. Intento encontrar alegría en las pequeñas cosas: en la risa de mi hijo, en un paseo tranquilo por Madrid, en esos rituales domésticos que inventé para sentirla cerca. No quiero olvidar nuestro tiempo juntos, nuestro amor que fue real, fuerte, y que aún me da fuerzas para seguir.
Ser padre para nuestro hijo se convirtió en mi propósito, mi meta y mi sostén. Su sonrisa, sus abrazos, sus pequeños descubrimientos diarios son lo que me mantiene fuerte, incluso cuando el corazón me pesa. Aprendí a encontrar sentido en el presente, a valorar cada día, porque sé que cualquiera puede perderse en un instante.
Nunca creí que podría sobrevivir a una pérdida tan grande y seguir respirando. Pero el amor por mi hijo, los recuerdos de mi esposa, nuestra historia en común todo eso me fortalece. Entendí que la vida no termina cuando se va alguien a quien amas. Continúa en lo que dejas en otros, en cómo sigues amando, en los cuidados y en los recuerdos.
Y cuando llegan los pensamientos oscuros, encuentro fuerzas. Porque sé que nuestro amor no desapareció, solo cambió de forma. Ahora está en mi hijo, en los detalles cotidianos, en los recuerdos y en la música del corazón que no olvida. Es eso me da esperanza. Porque se puede seguir v
