¡Abuelo, mira! Crisanta se pegó la nariz al cristallo. ¡Un perrito!
Tras la verja corría una callejera. Negra, sucia, con los huesos marcados.
Otra más de esas, gruñó Don Antonio mientras se calzaba las botas de fieltro. Lleva tres días vagando. ¡Fuera de aquí!
Alzó el bastón. El perro se dio un brinco, pero no se escapó. Se sentó a cinco metros y la observó, sin apartar la mirada.
¡No la eches, abuelo! Crisanta le agarró del brazo. Seguro tiene hambre y está helada.
Tengo ya mis propios asuntos, despidió el anciano. Además trae pulgas y cualquier peste. ¡Vete!
El animal encogió la cola y se retiró. Cuando Don Antonio desapareció tras la puerta, volvió al instante.
Crisanta vivía con su abuelo desde hacía medio año, desde que sus padres perecieron en los Pirineos. Don Antonio la acogió, aunque nunca se había llevado bien con los niños. Le gustaba la tranquilidad, su rutina.
Ahora tenía a una niña que lloraba cada noche y preguntaba sin cesar: «Abuelo, ¿cuándo volverán mamá y papá?». ¿Cómo explicarle que nunca regresarán? El viejo sólo murmuraba y volteaba la vista. Ambos sufrían, pero no tenían a dónde ir.
Después de la comida, mientras Don Antonio dormía frente al televisor, Crisanta se escabulló al patio con una cazuela con restos de sopa.
Ven aquí, Marta, susurró la niña. Así la llamaré. ¿No te parece bonito?
El perro se acercó con cautela, lamió el plato hasta dejarlo limpio y, después, se tumbó, apoyando el hocico en sus patas, mirándola con gratitud.
Eres buena, la niña la acarició. Muy buena.
Desde aquel día Marta no se separó de la casa. Guardaba la puerta, acompañaba a Crisanta a la escuela y la recibía al volver. Cada vez que Don Antonio salía, se escuchaba a lo lejos:
¡Otra más! ¿Cuántas veces tienes que decirlo?
Pero Marta ya sabía: el hombre gritaba, pero no mordía.
El vecino, Simón Navarro, que solía fumar al lado del cercado, observaba la escena y comentó:
No la eches, Pacho, no tiene sentido.
¿Qué? replicó Don Antonio. Necesito al perro como a un diente de muela.
Tal vez vaciló Simón Dios te la ha puesto en el camino por alguna razón.
Don Antonio sólo bufó.
Pasó una semana y Marta seguía en la puerta, bajo cualquier clima, bajo cualquier helada. Crisanta siguió alimentándola en secreto, y Don Antonio fingía no notar nada.
Abuelo, ¿puedo dejar a Marta en el recibidor? suplicó la niña durante la cena. Allí hará más calor.
¡Ni pensarlo! golpeó con el puño la mesa. En la casa no hay sitio para animales.
Pero ella
¡Basta de «pero»! ¡Cansado ya de tus caprichos!
Crisanta apretó los labios y se quedó callada. Esa noche Don Antonio no pudo conciliar el sueño. A la mañana, al mirar por la ventana, vio a Marta acurrucada sobre la nieve. «Morirá pronto», pensó, y una extraña pesadez le invadió el pecho.
El sábado, Crisanta fue al estanque a patinar. Marta, como siempre, la seguía. La niña reía, giraba sobre el hielo, mientras el perro observaba desde la orilla.
Mirad lo que sé hacer gritó Crisanta y se lanzó al centro del lago.
El hielo crujió.
Un sonido seco.
Y la niña cayó.
El agua era negra y helada; la corriente la arrastró bajo el hielo. Gritaba, pero el ruido del chapoteo lo ahogaba.
Marta se quedó inmóvil un segundo, luego corrió hacia la casa. Don Antonio, apilando leña, oyó un ladrido salvaje. Se giró y vio al perro lanzarse al patio, ladrando, arrastrándose hasta la verja y tirando de su pantalón.
¿Qué haces, loca? no entendía el viejo.
Marta seguía agarrando la ropa, con los ojos llenos de pánico. Entonces al anciano le llegó la llamada:
¡Crisantita! gritó y corrió tras el perro.
Marta corría hacia el lago, mirando atrás para comprobar si el abuelo la alcanzaba. Don Antonio vio la superficie helada, escuchó los últimos chapoteos.
¡Aguanta! gritó, agarrando una barra de madera. ¡Aguanta, nieta!
Se arrastró sobre el hielo que crujía, pero resistió. Agarró a Crisanta del abrigo y la tiró a la orilla. Marta ladró a su lado, animándola.
Cuando la sacaron, la niña estaba azulada. Don Antonio la frotó con nieve, sopló aire caliente en su cara y rezó a todos los santos.
Abuelo susurró Crisanta al fin. Marta, ¿dónde está Marta?
El perro estaba a su lado, temblando de frío y de miedo.
Aquí está dijo el anciano con voz ronca. Aquí.
Aquel accidente cambió algo. Don Antonio ya no gritaba al perro, aunque tampoco le permitía entrar.
¿Por qué, abuelo? insistía Crisanta. ¡Ella me salvó!
La salvó, sí, pero aquí no tiene sitio.
¿Por qué?
Porque así lo tengo establecido tronó el hombre.
Se sentía enfadado consigo mismo, sin saber bien la causa. Simón entró a tomar un café y, mientras fumaba, comentó:
¿Te enteraste de lo que pasó?
Sí gruñó Don Antonio.
Buen perro, muy listo.
A veces.
Deberías cuidarlo.
Don Antonio encogió de hombros:
Lo cuidamos, no lo expulsamos.
¿Y dónde pasa la noche?
En la calle. ¿Es perro o no?
Simón sacudió la cabeza:
Extraño, Pacho. Salvó a tu nieta y tú la desprecias. Eso se llama ingratitud.
No le debo nada a esa bestia espetó Don Antonio. La alimentas, no la golpeas, y ya basta.
Deberías tratarla como a una persona, no como a una chucho.
Simón guardó silencio, sabiendo que no serviría de nada discutir.
Febrero fue cruel. Las ventiscas llegaban una tras otra, como si el invierno quisiera demostrar quién manda. Don Antonio apenas lograba despejar los caminos; al día siguiente la nieve llegaba hasta la cintura.
Marta seguía en la verja, cada vez más escuálida, su pelaje se caía, sus ojos se apagaban, pero no se marchaba. Vigilaba.
Abuelo le tiró Crisanta del brazo mira a Marta. Apenas vive.
Se sentó aquí por su propia voluntad replicó Don Antonio. Nadie la obligó.
Pero
¡Basta! rugió. ¿Cuántas veces lo mismo? ¡Estoy harto de tu perro!
Crisanta se ofendió y guardó silencio. Esa noche, mientras el abuelo leía el periódico, dijo en voz baja:
Hoy no he visto a Marta.
¿Y qué? sin levantar la vista, respondió Don Antonio.
No la he visto en todo el día. ¿Podría estar enferma?
Quizá se haya ido al fin. Ese es su destino.
¡Abuelo! ¿Cómo puedes decir eso?
¿Cómo debería? dejó la revista, miró a su nieta. No es nuestra, es ajena. No le debemos nada.
Pero le debemos todo contestó Crisanta suavemente. Me salvó y ni un rincón cálido le dimos.
No hay sitio golpeó con el puño. ¡Esta casa no es zoológico!
Crisanta se echó a llorar y corrió a su habitación. Don Antonio se quedó en la mesa, y la prensa ya no le interesó.
Esa noche una tormenta tan fuerte que la casa tembló como un barco. El viento aullaba por la chimenea, los cristales vibraban, la nieve golpeaba los cristales. Don Antonio se revolvía en la cama sin poder dormir.
Clima de perros pensó. ¿Qué me importa?
Pero sentía una diferencia, y sabía que era real.
Al alba, el viento cesó. Don Antonio se levantó, preparó un café y miró por la ventana. El patio estaba cubierto de nieve hasta el cielo. Los senderos desaparecían, solo quedaba una banca con su respaldo visible.
Junto a la verja, algo negro sobresalía en la nieve.
Seguro es basura arrastrada pensó, pero su corazón se encogió.
Se puso el poncho, se calzó las botas y salió. La nieve crujía bajo sus pies, alcanzaba la cintura. Llegó a la verja y se detuvo.
En el montón de nieve yacía Marta, inmóvil. La nieve cubría casi todo su cuerpo, solo sus orejas y la punta de la cola asomaban.
Muerta dijo Don Antonio, y una extraña sensación de vacío lo invadió.
Se agachó, quitó la nieve. La perra respiraba débilmente, con un jadeo rasgado, los ojos cerrados.
¡Maldita sea! murmuró. ¿Por qué no te fuiste?
Marta tembló al oír su voz, intentó levantar la cabeza, pero la fuerza le faltaba. Don Antonio la miró, sin saber qué hacer.
A la mierda, pensó, y con cuidado la tomó en brazos. El cuerpo era liviano, solo huesos y pelaje, pero aún conservaba calor.
Aguanta balbuceó mientras la llevaba a la casa. Aguanta, perrita.
La introdujo en el recibidor y luego en la cocina, la dejó sobre una vieja manta junto al fuego.
¿Abuelo? apareció Crisanta en el pasillo con el pijama. ¿Qué ha pasado?
Se ha congelado allí respondió Don Antonio, balbuceando. Vamos a calentarla.
Crisanta corrió hacia Marta:
¿Está viva? ¿Está viva?
Viva, viva. Ponle leche tibia.
¡Ahora! se lanzó a la cocina.
Don Antonio se arrodilló junto al perro, le acarició la cabeza y pensó: «¿Qué clase de hombre soy? La he llevado al borde de la muerte y ella sigue aquí, confiando en mí».
Marta abrió los ojos, los miró y, a su modo, agradeció. Don Antonio sintió que algo se le atascaba en la garganta.
La leche está lista anunció Crisanta, colocando el cuenco al lado del perro.
Marta lamió con dificultad, luego volvió a hacerlo, y luego otra vez. Don Antonio y su nieta la observaban, como si fuera un milagro.
Al mediodía Marta ya estaba sentada. Al atardecer caminaba por la cocina con sus temblorosas patitas. Don Antonio la miraba de reojo, murmuraba:
Por ahora está bien. ¿Entiendes? Cuando recupere fuerza, volverá al exterior.
Crisanta sólo sonreía, viendo cómo el abuelo, en secreto, le daba los mejores trozos de carne y la abrigaba mejor de lo que él admitía. Ella sabía: él no la expulsaría más.
A la mañana siguiente Marta estaba sobre la alfombra junto a la estufa, observando a Don Antonio con atención.
¿Ya has revivido? gruñó el viejo, subiendo los pantalones. Eso pensé.
El perro movió la cola con cautela, como comprobando que no lo echarían de nuevo.
Después de desayunar, Don Antonio salió al patio, caminó por la cerca, fumó y se dirigió al viejo cobertizo junto al granero, abandonado hacía diez años.
¡Cris! gritó al interior. ¡Ven aquí!
La niña salió disparada, seguida de Marta, que se mantenía cerca de ella, pero ya no miraba al abuelo.
Mira señaló Don Antonio el cobertizo. El techo está ruinoso, las paredes podridas. Creo que hay que arreglarlo.
¿Para qué, abuelo? preguntó Crisanta.
¿Para qué? replicó el anciano. No sirve de nada. Es un desorden.
Trajo tablas, un martillo, clavos y comenzó a reparar el tejado, quejándose cada vez que un clavo se doblaba o una tabla no encajaba. Marta se sentó cerca y observó, comprendiendo que el viejo se esforzaba por algo.
Al mediodía el cobertizo brillaba con un nuevo techo. Don Antonio puso una manta vieja dentro, luego unos cuencos con agua y comida.
Ya está dijo, secándose el sudor.
Abuelo, ¿es para Marta? preguntó Crisanta en voz baja.
¿Para quién más? respondió el viejo. No hay sitio para ella en la casa, pero en la calle tiene que vivir como corresponde como perro.
Crisanta lo abrazó:
¡Gracias, abuelo! ¡Gracias!
Está bien, está bien la dispensó. No te pongas sentimental. Y recuerda: es temporal, hasta que encontremos unos dueños decentes.
En el fondo sabía que nadie llegaría. Marta ya no necesitaba a nadie salvo a ellos.
En ese momento llegó Simón, vio el cobertizo renovado, al perro y la cara feliz de Crisanta. Con una sonrisa astuta comentó:
Te lo dije, Pacho, no fue en vano que Dios la pusiera en tu camino.
Déjame en paz con tus divinos, gruñó Don Antonio. Solo me da pena.
Claro que da pena, asintió Simón. Tienes buen corazón, solo lo escondes bajo la tierra.
Don Antonio quiso replicar, pero se quedó callado, mirando cómo Marta olfateaba su nuevo refugio, cómo Crisanta le acariciaba la cabeza. Comprendió entonces que ahora eran familia. Incompleta, quizá extraña, pero familia.
Está bien, Marta murmuró él. Esta es tu casa también.
El perro le lanzó una mirada larga y se acostó junto a la entrada del cobertizo, vigilando la puerta de la casa donde vivían sus humanos.
Al final, comprendieron que la compasión no conoce edad ni tamaño; quien abre su corazón al desamparado descubre que la verdadera riqueza es la capacidad de amar sin esperar nada a cambio.
