10 de mayo, Madrid
Hoy ha sido un día que me ha partido el alma. Escuché a mi nieta decir algo que jamás olvidaré.
Isabel Martínez caminaba por las calles de un pueblo cercano a Toledo para recoger a su nieta del colegio. Su rostro brillaba de felicidad, y sus tacones repiqueteaban contra el adoquín como en sus años de juventud, cuando la vida parecía una canción interminable. Hoy era un día especial: por fin era dueña de su propio piso. Un apartamento luminoso y acogedor en un edificio nuevo, el sueño por el que había ahorrado cada céntimo durante años. La venta de su antigua casa en el campo solo cubrió la mitad, pero su hija, Laura, completó el resto. Isabel le juró devolverle el dinero. A sus setenta años, viuda, le bastaba con la mitad de su pensión. Los jóvenes, como su hija y su yerno, necesitaban másla vida les esperaba.
En la entrada del colegio la esperaba su nieta, Lucía, una niña de ocho años con coletas. La pequeña corrió hacia ella, y juntas emprendieron el camino a casa, charlando de tonterías. Lucía era la luz de Isabel, su tesoro más preciado. Laura la tuvo tarde, casi a los cuarenta, y pidió ayuda a su madre. Isabel no quería dejar su pueblo, donde cada rincón guardaba recuerdos, pero lo hizo por ellas. Se mudó cerca, cuidaba a Lucíala recogía del colegio, la acompañaba hasta que sus padres volvían del trabajo, y luego regresaba a su pequeño piso. El contrato estaba a nombre de Laura, por si acaso. «Los ancianos son vulnerables», pensó. A Isabel no le importó: solo era un trámite.
Abueladijo Lucía de pronto, mirándola con ojos grandes, mamá dijo que tendremos que llevarte a una residencia.
Isabel se quedó helada, como si un cubo de agua fría le cayera encima.
¿Qué residencia, cariño?preguntó, sintiendo un escalofrío.
Donde viven los abuelitos. Mamá le dijo a papé que estarías mejor allí, que no te aburrirías. La voz de Lucía era suave, pero cada palabra le golpeaba como un martillo.
¡Pero si yo no quiero ir! Prefiero un balneario, descansarrespondió Isabel, temblándole la voz. No podía creer lo que oía.
No le digas a mamá que te lo contésusurró Lucía, abrazándola. Lo escuché anoche. Dijo que ya habló con una señora, pero que no te llevarían aún, sino cuando yo sea más mayor.
No se lo diré, mi vidaprometió Isabel al abrir la puerta de casa. Las piernas le flaqueaban. No me encuentro bien. Voy a descansar un rato, tú cámbiate, ¿vale?
Se dejó caer en el sofá, el corazón a punto de estallarle. Las palabras de Lucía habían destrozado su mundo. Era la verdad, cruda e innegableun niño no inventa eso.
Tres meses después, Isabel empacó sus cosas y volvió a su pueblo. Ahora alquila una casita, ahorra para comprar algo propio. Sus amigas y primos lejanos la apoyan, pero dentro de ella solo hay vacío.
Algunos murmuran: «Debió hablarlo con su hija». Pero Isabel lo sabe.
Un niño no mientedice con firmeza, mirando al vacío. Las acciones de Laura hablan por sí solas. Ni siquiera llamó para preguntar por qué se fue.
Supongo que lo entendió, pero calla. Y yo espero. Espero una llamada, una explicación… pero no marco el número. El orgullo y el dolor me atan. No me siento culpable, pero esta traición, la de los tuyos, rompe el alma.
¿Es esto todo lo que queda de tanto amor? ¿Condenada a una vejez en el olvido?
*Nunca subestimes el precio de la confianza rota.*
